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A maldição dos Cezarinos 

nas uvas de Salerno

Do céu, veio o grande susto. O canto das hélices do helicóptero 
era a trilha sonora do inesperado. A aeronave chegou de surpresa 
e por três vezes ameaçou pousar sobre a pista de dança construída 
em forma de um violão gigante na parte mais alta do jardim do 
bordel. Uma câmera de cinema Arriflex 35 milímetros, dos Estú-
dios Herbert Richers, repousava no colo do único passageiro do 
avião de asa rotativa. Ele voltava de mais um dia de filmagens do 
documentário sobre as três usinas hidrelétricas que a Celusa — 
Centrais Elétricas de Urubupungá S/A estava construindo no rio 
Tietê. A ideia do instrumento musical é genial, comentou o piloto. 
Uma forma de anunciar aos homens de alto nível, cavalheiros que 
voam como nós, que aqui só tem mulheres com os corpos esculpi-
dos iguais aos violões! Cintura fina e coxas de encher o colo!

O helicóptero se aproximou o quanto pôde do violão de ci-
mento com cacos de cerâmica bordô, assustando os funcioná-
rios, as moças e a dona da casa. Naquele momento, Eny regava 
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as roseiras bem perto da pista de baile. Meu São Jorge, gritou. A 
ventania empurrou o corpo dela e espirrou terra branca nos seus 
olhos. Durante a cegueira de alguns segundos, a máquina voado-
ra aumentou ainda mais o volume da voz mecânica e fria das en-
grenagens engraxadas. Eny correu para o primeiro quarto que en-
controu aberto, com o coração disparado e um imenso pavor da 
morte. Só viemos avisar que à noite nós voltaremos para conhe-
cer todas vocês, disse o cinegrafista André d’Ugo, posicionando 
a câmera como se fosse começar a filmar a cena. O helicóptero, 
então, sobrevoou mais um pouco o bordel e desapareceu entre 
os raios de sol. E isso lá é jeito de chegar?! O que era aquela coisa 
preta que o moço estava apontando para a gente, vocês viram? 
Podia ser uma arma, uma máquina fotográfica. Deus me livre, 
não quero morrer tão cedo, comentou Eny com as inquilinas. Se 
eu não saio dali, aquelas navalhas de barbeiro que rodam, rodam 
enlouquecidas, tinham decepado o meu pescoço!

A cabeça lilás da senhora de 70 anos foi misturada à brancu-
ra do hospital. Eram as tintas lançadas no quadro grave que o 
destino pintava naquele espaço frio, mas cheio de algodão como 
a tela de um artista. O som dolorido das rodas da cadeira quase 
não deixavam Eny ouvir as palavras de conforto de Isabela. A 
sobrinha e o marido socorreram a tia às pressas assim que ela 
começou a passar mal. Então a levaram até o apartamento 114 
do Hospital Beneficência Portuguesa em Bauru. O cardiologista 
Cardec Batista Rufino determinou a internação, depois de cons-
tatar que a paciente estava com insuficiência coronariana. A arté-
ria não está conseguindo irrigar o coração como deveria. É uma 
consequência do diabetes, disse o médico.

Pela primeira vez, Eny não teve força para andar com as pró-
prias pernas. Sentia muita palpitação no peito e dificuldade para 
respirar. Usava uma saia preta longa, uma blusa clara e os cabelos 
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em tom violeta soltos e longos até os ombros. Faltavam poucos 
minutos para a meia-noite do dia 24 de agosto de 1987. Amanhã 
é aniversário da morte da minha irmã Eda e de Getúlio Vargas. 
Os dois morreram no dia 24 de agosto... Será que eu também 
vou morrer? O pânico chegou junto com Eny ao quarto do de-
partamento de clínica médica geral. Eu vou buscar umas roupas 
para a senhora e já volto, fique calma, tia, tudo vai terminar bem, 
disse Isabela. Eny tentou esboçar um sorriso e pediu à sobrinha 
que levasse a aliança que ela estava usando. Ao retirar o círculo 
de ouro do dedo, lembrou que a joia pertencera a Maurício e 
estava na sua mão desde que ele morrera. Os sobrinhos saíram, 
e a enfermeira se apresentou. Meu nome é Madalena, já ouvi fa-
lar muito na senhora, sempre elogios, muitos elogios! Obrigada, 
minha filha, respondeu a cafetina, com muita falta de ar. Sabia 
que eu também tive uma Magdalena na família? A minha avó 
legítima, mãe de sangue do meu pai, também tinha esse nome.

A enfermeira Madalena vestiu a camisola de hospital na 
paciente, transformou a cama quase numa poltrona, instalou o 
soro e avisou que iria pegar o prontuário com a prescrição mé-
dica para começar o tratamento. Cansada, Eny engolia pedaços 
de ar um atrás do outro para tentar alimentar o corpo que tinha 
muita fome de vida. Olhava o líquido transparente na bolsa de 
plástico e pensava no vinho que não podia faltar à mesa da famí-
lia. Veio-lhe à memória um turbilhão de imagens. A avó postiça 
Rosa Maria de Rosa molhando o pão na bebida extraída do san-
gue das uvas e a culpa por não ter sido perdoada por ela. Queria 
entender por que a velha a desprezava tanto. Será que era mes-
mo só porque me achava parecida com a minha vó verdadeira, a 
Magdalena? Meu Deus, perdoa os meus pecados. Tenho certe-
za de que poucos irão ao meu velório. Quem serão os corajosos 
que vão carregar o meu caixão até a cova? Meu Deus, não fui 
a maior pecadora desta cidade! Ela já tinha caído em tentação 
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muito antes do meu nascimento. Dizem que Bauru ficou mais 
de cinquenta anos excomungada pela Igreja. Um professor e um 
padre que iam à minha pensão me contaram muitas vezes essa 
história. Saiu nos jornais e tudo! Um grupo de operários da pre-
feitura derrubou a capela a pauladas contra a vontade do bispo 
de Botucatu, e ele, bravo como um leão, excomungou o povo 
todo daqui. E eu ainda nem tinha chegado. Aliás, nem havia 
nascido, meu Deus! O vigário meu cliente me disse um dia que 
eu vivi desse jeito porque carrego uma espécie de maldição lan-
çada contra a minha família por alguma parente muito antiga, 
que também se prostituiu. Contou que essa maldição passa de 
prostituta para prostituta desde os tempos de Jezebel, a primeira 
puta da Terra. Jezebel aparece no Velho Testamento e pede para 
que o profeta a liberte do diabo. Do corpo de Maria Magdalena, 
o padre também me disse que Jesus arrancou sete capetas. E se é 
verdade o que fala a Bíblia, que há demônios nas prostitutas, nas 
mulheres que viveram como eu, por favor, meu Deus, expulsa 
todos eles do meu corpo e da minha alma.

Olhos de cão louco nasciam entre os dedos brancos e puros 
dos pés da menina. Com cachos negros despencando da cabeça, 
Rosa Maria de Rosa dançava sobre as uvas. Triturava as bolinhas 
roxas pisando, amassando, como máquina. A fruta estourava e 
temperava com suco melado a base do corpo da filha do dono 
daqueles campos de vinhedos quase infinitos. Lá no fim, bem lá 
embaixo, a uva se banha no oceano, dizia a garota para os filhos 
dos lavradores. Como as vinhas, as lendas também procriavam 
naquelas montanhas e, de boca em boca, embriagavam a imagi-
nação dos pequeninos. As velhas camponesas diziam que muitas 
uvas ainda verdes desgarravam da mãe e saltavam, rolando colina 
abaixo até mergulharem nas ondas azuis do golfo de Salerno. 
Cabia aos polvos de tentáculos negros recolher as frutas que até 
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