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Introdugao

J.G.E

John Gilmour Ferguson acabara de fazer 16 anos quando a Primeira Guerra
Mundial' eclodiu. O sargento recrutador acreditou nele — ou escolheu acre-
ditar — quando ele mentiu sobre a idade, mas, antes que pudesse concluir as
formalidades do alistamento, sua mae chegou e o arrastou para casa. Mas
se, naquele momento, o garoto da regido de Fife temeu ficar de fora, sua
angustia foi injustificada. Quando, no ano seguinte, teve permissio para se
alistar, qualquer ideia de que a guerra poderia ser curta-havia sido descartada.
Deépois dos meses usuais de treinamento, ¢le foi‘enviado as trincheiras como
um soldado raso (mtimero de série $/22933) no 2° Batalhio, Seaforth High-
landers, parte da 26* Brigada, na 9% Divisao da Forca Expediciondria Britdni-
ca. Ele foi um‘dos 557.618 escoceses alistados no Exército britanico durante
a Primeira Guerra Mundial. Destes, mais de um quarto — 26,4% — perdeu a
vida. S6 os Exércitos sérvio e turco sofreram tantas baixas.?

Meu avd estava entre os afortunados 73,6%. Ele foi atingido no ombro
por uma bala de um franco-atirador, que teria sido fatal alguns centime-
tros mais abaixo. Sobreviveu a um ataque com gis, embora seus pulmoes
tenham sofrido dano permanente. Sua meméria mais vivida da guerra — ou
pelo menos aquela que relatou ao filho — foi um ataque alemio. Conforme
as tropas inimigas avancavam contra suas trincheiras, ele e seus camaradas
fixaram baionetas e se prepararam para a ordem de “atacar”. Mas, no dltimo
momento, a ordem foi dada aos cameronianos, na linha de frente avancada.
As baixas foram tao numerosas no enfrentamento que ele teve certeza de que
teria morrido se o comando tivesse sido dado aos Seaforths.

Nio sdo muitos os registros que restaram da guerra de John Ferguson.

Como a imensa maioria dos milhoes de homens que lutaram na Primeira
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O HORROR DA GUERRA

Guerra Mundial, ele ndo publicou poemas nem memérias. Nem mesmo as
cartas que enviou para casa sobreviveram. Os registros de seu servico militar
continuam inacessiveis e os arquivos do Exército fornecem pouquissimas in-
formacoes.

E possivel, por exemplo, que ele tenha estado na Batalha do Somme, em
julho de 1916, onde — em apenas 14 dias de combate intensivo em Billion
Wood, Carnoy e Longueuil — seu batalhdo teve 70 homens mortos e 381 fe-
ridos ou feitos prisioneiros, de um total de 750. Talvez tenha estado em Eau-
court ’Abbaye trés meses depois, quando as baixas da brigada chegaram a
70% nos primeiros minutos do ataque. Ou talvez tenha sido em St. Laurent,
perto de Arras, que sofreu seu ferimento. Serd que teve a sorte de nao parti-
cipar da batalha em Passchendaele, onde seu batalhdo perdeu 44 homens e
outros 214 foram feridos ou capturados no assalto a Zeggars Cappel? Ou foi
14 que sofreu envenenamento por gds?

Algum tempo depois de ter sofrido essas lesoes, foi tirado da linha de
frente para ajudar no treinamento de novos recrutas: hd uma foto dele com
um grande grupo-dethomens sentadosem frente de um'quadro-negro com o
desenho de uma granada. Mas sua lembran¢a de'um grande ataque alemao
indica que ele possivelmente esteve nas trincheiras na primayerade 1918,
quando Ludendorff fez sua dltima tentativa, em vao, de ganhar a guerra. O
2° Batalhao perdeu mais de 300 homens s6 no més de marco, durante a reti-
rada de Gouzeaucourt.’

Tudo isso, no entanto, nao passa de palpite.

Além de seu escaldo e nimero de série, as Unicas provas que tenho sao
uma pequena caixa com uma Biblia mindscula, trés medalhas e algumas fo-
tografias dele usando uniforme — um rapaz de rosto impassivel vestindo um
kilt. A primeira medalha, a Medalha Britinica, mostra um homem nu a ca-
valo. Acima do cavaleiro estd a inscri¢do 1914; perto do focinho do cavalo,
o0 ano tido como o término tradicional, 1918. Sob os cascos traseiros — apa-
rentemente prestes a ser esmagada —, hd uma caveira. (Isso representa um
triunfo sobre a Morte ou algum alemdo desafortunado?) O outro lado se
assemelha a uma simples moeda antiga. Contém o sombrio perfil do rei e a

seguinte inscrigao:
GEORGIVS V BRITT: OMN: REX ET IND: IMP:

18
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INTRODUGAO

A imagem da outra medalha, a Medalha da Vitéria, também ¢é cldssica.
Na parte da frente hd um anjo alado carregando um ramo de oliveira na mio
direita e acenando com a esquerda, mas nao estd claro se isso representa as
mulheres britdnicas dando as boas-vindas aos sobreviventes que voltam ao
lar ou o anjo da morte dando-lhes adeus. A inscrigao no verso (desta vez, em

inglés) diz:

THE GREAT
* WAR FOR »
CIVILISATION

1914-1919*

A terceira medalha de meu avo foi a Cruz de Ferro — um suvenir de um
soldado alemao morto ou capturado.

O fato de meu avo6 ter lutado na Frente Ocidental foi, e continua sendo,
um estranho motivo de orgulho. Se tento analisar esse orgulho, suponho que
estejasassociadorcomo fatorde que aPrimeira Guerra-Mundial éaté hoje, a
pior coisa que 0 povo de meu pais teve de suportar. Sobreviver era ser mis-
teriosamente afortunado. Mas sobreviver também parecia significar grande
resisténcia. © mais impressionante de tudo foi que meu ayd, ao voltar da
guerra, levou uma vida civil relativamente estdvel e (pelo menos na aparén-
cia) realizada. Conseguiu um emprego numa pequena casa de exportagio e
foi enviado ao Equador para vender uisque e ferragens. Isso foi bastante ex6-
tico. Depois de alguns anos, voltou para a Escécia e se instalou em Glasgow;
casou, virou dono de uma loja de ferragens, teve um filho, perdeu a esposa
por motivo de doenca, casou com minha avé e teve outro filho: meu pai.
Passou o resto da vida numa moradia social em Shettleston, um bairro no
leste de Glasgow, dominado, na época, pelo mau cheiro das siderurgias. Ape-
sar de ter prejudicado ainda mais seus pulmées com o fumo (um hébito que
adquiriu provavelmente nas trincheiras, onde o tabaco era a droga universal),
teve forca para levar adiante seu pequeno negécio durante uma sucessao de
tempestades econdmicas e viveu o suficiente para, mesmo ofegante, embalar
seus dois netos no colo. Em outras palavras, parece ter sido capaz de ter uma
vida normal. Nesse aspecto, sem duvida, lembrava a grande maioria dos ho-
mens que lutou na guerra.

19
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O HORROR DA GUERRA

Ele nio falava muito a esse respeito comigo; depois de sua morte, no
entanto, pensei muito nisso. Era dificil ndo pensar. Pouco tempo depois da
guerra, a escola & qual meus pais me mandaram, a Glasgow Academy, dedi-
cou-se formalmente & memoria dos que foram mortos no conflito. Assim,
dos 6 aos 17 anos fui educado em um verdadeiro memorial da guerra. Todas
as manhas, a primeira coisa que via a0 me aproximar da escola era uma palida
placa de granito erguida na esquina da Great Western Road com a Colebroo-
ke Terrace onde constava o nome dos ex-alunos da escola que haviam morri-
do na guerra. Havia também um “pergaminho de honra” no segundo andar
do prédio principal da escola, um cavernoso edificio neocldssico. As vezes,
quando famos da aula de dlgebra a de latim, passivamos por ele. A galeria era
tdo estreita que tinhamos de ir em fila indiana, e toda vez eu tinha a possibi-
lidade de ler um dos nomes: tenho a impressao de que havia a0 menos um
Ferguson, mas sem nenhuma relagio comigo. E acima de todos esses nomes
de mortos, em letras maitsculas e em negrito, havia uma legenda que eu vim

a conhecer tao bem quanto o pai-nosso que balbucidvamos todas as manhas:
NAO DIGAS QUE OS VALENTES MORREM.s

Acredito que meu primeiro pensamento histdrico sério foi/'uma objecao
a essa ordem severa. Mas eles morreram. Por que negarisso?“E; comoJohn
Maynard Keynes observou com sarcasmo certa vez, um dia todos morre-
remos — mesmo aqueles que tiveram a sorte de ter sobrevivido a Primeira
Guerra Mundial. Passaram-se 80 anos’ desde o armisticio de 11 de novembro
de 1918, e — até onde ¢ possivel saber, na auséncia de um registro oficial de
veteranos — nao mais do que algumas centenas dos que lutaram nas forgas
britAnicas continuam vivos. A Associagio de Veteranos da Primeira Guerra
Mundial tem 160 membros; a Associacio da Frente Ocidental, cerca de 90
soldados. Quinhentos é o total médximo de sobreviventes concebivel.¢ Os na-
meros nao podem ser muito maiores nos outros paises combatentes. Logo
a Primeira Guerra Mundial ird se unir 2 Guerra da Crimeia, 3 Guerra Civil
Americana e 2 Guerra Franco-Prussiana, das quais j4 nao restam memdrias
em primeira mao. Nao digas que os valentes morrem? Um estudante poderia

* Ferguson escreveu este livro em 1998. (N.T.)
20
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INTRODUGAO

aceitar, sem refletir muito a respeito, a afirmagio vazia de que todos os que mor-
reram na guerra foram valentes. Mas a ideia de que gravar o nome deles em uma
parede os mantém vivos de alguma forma era simplesmente implausivel.

E claro, vi muito mais sobre a Segunda Guerra Mundial na televisao (nos
filmes do pés-guerra repetidos com frequéncia). Mas talvez seja exatamente
por essa razao que a Primeira Guerra Mundial sempre me pareceu um assunto
muito mais sério. Eu sentia isso, mesmo antes de saber que o dobro de bri-
tAnicos foi morto na Primeira Guerra.” A primeira pesquisa histérica que me
pediram para fazer, quando eu tinha apenas 12 anos, foi um “projeto” na esco-
la. Sem hesitar, escolhi o assunto “guerra de trincheiras” e elaborei dois blocos
grossos cheios de fotos da Frente Ocidental que recortei de revistas, como
Look and Learn, acompanhadas de comentdrios simples, retirados de fontes de
que ja ndo me lembro (ainda nio conhecia as notas de rodapé).

Meus professores de inglés estimularam esse interesse. Como muitas
criangas de minha geracio, fui apresentado ainda novo (aos 14 anos) a poesia
de Wilfred Owen — o poema “Dulce et decorum est” permanece tenebrosa-
mente vivo em minha mente:

Gis! GAS! Depressa, rapazesl...

Se, a cada abalo, vocé pudesse ouvir o sangue

que'vem borbulhando dos pulméescorroidos em espumas,
obsceno como cincer, amargo como regurgitagio

de vis e incurdveis feridas em linguas inocentes, —

Meu amigo, vocé nao diria com tanto prazer

a criancas dvidas por um pouco de gléria desesperada,

a velha mentira: Dulce et decorum est

Pro patria mori.”

Memoirs of a Fox-Hunting Man [Memorias de um cagador de raposas],
de Siegfried Sassoon, era um texto obrigatério para os alunos do quinto
ou do sexto ano. Também me lembro de ter lido na cama Goodbye to All
That [Adeus a tudo aquilo], de Robert Graves, e Adeus as armas, de Ernest

* Pode-se traduzir Dulce et decorum est pro patria mori por algo como: “E doce e correto
morrer por seu pais”. (N.T.)
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O HORROR DA GUERRA

Hemingway; e de ter visto uma boa adaptagao para a TV (por abrandar os
fatos) de Testament of Youth [Testemunho de uma jovem], de Vera Brittain.
ATV também me apresentou uma versio de 1930 de Nada de novo no front,
que me cativou, e Ah! Que guerra adordvel, que me aborreceu por seus conhe-
cidos anacronismos. Mas foi “Dulce et decorum est” — sem duvida dirigida
aos docentes, tratando de forma tao explicita da asfixia de um garoto — que
me comoveu. Achei um absurdo que devéssemos memorizi-la pela manha,
para entdo vestir nosso uniforme de cadete e marchar em volta do parquinho
na mesma tarde.

Apesar de eu ter nascido cerca de 50 anos depois da eclosio da Primei-
ra Guerra Mundial, esta teve profunda influéncia sobre mim — como tem
sobre tantos outros britinicos, jovens demais para té-la vivido. De fato, foi
outro encontro com a literatura produzida pela guerra, quando eu jd estava
na faculdade, que me incentivou a ser historiador. No Festival de Edimburgo
de 1983, o Glasgow Citizens Theatre encenou uma obra da década de 1920
chamada Os #ltimos dias da bhumanidade, do satirista vienense Karl Kraus.
Foi, semydiivida, @ maior experiéncia teatralique j4 _tive: g estava a Primeira
Guerra Mundial tal como se mostrava, em todo seu absurdo grotesco, vista
pela perspectiva do café de Norgler, 0 personagem mordaz de Kraus: Fiquei
fascinado_com a tese central da obra de que a guerra foi uma espécie de
evento gigantesco da imprensa e que sua origem e perpetuagdo se deveram
as distor¢oes que a imprensa impds a linguagem e, portanto, a realidade. J4
naquele momento, aquilo me impressionou por parecer uma teoria a fren-
te de seu tempo; eu ainda nao havia comegado a escrever para os jornais
britanicos, mas nao tinha a menor divida da magnitude de sua influéncia.
Também era ébvio que a critica satirica de Kraus a guerra nao tinha correlato
em lingua inglesa; foi s6 na década de 1960 que algo parecido foi produzido
na Escécia, e Oh! What a Lovely War é obtuso em comparagio. Assim que sai
do teatro naquela noite, resolvi que deveria aprender alemao, ler a obra de
Kraus no original e tratar de escrever alguma coisa sobre ele e sobre a guerra.

Um encontro posterior, e um pouco menos revelador, com 7eoria geral
do emprego, do juro e da moeda me persuadiu a tratar de aprender também
economia. A conclusio dessas duas decisoes foi uma tese de doutorado sobre
o custo econdémico da guerra — em particular, a hiperinflacio — em Hambur-

go, a Glasgow alema. Essa tese, desde que foi revisada e publicada,® marcou
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INTRODUGAO

o inicio de uma década de trabalhos sobre os aspectos econémicos da Gran-
de Guerra, suas origens, desenvolvimento e consequéncias, alguns dos quais
apareceram em publicacdes académicas, e outros foram dirigidos a um pa-
blico ainda menor, em conferéncias, cursos ou palestras.” Este livro procura
tornar acessivel a preocupacio de toda uma vida a essa pessoa elusiva a quem
o historiador deve se dirigir em primeiro lugar: o leitor comum.

Dez perguntas

H4, ¢ claro, muitos livros sobre a Primeira Guerra Mundial. Minha razao
para escrever mais um nio ¢é repetir o que outros disseram. Este decidida-
mente nio ¢ um manual. Aqui nio hd, por um lado, nenhuma narrativa
detalhada da guerra; isso pode ser encontrado em outros lugares.® Também
nao pretendo lidar com as “vdrias faces da guerra”:" muitos aspectos do con-
flito e alguns palcos da guerra sao inevitavelmente negligenciados. Por outro
lado — e correndo o risco de ser aniquilado na terra de ninguém da interdis-
ciplinaridade —, tentei sair das trincheiras, hoje profundas, da especializacio
académica. Em particular, tentei relacionar, mais do que de costume, a hist6-
ria econdmica ¢ social.com a diplomdtica e militar. Tradicionalmente, os his-
toriadores militares tenderam a discutir os aspectos tdticos e‘estratégicos sem
prestar a devida atencio as limitagoes econdmicas sob as quais os generais
tiveram de trabalhar. Os historiadores econémicos e sociais (sobretudo na
Alemanha), por sua vez, tenderam a negligenciar a luta em si, presumindo —
conscientemente ou nao — que a guerra foi decidida na “frente interna” e nao
nos campos de batalha.” E a maioria dos historiadores ainda tende a estudar
a guerra do ponto de vista de um dnico Estado-Na¢io. Em nenhum lugar
isso ¢ tao evidente quanto em livros que tratam do impacto literdrio da guer-
ra, mas ¢ também uma caracteristica de muitos volumes recentes de dis-
sertagoes e artigos apresentados em conferéncias, que retinem o trabalho de
especialistas sem oferecer uma sintese.™
Minha abordagem ¢ analitica. H4 dez perguntas que tento responder:

1. A guerra era inevitdvel, seja por causa do militarismo, do imperia-
lismo, da diplomacia secreta ou da corrida armamentista (Capitu-
los 1-4)?

23
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O HORROR DA GUERRA

2. Por que os lideres alemaes apostaram na guerra em 1914 (Capitulo 5)?

3. Por que os lideres britanicos decidiram intervir quando a guerra eclo-
diu no continente (Capitulo 6)?

4. A guerra foi realmente recebida com entusiasmo popular, como mui-
tas vezes se afirma (Capitulo 7)?

5. A propaganda, e especialmente a imprensa, mantiveram a guerra em
curso, como acreditava Karl Kraus (Capitulo 8)?

6. Por que a enorme superioridade econdmica do Império Britanico
nao foi suficiente para derrotar os Impérios Centrais mais rapida-
mente e sem a intervencio norte-americana (Capitulos 9 e 11)?

7. Por que a superioridade do Exército alemio nao foi capaz de derrotar
os Exércitos britinico e francés na Frente Ocidental, como fez com a
Sérvia, a Roménia e a Russia (Capitulo 10)?

8. Por que os homens continuavam lutando quando as condi¢des no
campo de batalha eram, como contam os poetas da guerra, tao de-
ploraveis (Capitulo 12)?

9.7 Por'que o5 homens deixaram de'lutar (Capiculo 13)?

10. Quem ganhou/a paz — para ser preciso, quem acabou pagando pela
guerra (Capitulo 14)?

A titulo de preAmbulo, e para mostrar como ¢é possivel encontrar novas
respostas para essas perguntas, quero chamar a aten¢io para a natureza con-
traditéria das crencas que comumente se tem sobre o assunto tal como foi e
continua sendo lembrado. A primeira é a crenga de que a guerra foi horrivel.
A segunda ¢ a de que, entretanto, foi inevitdvel. Vale a pena se perguntar de
onde vém essas ideias. Os historiadores fazem bem em lembrar que elas pou-
co tém a ver com a historiografia.

Guerra nefasta

A persisténcia da ideia de que a guerra foi uma “coisa ruim” se deve, em
grande parte, ao género conhecido como “poesia de guerra” (que, em geral,
significa “antiguerra”), o qual se consolidou nos curriculos das escolas brita-
nicas na década de 1970.

24
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Poemas rejeitando o estilo romantico e elevado dos vitorianos, eduardianos
e “georgianos” — embora nem sempre suas convengoes estruturais — comega-
ram a ser escritos por soldados bem antes do fim da guerra.” Siegfried Sassoon
escreveu seu primeiro poema de guerra “sem reservas”, “In the Pink” [Radian-
te], em fevereiro de 1916* e publicou outros tantos em 7he Old Huntsman [O
velho cacador] em maio do ano seguinte; Counter-Attack [Contra-ataque] foi
langado em 1918, 0 mesmo ano de “The Blood of the Young Men” [O sangue
dos jovens], de Richard Aldington (“Estamos fartos de sangue — de ver e de
sentir gosto de sangue”).” Na época de sua morte, em 1918, Wilfred Owen
havia escrito mais de cem poemas, mas foi sé depois da guerra que sua obra
comegou a chegar a um publico mais amplo.® O menor poema lirico de Ed-
mund Blunden — “Third Ypres” [Terceira do Ypres] — também foi publicado
depois da guerra,® assim como “Strange Hells” [Estranhos infernos], de Ivor
Gurney.>®

Embora a influéncia do expressionismo e do simbolismo do fin-de-siécle
sobre a poesia continental tenha perdurado durante a guerra, Sassoon e Owen
tiveram seus cotrelatos, “‘do outrolade”em poetas como Wilhelm Kléemm, Carl
Zuckmayer e o efémero Alfred Lichtenstein, que morreu no segundo més da
guerra. De fato, Lichtenstein é considerado por muitos o primeiro des poetas
antibélicos.Sua “Prayer before Battle” [Oracao antes da batalha] precede em
um ano e meio a mudanca de estilo observada em Sassoon:

Que Deus me proteja do infortinio,

Pai, Filho e Espirito Santo,

que nenhum grande explosivo me acerte,
que nossos inimigos, os canalhas,

nunca me peguem, nunca me atinjam,
que eu nunca morra na miséria

por nossa bem-amada pdtria.

Deus, eu gostaria de viver mais tempo,
ordenhar vacas e saciar minhas garotas
e espancar o odioso Josef,

ficar bébado muitas outras vezes,

até que me alcance uma morte ditosa.
25
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Deus, devotarei oracées sinceras,

rezarei o terco sete vezes ao dia,

se Tu, por Tua dddiva generosa,

escolheres matar meu colega, talvez Huber,

ou Meier, e me deixares de fora.

Mas, supondo que eu deva suportar,
nao deixes que eu seja malferido.

S6 um pequeno ferimento na perna
ou um corte leve no ombro

para eu voltar como heréi

com uma histéria para contar.

Além disso, os versos de Zuckmayer, de 1917, sobre o destino do jovem
soldado — fome, matanca, piolhos, bebida, combate e masturbacio — sio
muito mais brutais que qualquer verso de Owen.> Assim, a poesia de guerra
nao étanto uma'peculiaridade inglesa’como as vezes'se pensa:>> o§ franceses
tiveram Guillaume Apollinaire, por exemplo; os'italianos, Gius¢ppe Unga-
retti. Uma colecao recente de poesia da Primeira Guerra Mundial inelui mais
de 5o autoresy representando quase todos os paises combatentes; niao hd da-
vidas de que esse niimero poderia ser maior.» O sucesso dessa e de outras co-
letAneas* mostra que a poesia de guerra nio apresenta sinais de estar saindo
de moda em escolas e universidades.

H4 também a prosa antibélica: os panfletos, as memorias e os romances
de guerra, alguns tao autobiograficos quanto as memdrias. De fato, foram
autores nao combatentes os que primeiro atacaram a guerra escrevendo
prosa. George Bernard Shaw dedicou o inverno de 1914 a ler cautelosa-
mente as obras oficiais da poténcia adversdria, que procuravam justificar
seus atos, antes de escrever seu Common Sense about the War [Bom senso
a respeito da guerra], uma combinagdo de socialismo e sua inconfundivel
impertinéncia. Essa obra foi precedida por um artigo de jornal que instava
os soldados dos dois bandos a “ATIRAR EM SEUS OFICIAIS E IR PARA
CASA”.» Menos excéntrico foi o artigo de Francis Meynell publicado em
dezembro de 1914, “War’s a Crime” [A guerra é um crime], que conce-
beu vivamente a imagem dos “horrores gritantes, desfigurados e fétidos
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do campo de batalha” e “o assassinato, a mutilagio e o estupro de pessoas
inocentes”. Peace at Once [Paz imediatamente] (1915), de Clive Bell, foi
menos histridnico; Bell compartilhava da hipétese de Shaw de que a guerra
beneficiaria “apenas uns poucos capitalistas”.>¢ Mais perto da agao — ele viu
a Batalha do Somme de um observatério —, Ford Madox Ford descreveu,
perplexo, “um milhao de homens se chocando uns contra os outros [...] em
um inferno de medo”.””

A primeira tentativa britinica significativa de expressar a critica em for-
ma de ficcao foi Mr. Britling Sees It Through [O Sr. Britling percebe] (1916),
em que H. G. Wells formula a pergunta: “Por que lutdvamos? Por que con-
tinuamos lutando? Alguém sabe?”. Depois de dois anos, segundo Wells, a
guerra havia se tornado apenas “um esforgo e um desperdicio monstruosos”.>*
Duas mulheres — Agnes Hamilton e Rose Allatini — atacaram a guerra com
mais veeméncia, em 1916 e 1918, respectivamente.? Escrevendo em 1916-1917,
D. H. Lawrence denunciou sua “violéncia, injustica e destrui¢ao” e previu
que “a enxurrada de chuvade ferro destruird este mundo, completamente”.
A guetra “desnioronou o cuihe cada vez mais altoda civilizagao éuropeia’.*

Até mesmo os propagandistas mudaram o discurso assim que a guer-
ra acabou. Em| 7he Realities of War [As realidades da guerra] (1920), o ex-
-repérter de guerra Philip Gibbs se retratou. Contrariando suas préprias
reportagens da época da guerra, ele afirmou que

uma grande quantidade de carne humana foi trinchada, carne de nossa juven-
tude, enquanto os velhos ordenaram esse sacrificio, e os especuladores ficaram
ricos, ¢ os fogos do édio foram aticados em banquetes patriéticos e em cadei-
ras editoriais [...] A civilizagio moderna foi arruinada nesses campos de fogo
maldito [...] [Houve] um monstruoso massacre de seres humanos que oravam
para um mesmo Deus, adoravam os mesmos prazeres da vida e nio tinham
4dio nenhum uns dos outros além daquele que fora aceso e inflamado por seus
governantes, seus filésofos e seus jornais. Os soldados alemies amaldicoavam o
militarismo que os havia submergido nesse horror. Os soldados britanicos [...]
olhavam para seu lado das linhas e viam [...] a perversidade de uma diploma-
cia secreta que fazia malabarismos com a vida de homens humildes para que a
guerra pudesse ocorrer sem seu conhecimento nem seu consentimento; a per-

versidade de governantes que odiavam o militarismo alemao [...] por sua forca
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no combate; ¢ a perversidade da insensatez de homens que lhes ensinaram a

considerar a guerra uma aventura gloriosa [...].®

Mas Gibbs nao foi o unico jornalista arrependido. Para Harold Begbie,
a guerra havia sido “uma carnificina tdo descontrolada, uma anarquia tao
indiscriminada de matanca e mutilacio, um massacre tio insano e imundo
como nenhum homem jamais havia visto, desde o inicio dos tempos”.»

Como mostrou Samuel Hynes, houve imensa quantidade desse tipo de
relato na ficgao britanica da década de 1920. Christopher Tietjens, perso-
nagem da tetralogia Parade’s End [O fim do desfile], de Ford Madox Ford,
personifica o declinio da elite inglesa, traida pelos aventureiros politicos
em casa.’ H4 uma vitima aristocrdtica similar em O chapéu verde (1924),
de Michael Arlen. Virginia Woolf também tem uma vitima de guerra em
Mps. Dalloway: Septimus Smith, o ex-soldado suicida, ¢ o arquétipo nao do
homem de a¢io, mas do “homem para quem tudo ¢ feito”, e aos olhos dele a
guerra tornou o mundo sem sentido.”

O.mais surpreendente é o aleance'da melancolia do’pés-guerta, inclu-
sive/fora do Grupo de Bloomsbury, do qual Woolf fazia parte./Nem mes-
mo um escritor ultranacionalista como John Buchan — cuja ficcao de guerra,
Greenmantle, foi precursora do mito de “Lawrence de.Ardbia” = ficou imune.
A Prince of the Captivity [Um principe do cativeiro] (1933), de Buchan, tem
como personagem principal Adam Melfort, um heréi de guerra abstémio que
se empenha em encontrar uma utilidade para sua valentia compulsiva abne-
gada no mundo de cosmopolitas e proletdrios do pds-guerra.’® A essa altura,
Buchan tinha de se esforcar para se convencer de que a guerra nio havia sido
em vao. Mesmo os escritores jovens demais para ter participado da guerra se
somavam a massa critica. Um evento crucial em A Scots Quair (1932-1934), de
Lewis Grassic Gibbon, é a execugio de Ewan, o marido da heroina Chris, por
deser¢ao.” O romance de C. S. Forester, 7he General [O general] (1936), con-
tribuiu para propagar o estere6tipo do comandante britanico burro.*

Foi, no entanto, o testemunho (muitas vezes semificticio) de ex-soldados
que se mostrou mais influente que todas essas ficcoes. Um dos primeiros e
mais duradouros romances escritos por um veterano britanico foi 7he Secret
Battle [A batalha secreta] (1919), de autoria de A. P. Herbert, baseado no caso
de Edwin Dyett, um subtenente naval que foi executado, acusado de covar-
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dia: o relato conta que “Harry Penrose” era um homem valente, cuja coragem
havia sido destruida pela exposi¢ao prolongada aos terrores do combate.» Em
1922, o principal escritor do Guardian e veterano de guerra C. E. Montague
publicou suas polémicas memorias, Disenchantment [Desilusio] (sem davida,
o mais influente de todos os titulos do pés-guerra). “Hoje, as batalhas nao tém
auréolas”, proclamou Montague, “para os jovens [que] [...] viram as trincheiras
cheias de homens intoxicados com gés e seus amigos fazendo fila & porta de um
bordel em Béthune”. Nessa guerra, escreveu, em uma frase que ainda ressoa,
“os ledes perceberam que haviam descoberto os burros”.+

Na época, outro romance de Montague apareceu, Rough Justice [Jus-
tica bruta], de 1926, e foi parte de uma verdadeira avalanche de escritos
sobre a guerra, como se houvesse sido necessdria uma década para que a
experiéncia se tornasse inteligivel ou pelo menos pudesse ser expressa. Os
sete pilares da sabedoria, de T. E. Lawrence, foi editado privadamente pelo
autor em 1926 e disponibilizado em livro no ano seguinte sob o titulo Re-
volta no deserto; 1926 também presenciou a publicagao de /n Retreat [Em
retirada],"de Herbere Read: Seguiram=sciobras de'Max Plowman ¢ R. H.
Mottram (1927); Blunden, Sassoon e¢ E. E. Cummings (todas 'de 1928);
Richard Aldington, Charles Edmonds, Frederic Manning ¢ Robert Gra-
ves (todas.de 1929); e;.no conturbado ano de 1930, as‘obras de Sassoon,
Manning, Henry Williamson, Richard Blaker e Liam O’Flaherty.+ A frase
cortante de Sassoon — “a guerra foi um truque sujo que pregaram em mim
e na minha geracao” — é uma das muitas citagdes que podem ser extraidas
dessa safra de livros.

Essas condenagbes ecoaram em outros lugares. Le Feu [O fogo] (1916), de
Henry Barbusse — que vendeu 300 mil exemplares quando a guerra chegou ao
fim —, é o primeiro a expressar a aversdo francesa a guerra na Frente Ocidental,
superado somente pelos devastadores capitulos iniciais de Viagem ao fim da
noite (1932), de seu opositor politico Louis-Ferdinand Céline.# Em 1936, Ro-
ger Martin du Gard publicou O verio de 1914, aparentemente o tltimo volume
de sua vasta saga dindstica Os Thibault, em que Jacques Thibault morre ten-
tando distribuir panfletos pacifistas entre tropas francesas e alemas em agosto
de 1914. No ano em que o livro foi publicado, o autor escreveu a um amigo:
“Qualquer coisa, menos a guerra! Qualquer coisa! [...] Nada, nenhum julga-
mento, nenhuma servidao pode ser comparada com a guerra [...]".#
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