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Introdução

J.G.F.

John Gilmour Ferguson acabara de fazer 16 anos quando a Primeira Guerra 
Mundial1 eclodiu. O sargento recrutador acreditou nele – ou escolheu acre-
ditar – quando ele mentiu sobre a idade, mas, antes que pudesse concluir as 
formalidades do alistamento, sua mãe chegou e o arrastou para casa. Mas 
se, naquele momento, o garoto da região de Fife temeu ficar de fora, sua 
angústia foi injustificada. Quando, no ano seguinte, teve permissão para se 
alistar, qualquer ideia de que a guerra poderia ser curta havia sido descartada. 
Depois dos meses usuais de treinamento, ele foi enviado às trincheiras como 
um soldado raso (número de série S/22933) no 2o Batalhão, Seaforth High-
landers, parte da 26a Brigada, na 9a Divisão da Força Expedicionária Britâni-
ca. Ele foi um dos 557.618 escoceses alistados no Exército britânico durante 
a Primeira Guerra Mundial. Destes, mais de um quarto – 26,4% – perdeu a 
vida. Só os Exércitos sérvio e turco sofreram tantas baixas.2

Meu avô estava entre os afortunados 73,6%. Ele foi atingido no ombro 
por uma bala de um franco-atirador, que teria sido fatal alguns centíme-
tros mais abaixo. Sobreviveu a um ataque com gás, embora seus pulmões 
tenham sofrido dano permanente. Sua memória mais vívida da guerra – ou 
pelo menos aquela que relatou ao filho – foi um ataque alemão. Conforme 
as tropas inimigas avançavam contra suas trincheiras, ele e seus camaradas 
fixaram baionetas e se prepararam para a ordem de “atacar”. Mas, no último 
momento, a ordem foi dada aos cameronianos, na linha de frente avançada. 
As baixas foram tão numerosas no enfrentamento que ele teve certeza de que 
teria morrido se o comando tivesse sido dado aos Seaforths.

Não são muitos os registros que restaram da guerra de John Ferguson. 
Como a imensa maioria dos milhões de homens que lutaram na Primeira 
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Guerra Mundial, ele não publicou poemas nem memórias. Nem mesmo as 
cartas que enviou para casa sobreviveram. Os registros de seu serviço militar 
continuam inacessíveis e os arquivos do Exército fornecem pouquíssimas in-
formações. 

É possível, por exemplo, que ele tenha estado na Batalha do Somme, em 
julho de 1916, onde – em apenas 14 dias de combate intensivo em Billion 
Wood, Carnoy e Longueuil – seu batalhão teve 70 homens mortos e 381 fe-
ridos ou feitos prisioneiros, de um total de 750. Talvez tenha estado em Eau-
court l’Abbaye três meses depois, quando as baixas da brigada chegaram a 
70% nos primeiros minutos do ataque. Ou talvez tenha sido em St. Laurent, 
perto de Arras, que sofreu seu ferimento. Será que teve a sorte de não parti-
cipar da batalha em Passchendaele, onde seu batalhão perdeu 44 homens e 
outros 214 foram feridos ou capturados no assalto a Zeggars Cappel? Ou foi 
lá que sofreu envenenamento por gás? 

Algum tempo depois de ter sofrido essas lesões, foi tirado da linha de 
frente para ajudar no treinamento de novos recrutas: há uma foto dele com 
um grande grupo de homens sentados em frente de um quadro-negro com o 
desenho de uma granada. Mas sua lembrança de um grande ataque alemão 
indica que ele possivelmente esteve nas trincheiras na primavera de 1918, 
quando Ludendorff fez sua última tentativa, em vão, de ganhar a guerra. O 
2o Batalhão perdeu mais de 300 homens só no mês de março, durante a reti-
rada de Gouzeaucourt.3

Tudo isso, no entanto, não passa de palpite. 
Além de seu escalão e número de série, as únicas provas que tenho são 

uma pequena caixa com uma Bíblia minúscula, três medalhas e algumas fo-
tografias dele usando uniforme – um rapaz de rosto impassível vestindo um 
kilt. A primeira medalha, a Medalha Britânica, mostra um homem nu a ca-
valo. Acima do cavaleiro está a inscrição 1914; perto do focinho do cavalo, 
o ano tido como o término tradicional, 1918. Sob os cascos traseiros – apa-
rentemente prestes a ser esmagada –, há uma caveira. (Isso representa um 
triunfo sobre a Morte ou algum alemão desafortunado?) O outro lado se 
assemelha a uma simples moeda antiga. Contém o sombrio perfil do rei e a 
seguinte inscrição:

GEORGIVS V BRITT: OMN: REX ET IND: IMP:
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A imagem da outra medalha, a Medalha da Vitória, também é clássica. 
Na parte da frente há um anjo alado carregando um ramo de oliveira na mão 
direita e acenando com a esquerda, mas não está claro se isso representa as 
mulheres britânicas dando as boas-vindas aos sobreviventes que voltam ao 
lar ou o anjo da morte dando-lhes adeus. A inscrição no verso (desta vez, em 
inglês) diz:

THE GREAT 
• WAR FOR • 

CIVILISATION 
1914-19194

A terceira medalha de meu avô foi a Cruz de Ferro – um suvenir de um 
soldado alemão morto ou capturado.

O fato de meu avô ter lutado na Frente Ocidental foi, e continua sendo, 
um estranho motivo de orgulho. Se tento analisar esse orgulho, suponho que 
esteja associado com o fato de que a Primeira Guerra Mundial é, até hoje, a 
pior coisa que o povo de meu país teve de suportar. Sobreviver era ser mis-
teriosamente afortunado. Mas sobreviver também parecia significar grande 
resistência. O mais impressionante de tudo foi que meu avô, ao voltar da 
guerra, levou uma vida civil relativamente estável e (pelo menos na aparên-
cia) realizada. Conseguiu um emprego numa pequena casa de exportação e 
foi enviado ao Equador para vender uísque e ferragens. Isso foi bastante exó-
tico. Depois de alguns anos, voltou para a Escócia e se instalou em Glasgow; 
casou, virou dono de uma loja de ferragens, teve um filho, perdeu a esposa 
por motivo de doença, casou com minha avó e teve outro filho: meu pai. 
Passou o resto da vida numa moradia social em Shettleston, um bairro no 
leste de Glasgow, dominado, na época, pelo mau cheiro das siderurgias. Ape-
sar de ter prejudicado ainda mais seus pulmões com o fumo (um hábito que 
adquiriu provavelmente nas trincheiras, onde o tabaco era a droga universal), 
teve força para levar adiante seu pequeno negócio durante uma sucessão de 
tempestades econômicas e viveu o suficiente para, mesmo ofegante, embalar 
seus dois netos no colo. Em outras palavras, parece ter sido capaz de ter uma 
vida normal. Nesse aspecto, sem dúvida, lembrava a grande maioria dos ho-
mens que lutou na guerra.
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Ele não falava muito a esse respeito comigo; depois de sua morte, no 
entanto, pensei muito nisso. Era difícil não pensar. Pouco tempo depois da 
guerra, a escola à qual meus pais me mandaram, a Glasgow Academy, dedi-
cou-se formalmente à memória dos que foram mortos no conflito. Assim, 
dos 6 aos 17 anos fui educado em um verdadeiro memorial da guerra. Todas 
as manhãs, a primeira coisa que via ao me aproximar da escola era uma pálida 
placa de granito erguida na esquina da Great Western Road com a Colebroo-
ke Terrace onde constava o nome dos ex-alunos da escola que haviam morri-
do na guerra. Havia também um “pergaminho de honra” no segundo andar 
do prédio principal da escola, um cavernoso edifício neoclássico. Às vezes, 
quando íamos da aula de álgebra à de latim, passávamos por ele. A galeria era 
tão estreita que tínhamos de ir em fila indiana, e toda vez eu tinha a possibi-
lidade de ler um dos nomes: tenho a impressão de que havia ao menos um 
Ferguson, mas sem nenhuma relação comigo. E acima de todos esses nomes 
de mortos, em letras maiúsculas e em negrito, havia uma legenda que eu vim 
a conhecer tão bem quanto o pai-nosso que balbuciávamos todas as manhãs:

NÃO DIGAS QUE OS VALENTES MORREM.5

Acredito que meu primeiro pensamento histórico sério foi uma objeção 
a essa ordem severa. Mas eles morreram. Por que negar isso? E, como John 
Maynard Keynes observou com sarcasmo certa vez, um dia todos morre-
remos – mesmo aqueles que tiveram a sorte de ter sobrevivido à Primeira 
Guerra Mundial. Passaram-se 80 anos* desde o armistício de 11 de novembro 
de 1918, e – até onde é possível saber, na ausência de um registro oficial de 
veteranos – não mais do que algumas centenas dos que lutaram nas forças 
britânicas continuam vivos. A Associação de Veteranos da Primeira Guerra 
Mundial tem 160 membros; a Associação da Frente Ocidental, cerca de 90 
soldados. Quinhentos é o total máximo de sobreviventes concebível.6 Os nú-
meros não podem ser muito maiores nos outros países combatentes. Logo 
a Primeira Guerra Mundial irá se unir à Guerra da Crimeia, à Guerra Civil 
Americana e à Guerra Franco-Prussiana, das quais já não restam memórias 
em primeira mão. Não digas que os valentes morrem? Um estudante poderia 

* Ferguson escreveu este livro em 1998. (N.T.)
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aceitar, sem refletir muito a respeito, a afirmação vazia de que todos os que mor-
reram na guerra foram valentes. Mas a ideia de que gravar o nome deles em uma 
parede os mantêm vivos de alguma forma era simplesmente implausível.

É claro, vi muito mais sobre a Segunda Guerra Mundial na televisão (nos 
filmes do pós-guerra repetidos com frequência). Mas talvez seja exatamente 
por essa razão que a Primeira Guerra Mundial sempre me pareceu um assunto 
muito mais sério. Eu sentia isso, mesmo antes de saber que o dobro de bri-
tânicos foi morto na Primeira Guerra.7 A primeira pesquisa histórica que me 
pediram para fazer, quando eu tinha apenas 12 anos, foi um “projeto” na esco-
la. Sem hesitar, escolhi o assunto “guerra de trincheiras” e elaborei dois blocos 
grossos cheios de fotos da Frente Ocidental que recortei de revistas, como 
Look and Learn, acompanhadas de comentários simples, retirados de fontes de 
que já não me lembro (ainda não conhecia as notas de rodapé).

Meus professores de inglês estimularam esse interesse. Como muitas 
crianças de minha geração, fui apresentado ainda novo (aos 14 anos) à poesia 
de Wilfred Owen – o poema “Dulce et decorum est” permanece tenebrosa-
mente vivo em minha mente:

Gás! GÁS! Depressa, rapazes!...
Se, a cada abalo, você pudesse ouvir o sangue
que vem borbulhando dos pulmões corroídos em espumas,
obsceno como câncer, amargo como regurgitação
de vis e incuráveis feridas em línguas inocentes, –
Meu amigo, você não diria com tanto prazer
a crianças ávidas por um pouco de glória desesperada,
a velha mentira: Dulce et decorum est
Pro patria mori.*

Memoirs of a Fox-Hunting Man [Memórias de um caçador de raposas], 
de Siegfried Sassoon, era um texto obrigatório para os alunos do quinto 
ou do sexto ano. Também me lembro de ter lido na cama Goodbye to All 
That [Adeus a tudo aquilo], de Robert Graves, e Adeus às armas, de Ernest 

* Pode-se traduzir Dulce et decorum est pro patria mori por algo como: “É doce e correto 
morrer por seu país”. (N.T.)
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 Hemingway; e de ter visto uma boa adaptação para a TV (por abrandar os 
fatos) de Testament of Youth [Testemunho de uma jovem], de Vera Brittain. 
A TV também me apresentou uma versão de 1930 de Nada de novo no front, 
que me cativou, e Ah! Que guerra adorável, que me aborreceu por seus conhe-
cidos anacronismos. Mas foi “Dulce et decorum est” – sem dúvida dirigida 
aos docentes, tratando de forma tão explícita da asfixia de um garoto – que 
me comoveu. Achei um absurdo que devêssemos memorizá-la pela manhã, 
para então vestir nosso uniforme de cadete e marchar em volta do parquinho 
na mesma tarde.

Apesar de eu ter nascido cerca de 50 anos depois da eclosão da Primei-
ra Guerra Mundial, esta teve profunda influência sobre mim – como tem 
sobre tantos outros britânicos, jovens demais para tê-la vivido. De fato, foi 
outro encontro com a literatura produzida pela guerra, quando eu já estava 
na faculdade, que me incentivou a ser historiador. No Festival de Edimburgo 
de 1983, o Glasgow Citizens Theatre encenou uma obra da década de 1920 
chamada Os últimos dias da humanidade, do satirista vienense Karl Kraus. 
Foi, sem dúvida, a maior experiência teatral que já tive. Lá estava a Primeira 
Guerra Mundial tal como se mostrava, em todo seu absurdo grotesco, vista 
pela perspectiva do café de Nörgler, o personagem mordaz de Kraus. Fiquei 
fascinado com a tese central da obra de que a guerra foi uma espécie de 
evento gigantesco da imprensa e que sua origem e perpetuação se deveram 
às distorções que a imprensa impôs à linguagem e, portanto, à realidade. Já 
naquele momento, aquilo me impressionou por parecer uma teoria à fren-
te de seu tempo; eu ainda não havia começado a escrever para os jornais 
britânicos, mas não tinha a menor dúvida da magnitude de sua influência. 
Também era óbvio que a crítica satírica de Kraus à guerra não tinha correlato 
em língua inglesa; foi só na década de 1960 que algo parecido foi produzido 
na Escócia, e Oh! What a Lovely War é obtuso em comparação. Assim que saí 
do teatro naquela noite, resolvi que deveria aprender alemão, ler a obra de 
Kraus no original e tratar de escrever alguma coisa sobre ele e sobre a guerra.

Um encontro posterior, e um pouco menos revelador, com Teoria geral 
do emprego, do juro e da moeda me persuadiu a tratar de aprender também 
economia. A conclusão dessas duas decisões foi uma tese de doutorado sobre 
o custo econômico da guerra – em particular, a hiperinflação – em Hambur-
go, a Glasgow alemã. Essa tese, desde que foi revisada e publicada,8 marcou 
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o início de uma década de trabalhos sobre os aspectos econômicos da Gran-
de Guerra, suas origens, desenvolvimento e consequências, alguns dos quais 
apareceram em publicações acadêmicas, e outros foram dirigidos a um pú-
blico ainda menor, em conferências, cursos ou palestras.9 Este livro procura 
tornar acessível a preocupação de toda uma vida a essa pessoa elusiva a quem 
o historiador deve se dirigir em primeiro lugar: o leitor comum.

Dez perguntas

Há, é claro, muitos livros sobre a Primeira Guerra Mundial. Minha razão 
para escrever mais um não é repetir o que outros disseram. Este decidida-
mente não é um manual. Aqui não há, por um lado, nenhuma narrativa 
detalhada da guerra; isso pode ser encontrado em outros lugares.10 Também 
não pretendo lidar com as “várias faces da guerra”:11 muitos aspectos do con-
flito e alguns palcos da guerra são inevitavelmente negligenciados. Por outro 
lado – e correndo o risco de ser aniquilado na terra de ninguém da interdis-
ciplinaridade –, tentei sair das trincheiras, hoje profundas, da especialização 
acadêmica. Em particular, tentei relacionar, mais do que de costume, a histó-
ria econômica e social com a diplomática e militar. Tradicionalmente, os his-
toriadores militares tenderam a discutir os aspectos táticos e estratégicos sem 
prestar a devida atenção às limitações econômicas sob as quais os generais 
tiveram de trabalhar. Os historiadores econômicos e sociais (sobretudo na 
Alemanha), por sua vez, tenderam a negligenciar a luta em si, presumindo – 
conscientemente ou não – que a guerra foi decidida na “frente interna” e não 
nos campos de batalha.12 E a maioria dos historiadores ainda tende a estudar 
a guerra do ponto de vista de um único Estado-Nação. Em nenhum lugar 
isso é tão evidente quanto em livros que tratam do impacto literário da guer-
ra,13 mas é também uma característica de muitos volumes recentes de dis-
sertações e artigos apresentados em conferências, que reúnem o trabalho de 
especialistas sem oferecer uma síntese.14

Minha abordagem é analítica. Há dez perguntas que tento responder:

1. A guerra era inevitável, seja por causa do militarismo, do imperia-
lismo, da diplomacia secreta ou da corrida armamentista (Capítu-
los 1-4)?
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2. Por que os líderes alemães apostaram na guerra em 1914 (Capítulo 5)?
3. Por que os líderes britânicos decidiram intervir quando a guerra eclo-

diu no continente (Capítulo 6)?
4. A guerra foi realmente recebida com entusiasmo popular, como mui-

tas vezes se afirma (Capítulo 7)?
5. A propaganda, e especialmente a imprensa, mantiveram a guerra em 

curso, como acreditava Karl Kraus (Capítulo 8)?
6. Por que a enorme superioridade econômica do Império Britânico 

não foi suficiente para derrotar os Impérios Centrais mais rapida-
mente e sem a intervenção norte-americana (Capítulos 9 e 11)?

7. Por que a superioridade do Exército alemão não foi capaz de derrotar 
os Exércitos britânico e francês na Frente Ocidental, como fez com a 
Sérvia, a Romênia e a Rússia (Capítulo 10)?

8. Por que os homens continuavam lutando quando as condições no 
campo de batalha eram, como contam os poetas da guerra, tão de-
ploráveis (Capítulo 12)?

9. Por que os homens deixaram de lutar (Capítulo 13)?
10. Quem ganhou a paz – para ser preciso, quem acabou pagando pela 

guerra (Capítulo 14)?

A título de preâmbulo, e para mostrar como é possível encontrar novas 
respostas para essas perguntas, quero chamar a atenção para a natureza con-
traditória das crenças que comumente se tem sobre o assunto tal como foi e 
continua sendo lembrado. A primeira é a crença de que a guerra foi horrível. 
A segunda é a de que, entretanto, foi inevitável. Vale a pena se perguntar de 
onde vêm essas ideias. Os historiadores fazem bem em lembrar que elas pou-
co têm a ver com a historiografia.

Guerra nefasta

A persistência da ideia de que a guerra foi uma “coisa ruim” se deve, em 
grande parte, ao gênero conhecido como “poesia de guerra” (que, em geral, 
significa “antiguerra”), o qual se consolidou nos currículos das escolas britâ-
nicas na década de 1970.
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Poemas rejeitando o estilo romântico e elevado dos vitorianos, eduardianos 
e “georgianos” – embora nem sempre suas convenções estruturais – começa-
ram a ser escritos por soldados bem antes do fim da guerra.15 Siegfried Sassoon 
escreveu seu primeiro poema de guerra “sem reservas”, “In the Pink” [Radian-
te], em fevereiro de 191616 e publicou outros tantos em The Old Huntsman [O 
velho caçador] em maio do ano seguinte; Counter-Attack [Contra-ataque] foi 
lançado em 1918, o mesmo ano de “The Blood of the Young Men” [O sangue 
dos jovens], de Richard Aldington (“Estamos fartos de sangue – de ver e de 
sentir gosto de sangue”).17 Na época de sua morte, em 1918, Wilfred Owen 
havia escrito mais de cem poemas, mas foi só depois da guerra que sua obra 
começou a chegar a um público mais amplo.18 O menor poema lírico de Ed-
mund Blunden – “Third Ypres” [Terceira do Ypres] – também foi publicado 
depois da guerra,19 assim como “Strange Hells” [Estranhos infernos], de Ivor 
Gurney.20

Embora a influência do expressionismo e do simbolismo do fin-de-siècle 
sobre a poesia continental tenha perdurado durante a guerra, Sassoon e Owen 
tiveram seus correlatos “do outro lado” em poetas como Wilhelm Klemm, Carl 
Zuckmayer e o efêmero Alfred Lichtenstein, que morreu no segundo mês da 
guerra. De fato, Lichtenstein é considerado por muitos o primeiro dos poetas 
antibélicos. Sua “Prayer before Battle” [Oração antes da batalha] precede em 
um ano e meio a mudança de estilo observada em Sassoon:

Que Deus me proteja do infortúnio,
Pai, Filho e Espírito Santo,
que nenhum grande explosivo me acerte,
que nossos inimigos, os canalhas,
nunca me peguem, nunca me atinjam, 
que eu nunca morra na miséria
por nossa bem-amada pátria.

Deus, eu gostaria de viver mais tempo,
ordenhar vacas e saciar minhas garotas
e espancar o odioso Josef,
ficar bêbado muitas outras vezes,
até que me alcance uma morte ditosa.
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Deus, devotarei orações sinceras,
rezarei o terço sete vezes ao dia,
se Tu, por Tua dádiva generosa,
escolheres matar meu colega, talvez Huber,
ou Meier, e me deixares de fora.

Mas, supondo que eu deva suportar,
não deixes que eu seja malferido.
Só um pequeno ferimento na perna
ou um corte leve no ombro
para eu voltar como herói
com uma história para contar.

Além disso, os versos de Zuckmayer, de 1917, sobre o destino do jovem 
soldado – fome, matança, piolhos, bebida, combate e masturbação – são 
muito mais brutais que qualquer verso de Owen.21 Assim, a poesia de guerra 
não é tanto uma peculiaridade inglesa como às vezes se pensa:22 os franceses 
tiveram Guillaume Apollinaire, por exemplo; os italianos, Giuseppe Unga-
retti. Uma coleção recente de poesia da Primeira Guerra Mundial inclui mais 
de 50 autores, representando quase todos os países combatentes; não há dú-
vidas de que esse número poderia ser maior.23 O sucesso dessa e de outras co-
letâneas24 mostra que a poesia de guerra não apresenta sinais de estar saindo 
de moda em escolas e universidades.

Há também a prosa antibélica: os panfletos, as memórias e os romances 
de guerra, alguns tão autobiográficos quanto as memórias. De fato, foram 
autores não combatentes os que primeiro atacaram a guerra escrevendo 
prosa. George Bernard Shaw dedicou o inverno de 1914 a ler cautelosa-
mente as obras oficiais da potência adversária, que procuravam justificar 
seus atos, antes de escrever seu Common Sense about the War [Bom senso 
a respeito da guerra], uma combinação de socialismo e sua inconfundível 
impertinência. Essa obra foi precedida por um artigo de jornal que instava 
os soldados dos dois bandos a “ATIRAR EM SEUS OFICIAIS E IR PARA 
CASA”.25 Menos excêntrico foi o artigo de Francis Meynell publicado em 
dezembro de 1914, “War’s a Crime” [A guerra é um crime], que conce-
beu vivamente a imagem dos “horrores gritantes, desfigurados e fétidos 
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do campo de batalha” e “o assassinato, a mutilação e o estupro de pessoas 
inocentes”. Peace at Once [Paz imediatamente] (1915), de Clive Bell, foi 
menos histriônico; Bell compartilhava da hipótese de Shaw de que a guerra 
beneficiaria “apenas uns poucos capitalistas”.26 Mais perto da ação – ele viu 
a Batalha do Somme de um observatório –, Ford Madox Ford descreveu, 
perplexo, “um milhão de homens se chocando uns contra os outros [...] em 
um inferno de medo”.27

A primeira tentativa britânica significativa de expressar a crítica em for-
ma de ficção foi Mr. Britling Sees It Through [O Sr. Britling percebe] (1916), 
em que H. G. Wells formula a pergunta: “Por que lutávamos? Por que con-
tinuamos lutando? Alguém sabe?”. Depois de dois anos, segundo Wells, a 
guerra havia se tornado apenas “um esforço e um desperdício monstruosos”.28 
Duas mulheres – Agnes Hamilton e Rose Allatini – atacaram a guerra com 
mais veemência, em 1916 e 1918, respectivamente.29 Escrevendo em 1916-1917, 
D. H. Lawrence denunciou sua “violência, injustiça e destruição” e previu 
que “a enxurrada de chuva de ferro destruirá este mundo, completamente”. 
A guerra “desmoronou o cume cada vez mais alto da civilização europeia”.30

Até mesmo os propagandistas mudaram o discurso assim que a guer-
ra acabou. Em The Realities of War [As realidades da guerra] (1920), o ex-
-repórter de guerra Philip Gibbs se retratou. Contrariando suas próprias 
reportagens da época da guerra, ele afirmou que 

uma grande quantidade de carne humana foi trinchada, carne de nossa juven-
tude, enquanto os velhos ordenaram esse sacrifício, e os especuladores ficaram 
ricos, e os fogos do ódio foram atiçados em banquetes patrióticos e em cadei-
ras editoriais [...] A civilização moderna foi arruinada nesses campos de fogo 
maldito [...] [Houve] um monstruoso massacre de seres humanos que oravam 
para um mesmo Deus, adoravam os mesmos prazeres da vida e não tinham 
ódio nenhum uns dos outros além daquele que fora aceso e inflamado por seus 
governantes, seus filósofos e seus jornais. Os soldados alemães amaldiçoavam o 
militarismo que os havia submergido nesse horror. Os soldados britânicos [...] 
olhavam para seu lado das linhas e viam [...] a perversidade de uma diploma-
cia secreta que fazia malabarismos com a vida de homens humildes para que a 
guerra pudesse ocorrer sem seu conhecimento nem seu consentimento; a per-
versidade de governantes que odiavam o militarismo alemão [...] por sua força 
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no combate; e a perversidade da insensatez de homens que lhes ensinaram a 
considerar a guerra uma aventura gloriosa [...].31

Mas Gibbs não foi o único jornalista arrependido. Para Harold Begbie, 
a guerra havia sido “uma carnificina tão descontrolada, uma anarquia tão 
indiscriminada de matança e mutilação, um massacre tão insano e imundo 
como nenhum homem jamais havia visto, desde o início dos tempos”.32

Como mostrou Samuel Hynes, houve imensa quantidade desse tipo de 
relato na ficção britânica da década de 1920. Christopher Tietjens, perso-
nagem da tetralogia Parade’s End [O fim do desfile], de Ford Madox Ford, 
personifica o declínio da elite inglesa, traída pelos aventureiros políticos 
em casa.33 Há uma vítima aristocrática similar em O chapéu verde (1924), 
de Michael Arlen.34 Virginia Woolf também tem uma vítima de guerra em 
Mrs. Dalloway: Septimus Smith, o ex-soldado suicida, é o arquétipo não do 
homem de ação, mas do “homem para quem tudo é feito”, e aos olhos dele a 
guerra tornou o mundo sem sentido.35

O mais surpreendente é o alcance da melancolia do pós-guerra, inclu-
sive fora do Grupo de Bloomsbury, do qual Woolf fazia parte. Nem mes-
mo um escritor ultranacionalista como John Buchan – cuja ficção de guerra, 
Greenmantle, foi precursora do mito de “Lawrence de Arábia” – ficou imune. 
A Prince of the Captivity [Um príncipe do cativeiro] (1933), de Buchan, tem 
como personagem principal Adam Melfort, um herói de guerra abstêmio que 
se empenha em encontrar uma utilidade para sua valentia compulsiva abne-
gada no mundo de cosmopolitas e proletários do pós-guerra.36 A essa altura, 
Buchan tinha de se esforçar para se convencer de que a guerra não havia sido 
em vão. Mesmo os escritores jovens demais para ter participado da guerra se 
somavam à massa crítica. Um evento crucial em A Scots Quair (1932-1934), de 
Lewis Grassic Gibbon, é a execução de Ewan, o marido da heroína Chris, por 
deserção.37 O romance de C. S. Forester, The General [O general] (1936), con-
tribuiu para propagar o estereótipo do comandante britânico burro.38

Foi, no entanto, o testemunho (muitas vezes semifictício) de ex-soldados 
que se mostrou mais influente que todas essas ficções. Um dos primeiros e 
mais duradouros romances escritos por um veterano britânico foi The Secret 
Battle [A batalha secreta] (1919), de autoria de A. P. Herbert, baseado no caso 
de Edwin Dyett, um subtenente naval que foi executado, acusado de covar-
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dia: o relato conta que “Harry Penrose” era um homem valente, cuja coragem 
havia sido destruída pela exposição prolongada aos terrores do combate.39 Em 
1922, o principal escritor do Guardian e veterano de guerra C. E. Montague 
publicou suas polêmicas memórias, Disenchantment [Desilusão] (sem dúvida, 
o mais influente de todos os títulos do pós-guerra). “Hoje, as batalhas não têm 
auréolas”, proclamou Montague, “para os jovens [que] [...] viram as trincheiras 
cheias de homens intoxicados com gás e seus amigos fazendo fila à porta de um 
bordel em Béthune”. Nessa guerra, escreveu, em uma frase que ainda ressoa, 
“os leões perceberam que haviam descoberto os burros”.40

Na época, outro romance de Montague apareceu, Rough Justice [Jus-
tiça bruta], de 1926, e foi parte de uma verdadeira avalanche de escritos 
sobre a guerra, como se houvesse sido necessária uma década para que a 
experiência se tornasse inteligível ou pelo menos pudesse ser expressa. Os 
sete pilares da sabedoria, de T. E. Lawrence, foi editado privadamente pelo 
autor em 1926 e disponibilizado em livro no ano seguinte sob o título Re-
volta no deserto; 1926 também presenciou a publicação de In Retreat [Em 
retirada], de Herbert Read. Seguiram-se obras de Max Plowman e R. H. 
Mottram (1927); Blunden, Sassoon e E. E. Cummings (todas de 1928); 
Richard Aldington, Charles Edmonds, Frederic Manning e Robert Gra-
ves (todas de 1929); e, no conturbado ano de 1930, as obras de Sassoon, 
Manning, Henry Williamson, Richard Blaker e Liam O’Flaherty.41 A frase 
cortante de Sassoon – “a guerra foi um truque sujo que pregaram em mim 
e na minha geração” – é uma das muitas citações que podem ser extraídas 
dessa safra de livros.

Essas condenações ecoaram em outros lugares. Le Feu [O fogo] (1916), de 
Henry Barbusse – que vendeu 300 mil exemplares quando a guerra chegou ao 
fim –, é o primeiro a expressar a aversão francesa à guerra na Frente Ocidental, 
superado somente pelos devastadores capítulos iniciais de Viagem ao fim da 
noite (1932), de seu opositor político Louis-Ferdinand Céline.42 Em 1936, Ro-
ger Martin du Gard publicou O verão de 1914, aparentemente o último volume 
de sua vasta saga dinástica Os Thibault, em que Jacques Thibault morre ten-
tando distribuir panfletos pacifistas entre tropas francesas e alemãs em agosto 
de 1914. No ano em que o livro foi publicado, o autor escreveu a um amigo: 
“Qualquer coisa, menos a guerra! Qualquer coisa! [...] Nada, nenhum julga-
mento, nenhuma servidão pode ser comparada com a guerra [...]”.43
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