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DIRECTO a VIGO, CORUNA, GlJON SANTANDER y BILBAO

Vapor “Cristébal Colén”, En. 15, Mar. 20, Mayo 20
Vapor “HABANA”. ... ..ccocavean Febrero 20, Abril 20, Junio 20

Directo a Cadiz y Barcelona
Vapor “Marqués de Comillas”. . .Feb. 11, Abril 12

Vapor “MANUEL ARNUS®. .. . dvaies Marzo 12, Mayo 12
-y -
PARA LA HABANA
Vapor “MARQUES DE COMILLAS™......cvcevetrosss Enero 28

ATENTO Y BUEN SERVICIO PARA TODAS LAS CLASES,

En el pasaje de Tercera estd incluido el Billete de Ferrocarril desde el puerld
de desembarque hasta cualquier ciudad de Espana,

PIDA INFORMES A

SPANISH TRANSATLANTIC LINE

AGENCY, INC.
24 STATE STREET, NEW YORK

Teléfono: BOwling Green 9-5150
0 A CUALQUIER OTRO AGENTE AUTORIZADO
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CAPITULO 1

Continuavam vestidas de preto dos pés a cabeca: os sapatos, as meias, os
véus, os casacos. Atrds delas entrou um grupo de vizinhas, talvez pensassem
que ainda ndo era conveniente deixd-las sozinhas. Uma pos a cafeteira ao
fogo, outra pousou em cima da mesa uma lata de biscoitos; em meio a mur-
murios e palavras sussurradas, foram se amontoando na cozinha. Fizeram a
mie se sentar empurrando-a pelos ombros, e ela ndo demonstrou resistén-
cia. Victoria pegou algumas xicaras desparelhadas de um armadrio, Mona
tirou o/chapéu que lhe haviam emprestado, afundou os dedos entre os ca-
belos e'eogou.acabeca, Luz se apoiou na borda da pia, chorando sem parar.

Haviamracabado de se.despedir do pai, sepultado sob uma mistura de
barro enieve noweemitério do Calvdrio no Oueens: ali repousaria Emilio
Arenaspara sempre, cercado de ossos de gente que nunca falara sua lingua
e que jamais saberia que ele estava indo embora deste mundo no momento
mais inoportuno. Na realidade, quase todos os momentos costumam ser
bem pouco convenientes para morrer, mas quando se morria aos cinquenta
e dois anos, separado de sua terra por um oceano e deixando para trds uma
familia desarraigada, um negdcio mediocre recém-aberto e algumas divi-
das a pagar, a situacdo se tornava ainda mais cinza.

Nem sua mulher nem nenhuma de suas trés filhas teria sido capaz de
recompor, de uma maneira ordenada, como haviam se sucedido os fatos
desde que um dos rapazes da rua subiu a passos largos os degraus até o quar-
to andar e socou a porta com os punhos. A noticia havia corrido como fogo:
um acidente, repetiam as vozes. Um acontecimento lamentdvel. O Marqués
de Comillas estava sendo descarregado nos cais do East River quando um
gancho mal preso provocara a queda de uma rede cheia de pacotes. Uma
desgraga, insistiam. Um inforttinio atroz.

Fatal head trauma, era o que dizia o relatério médico que andava pela
casa, meio amassado, perto do aquecedor a querosene. Nenhuma delas o
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havia lido. Se houvessem tentado, também nio teriam entendido nada:
estava redigido em um inglés indecifravel, cheio de formalismos e termos
médicos. Regido frontoparietal direita, fratura com perda de massa cranio-
encefdlica, infiltracio hemorrdgica. Mesmo se houvesse sido escrito no
idioma delas, s6 teriam conseguido captar duas palavras: necessariamente
fatal. E a mie, nem isso; ndo sabia ler.

A partir desse instante, na memdria delas ficou gravada uma sucessdo
de lampejos soltos. Elas correndo escada abaixo atrds do rapaz e depois,
apressadas, para a La Nacional, onde a noticia foi recebida. As pessoas que
as olhavam das janelas e calgadas, um veiculo da autoridade portudria que
freou ao lado delas cantando os pneus, o homem de uniforme que saiu
acompanhado de um trabalhador espanhol e insistiu para que entrassem
no carro. As ruas através das janelas e o balanco rumo ao Lower East Side,
as fachadas pelas quais ziguezagueavam as escadas de incéndio, os tran-
seuntes que se moviam precipitados e atravessavam as ruas desordenada-
mente. Quando chegaram a doca oito da Trasatldntica, o médico calvo que
as recebeu naquele quarto que fazia as vezes de enfermaria e o movimento
de seusdédbios sobwum bigode cinzento tingido de nicotina, as palavras que
ele soltowno.areque elas nao compreenderam. Os homens de cenho fran-
zido parades-atrds-delas, o corpo sobre a maca coberto por um lengol, um
balde de'metal transbordando de gazes cheias de sangue grosso elescuro. A
mie desesperadayas filhas arrasadas. A volta para casa sem ele.

A partir de entdo, as imagens continuavam se amontoando, mas com
uma cadéncia mais lenta: o caixdo que levaram ao apartamento depois de
algumas horas, que por pouco nio ficara entalado nas curvas estreitas dos
patamares, os cirios e os buqués de flores sobre pedestais polidos, grandes e
incongruentes, que chegaram da funeraria sem que nenhuma delas os hou-
vesse pedido. A porta aberta, as pessoas entrando e murmurando pésames
com sotaque galego, asturiano, caribenho, basco, italiano, grego, irlandés,
andaluz. Homens que baixavam o olhar com respeito enquanto tiravam o
boné, a boina ou o chapéu; mulheres que lhes beijavam as faces e aperta-
vam as maos. Mais ldgrimas, mais lengos, pigarros e vozes que rezavam no
fundo do corredor, onde havia sido instalada a caixa com o caddver estro-
piado, sobre um par de cavaletes. Até que comegou a amanhecer.

Voaram as horas no novo dia, chegou o traslado para um cemitério longe
de Manhattan, a descida a cova, as pds de terra sobre a madeira do tampo,
a enorme coroa de cravos com uma faixa atravessada que alguém enco-

mendara no nome delas sem perguntar: SUA ESPOSA E SUAS FILHAS
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NAO O ESQUECEM. O funeral, os vibrantes solucos de Luz em meio ao
siléncio do resto, o adeus. Caiu outra vez a noite com um alvoroco de luzes,
sensagdes e sons dangando enlouquecidos na cabega delas, e jd estavam de
volta, desejando que todo mundo fosse embora e as deixasse em paz. A mo-
vimentacdo foi diminuindo & medida que se aproximava a hora do jantar, no
balcdo da cozinha ficou o que cada um lhes pode oferecer com seus parcos
recursos ¢ sua melhor inten¢io: uma panela de alméndegas, uma moussaka,
uma torta de carne, uma leiteira de estanho cheia de caldo de galinha.

Por fim, ficaram s6 as quatro para encarar a realidade. Ainda sem 4nimo
para compartilhar seus pensamentos, as filhas comecaram a fazer as coisas
sem trocar uma palavra: abriram torneiras e gavetas, puseram a mesa com
a parca louca do dia a dia. A mie, entretanto, fungava pela enésima vez e
passava o lenco amarrotado pelos olhos vermelhos.

Mastigaram em siléncio, sem erguer os olhos, sem outro som que nio
fosse o chocar das colheres contra a louca. F depois, quando nio resta-
vam nos pratos mais que miolos de magis e pontas de pdo, Mona, a mais
pragmatica, levantou os olhos e disse em voz alta o que o bairro inteiro se
perguntava desde que se soubera que o bati de um viajante anénimo havia
rachadora.cabega de Emilio Arenas, vulgo O Capitio.

—l-agora;o-que vamos fazer?
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CAPITULO 2

A mie deu um soco na mesa com um golpe derrotado. Apoiou os cotove-
los, escondeu o rosto atrds dos dedos ossudos e comecou a chorar outra vez.

Desde que conhecera Emilio em uma celebragio das Cruces de Mayo,
vinte e cinco anos atrds, eles nunca haviam convivido plenamente, mas sim
por temporadas. Quando ele desembarcava em Malaga sem aviso prévio a
cada ano e meio ou dois, ficava uns meses e a engravidava, e depois, assim
que ela comecgava a construir fantasias sobre a possibilidade de se tornarem
uma famflia normal, como as demais pessoas da vizinhanca, ele comegava
a se sentinsufoeado e outra vez era dominado por seu indomito desejo de
ganharawvida-partindo do nada, como se ndo houvesse ontem. Entao, ele
arrumaya‘sua trouxa, e uma madrugada qualquer, depois de distribuir um
monte debeijosna testa adormecida das criangas e fazer algumas promes-
sas imprecisas a sua mulher, partia rumo as docas de novo, em busca de
qualquer barco que o levasse a etapa seguinte de seu incerto porvir.

Estivador nos portos de Marselha e Barcelona, gargom na praga Inde-
pendéncia de Montevidéu, vendedor de rua em Manila, auxiliar de cozi-
nha em um cargueiro holandés. Sabia entalhar madeira e tocava violdao
com graga, imitava vozes, previa tempestades e fazia como ninguém uma
macarronada. Tinha a pele rachada como barro seco, testa larga, ossos fi-
nos e cabelos que haviam sido pretos e que comegavam a rarear, formando
entradas. Tinha conhecidos por metade do planeta; em poucos rincoes
lhe faltava alguém disposto a lhe dar uns tapinhas cordiais nas costas ou a
lhe oferecer um copo de rum, de ouzo, de pisco, de vinho. Mas, no fim do
dia, ele preferia se afastar do rebuligo e quase sempre caminhava sozinho,
fumando calado sob as estrelas.

Sua mulher, de personalidade pacata, suportava suas auséncias com
mansiddo e suspiros; suas trés filhas — as que sobreviveram de sete gesta-
¢oes e quatro partos — adoravam suas voltas, carregado de presentes indteis:
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um punhal africano, maracas crioulas, a pele de algum animal; nunca o
fizeram ver que bem melhor seria uma manta ou um par de sapatos. E sua
sogra, Mama Pepa — que havia parido dez filhos de um marido alcoélatra e
violento, e que acolhia sob seu teto a prole desamparada que ele deixava a
sua sorte —, passava o dia dizendo a quem quisesse ouvir que o homem de
sua filha Remedios era um irresponsavel da pior espécie.

Indiferente aos comentdrios da velha e as siplicas de sua mulher para
que voltasse ou pelo menos se estabelecesse em algum lugar, depois de
fugir de um rebocador do canal do Panamd, Emilio Arenas havia ido parar
em Nova York no inicio de 1929, poucos meses antes da quebra da bolsa
e do inicio da Grande Depressdo. i embora os anos seguintes houvessem
sido amargos e duros para o pais inteiro, de uma maneira ou de outra ele
se virou para que nunca lhe faltasse trabalho aqui ou l4: podia tanto des-
carregar navios mercantes quanto estripar peixes no mercado de Fulton, ou
empurrar pelos paralelepipedos de Downtown — a parte baixa da cidade —
um carrinho de mao durante o tempo que substituiu outro compatriota no
armazém Casa Victori, na Pearl Street.

Atéque os anes ¢ as sequelas de sua vida errante comegaram a desgastd-lo
devagarpeomo-uma facalde serra sobre uma tibua: sem impeto avassalador,
mas semrnenhumasombra.de misericordia nem de volta atras. 'Tinha dor nas
costasgtosse rouea, nio enxergava bem de perto, notava que estava perdendo
vigor pard detemminados trabalhos. E, pela primeira vez em sua existéncia
agitada, a ideia de voltar a sua vida errante e partir de novo lhe causava uma
estranha sensacdo de apatia.

Paralelamente a esse desgaste fisico, algo novo foi lhe acontecendo por
dentro também. Ele, que sempre havia sido um verso solto, um tiro no ar,
indiferente aos deuses, aos hinos e as bandeiras, de uma forma inconsciente
ia pouco a pouco se concentrando em um entorno cada vez mais préximo:
voltando para o nicleo daqueles que falavam com suas mesmas palavras e
procediam de um mapa em comum, apoiando-se naquela colonia de seres
com quem compartilhava aquilo que os melancélicos chamavam de patria.

Provavelmente a culpa era do fato de ele haver alugado um quarto na drea
da Cherry Street, o mais antigo assentamento de espanhdis da cidade. Ali, no
extremo sudeste da ilha de Manhattan, em frente ao waterfront, ao lado das
docas, sob o ruido estrepitoso do arranque da ponte do Brooklyn, concen-
travam-se desde o final do século passado virios milhares de almas proce-
dentes do mesmo recanto do globo. No inicio, eram especialmente gente
do mar: foguistas e engraxadores, cozinheiros, estivadores, meros buscadores
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de incertas fortunas e montes de simples marinheiros que embarcavam e
desembarcavam em um constante vaivém. A colonia depois foi crescendo e
diversificando ocupagdes, chegaram parentes, conterraneos, cada vez mais
mulheres, até familias inteiras que se amontoaram em apartamentos baratos
pelas ruas proximas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver, James...

No La Ideal compravam chuletas, moela e morcela; o polvo encontra-
vam no Chacén; para o sabonete, o tabaco e os ternos iam a Casa Yvars e
Casasin; para os remédios, a Farmacia Espafiola. Os tragos e o café toma-
vam no bar Castilla, no café Galicia ou no El Chorrito, onde o dono, o
cataldo Sebastidn Estrada, atendia a todos com seus mais de cem quilos
de energia contagiosa e os fazia recordar, dia sim e o outro também, que
a grande Raquel Meller era cliente assidua toda vez que punha os pés na
cidade. O Circulo Valenciano, o Centro Vasco-Americano e algumas socie-
dades locais galegas tinham suas sedes por ali; havia alfaiates, barbearias,
pensodes e mercearias, como Llana ou La Competidora Espafiola, onde se
podia comprar grio-de-bico, feijdo e pdprica. Havia, enfim, entrelagando as
idiossincrasias regionais, uma calorosa sensagdo de comunidade.

Nessé ambiente, na primavera de 1935, Emilio Arenas encontrou seu
enésimoempiego: no La Valenciana, um lugar na esquina da Cherry com
a Catherine-quesseranunciava'como hotel, mas que, na realidade, se tratava
de algoanfinitamente mais flexivel ¢ eficiente. Uma multiddo de imigran-
tes espanh6is havia desembarcado em Nova York com essa tinica referéncia
retida na memoria ou anotada com mio torpe em um pedago de papel: La
Valenciana, 45 Cherry Street. O andar superior era ocupado pelos quartos
de hospedagem, no primeiro havia um refeitério, e no térreo, a loja com
tudo que os trabalhadores da zona portudria poderiam necessitar para suas
tarefas cotidianas, desde botas de couro até roupa intima para o frio, luvas
e casacos de pele. A pedido de qualquer interessado, o proprietdrio da casa
atuava também como intérprete, intermediava na compra de passagens de
navio ou transportava dinheiro através do oceano. F para beneficio coleti-
vo, em um painel pendurado na parede, diariamente, eram espetadas com
tachinhas as ofertas de emprego da regido, e em uma grande caixa de cha-
rutos cubanos vazia, como uma humilde e espontinea agéncia de correios,
guardava-se a correspondéncia procedente da Peninsula para que os ho-
mens de vida itinerante, sem amarras nem domicilio fixo, fossem recolhé-la
de tempos em tempos para saber dos seus do outro lado do mar.

As tarefas de Emilio Arenas eram maledveis, tanto atendia atrds do bal-
cdo quanto ajudava na cozinha, reforgava a cota de garcons ou fazia coisas e
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trAmites na rua. k foi enquanto trabalhava, um dia qualquer, que escutou os
fragmentos de uma conversa que haveria de desviar o rumo de seu futuro.

Os dois homens estavam sentados frente a frente em um canto do re-
feitério vazio, ainda era de manha. A esquerda, Paco Sendra, o dono do
negoécio: alicantino de Orba, um dos tantos daquelas terras da Marina Alta
que chegaram a América nas primeiras décadas do século. A direita, um
homem de idade avangada e cabelos grisalhos, ombros caidos, que Emilio
ndo conhecia. Esse era o que mantinha o fio da conversa, com sotaque
nortista; em sua fala se misturava a frieza de alguém que expde ntmeros
e contas com o relato sincero de um imigrante desgastado pela distancia,
pelo tempo e pela soliddo. Muitos anos, muita luta, Emilio o ouviu dizer
enquanto lhes servia copos de vinho e umas rodelas de butifarra. A familia,
as economias, as auséncias, escutou ao enché-los de novo. J4 ia se afastando
quando chegaram a seus ouvidos mais algumas palavras soltas. Fechar o
negdcio. Voltar.

Vinte minutos depois, enquanto colocava umas caixas de fésforo em
sua prateleira correspondente, observou de soslaio os dois que se aproxima-
vam da'saida. Trecaram um aperto de mio, e Sendra deu uns tapinhas no
brago desdescomhecido.

—Boarsorte; Venancio-Va com Deus.

e |7 e

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.



CAPITULO 3

Emilio Arenas aproveitou que ainda ndo havia comegado a agitacdo da
hora do almoco e abandonou discretamente seus afazeres. Ainda com o
avental amarrado na cintura, enquanto enfiava os bragos pelas mangas do
casaco, seguiu as costas cansadas do homem até o cruzamento com a New
Chambers, a altura da barbearia da Monserrat.

— Ei, amigo!

O desconhecido se virou.

— Ndo, tevejeito, nio é?

Na realidadeyfaltavam-lhe quase todos os dados, mas elé captara algo
no ar eestavarse-deixando levar pela mais nua intuicdo. Aquele sujeito esta-
va prestesa encerrar/uma etapa de sua existéncia e ele, pela primeira yez na
vida, andava pensando que seria conveniente ndo dar mais solavancos e se
assentar. I, entre os dois extremos, de um individuo que ansiava se afastar e
outro que buscava sua estabilidade, havia algo que ele desconhecia: aquilo
que o homem havia oferecido a Sendra, e que este ndo havia aceitado, ¢
que talvez lhe pudesse servir.

Por isso, perguntou sem rodeios. F o outro, com idéntica franqueza,
respondeu.

— Estou procurando um comprador para o mobilidrio usado de uma
taberna. Mesas, cadeiras, banquinhos. E utensilios: pratos, talheres, toalhas
de mesa, panelas, cagarolas. Ando perguntando a todas as pessoas da colé-
nia que se dedicam a esse negécio. O preco é bom. Por acaso lhe interessa?

Caminharam compassados em dire¢io noroeste, relatando um ao ou-
tro superficialmente sua respectiva vida enquanto percorriam a Bowery e
a Canal Street, atravessando as zonas abarrotadas dos chineses e italianos,
fervedouros de almas que se amontoavam para subsistir em estreitos tene-
ments, modestissimos corti¢os de apartamentos de aluguel.

— E vocé, Venancio, hd quanto tempo estd aqui?
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— Cheguei quando perdemos Cuba, depois, um verdo, voltei para mi-
nha aldeia, casei com a namorada, trouxe-a para cd e abrimos o negécio
juntos. Trabalhamos sem trégua, conseguimos sobreviver. Mas eu enviuvei
héd nove anos, e meu filho mais velho foi para o Harlem porque se casou
com uma dominicana, e o mais novo se tornou representante de laminas de
barbear, e agora atravessa New Jersey carregando apenas maleta pela cidade.

Nada mais o ligava a seu distante povoado cantdbrico, apenas a nostalgia
de juventude e uma irma solteira meio cega. E, ainda assim, depois de qua-
se quarenta anos de auséncia, ele achava que era hora de fechar um ciclo.
Entdo, pousou uma manzorra no ombro esquerdo de Emilio: a mio rude de
um trabalhador que j4 ndo tinha forcas no corpo nem ambicoes a realizar.

— E hora de voltar para casa, mesmo que seja s6 para ver aqueles pra-
dos pela tdltima vez.

Continuaram andando até chegar a um pedaco de asfalto que, com
outros nomes e outros rostos, também exalava um pulso familiar: a rua Ca-
torze, no trecho entre a Sétima e a Oitava avenida, formando uma dobra-
dica entre Chelsea ao norte e o West Village ao sul. Ali se assentava outro
nicleorde compatriotas; talvez ndo formassem um encrave tdo compacto
quanto'e.da.Cherry Street ¢ arredores, mas notava-se sua existéncia eviden-
te nos-letreiros-de-alguns.comércios, nas vozes altas de umas rodinhas de
gentemas saudagdes trocadas, nos gritos das mées chamando seus filhos
das janelas e noaspecto inconfundivel de alguns idosos que fumavam em
siléncio sentados nos degraus da entrada dos edificios.

Fissa ndo era uma drea desconhecida para Emilio Arenas; desde que,
como tantos compatriotas, fora se inscrever na La Nacional, ele estivera
por ali muitas vezes entregando pedidos ou comparecendo a algum evento.
No entanto, nunca havia entrado no local em cuja porta pararam os dois.

— F isto — anunciou o homem — ¢é o que tenho a lhe oferecer.

Uma pequena taberna subterrinea situada na Oitava avenida, no pordo
de um edificio vulgar de trés andares sem brilho nem atrativo aparente.
Sem o menor sinal externo de nada promissor.

Foi claramente uma temeridade tomar uma decisdo assim em uma ter-
ca-feira qualquer, parados ambos em frente a fachada com as mios nos
bolsos, mas a opgdo de Emilio era totalmente coerente com sua trajetéria
e sua habitual maneira de proceder. Deixar-se nas méaos de Deus, aportar
onde menos se esperava, mudar de oficio, levantar ancoras, estabelecer-se
de novo. Essa sempre fora sua tendéncia: deixar-se levar pelo que a vida
pusesse a sua frente, sem vontade, sem critério, até que o vento soprasse
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em outra dire¢do. E naquele dia de inicio de novembro de 1935, uma cor-
renteza imprevista o havia levado até a rua Catorze, com aquele pressenti-
mento dentro de si, chegou ao lugar cravado entre duas grandes avenidas
da imensa Nova York.

Sem pensar duas vezes nem se conceder um tempo prudencial para
analisar a viabilidade do negdcio, em um puro arroubo carente da minima
reflexdo, Emilio Arenas decidiu ndo s6 ficar com o mobilidrio e os utensi-
lios de seu velho compatriota, como também dar prosseguimento ao negé-
cio. Nessa mesma tarde falou com a dona do imével, uma vitiva holandesa
da Horatio Street, ali préximo; entenderam-se medianamente e concorda-
ram em manter o prego do aluguel. Ele havia economizado um pouco no
tempo que passara sem voltar para Mdlaga: com isso, poderia comprar as
coisas de Venancio Alonso e pagar o aluguel do primeiro més.

Moraria no depésito dos fundos, pensou, para economizar o custo da
hospedagem na pensdo Garay, na Cherry Street; caberia uma cama ali, ndo
precisava de mais. Duplicaria as horas de trabalho no La Valenciana e, ao
mesmo tempo, com suas proprias méos tiraria o local de seu estado lamen-
tavel. Seria necessdrio raspar tetos e paredes, rebocar a fachada, um pouco
de alyenariagamumar torneiras, pintar. E quando tudo estivesse pronto, ele
mesmo-se-encarregaria de irtoda madrugada comprat peixe no mercado de
Fultongonde trabalhara um tempo; ainda mantinha contatos 14 para conse-
guir um'produtobarato. Depois, cozinharia no estilo de sua terra e o mescla-
ria a outros sabores e maneiras que bem ou mal havia aprendido aqui e ali.
Serviria almogo e jantar para a gente do bairro a pregos modestos, poria um
balcdo em uma lateral... Tudo passou diante de seus olhos em uma sequén-
cia inconsistente, até que a voz rouca do velho interrompeu suas fantasias.

— Eu acho que o nome vocé deveria mudar.

Emilio Arenas fixou os olhos no letreiro. Ou melhor, no que restava
dele. EL, CA... A partir daf, as demais letras estavam caidas, em consonin-
cia com a alma do negécio.

— Um vendaval as arrancou, hd dois invernos, e nunca mais arrumei
— explicou o proprietdrio, dando de ombros. — Até entdo, dizia E] Canta-
bro, que é como me chamam por aqui. Mas receio que com vocé, com esse
seu sotaque andaluz, o nome ndo vai combinar.

Verdade, pensou Emilio. Se optasse por seguir o costume, o natural seria
chamé-lo El Malaguefio, mas ele também ndo tinha um particular desejo
de um protagonismo tdo evidente. Poderia ser, talvez, El Calamar, e assim
aproveitaria as poucas letras iniciais que ainda estavam intactas. Ou El Ca-
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nasto, ou talvez El Cacique. Mas, pensando bem, esses nomes eram to es-
tranhos para ele como esse El Cdntabro remoto no qual jamais havia pisado.

—...El Ca, Ca, Ca — murmurava. E, entdo, surgiu-lhe na cabega um
nome forte para um projeto atraente: algo que ele nunca chegou a ser por-
que jamais pds a menor ambi¢do em nenhum de seus empenhos. Mas,
agora sim. Pela primeira vez havia se empenhado em uma proje¢io rumo
a algo melhor, superior. E, por isso, ele, que nunca precisou de comando
ou hierarquia, decidiu chama-lo El Capitdn, sem imaginar que esse seria
o apelido pelo qual comegaria a ser conhecido no bairro a partir de entdo.

Foi como seu propésito comecgou a girar, enquanto um Emilio desconhe-
cido emergia com um brio desmedido, indiferente ao cansago e aos desalen-
tos. I assim foi atravessando o outono do ano de 1935, com energia renovada,
como um quebra-gelo, trabalhando catorze horas por dia, o tempo todo cor-
rendo entre seu mundo novo, na rua Catorze, e o velho, na Lower East Side.

Até que em um daqueles dias, talvez no meio de uma tempestade ou de
uma angustiante calmaria indolente, quem sabe, duas cartas se cruzaram
em algum ponto impreciso do Atlantico: aquela que, com alguns erros de
ortografia, F:milie Arenas escreveu para sua mulher, e a que ela, analfabeta,
ditara awma.vizinha para que chegasse a ele.

Talvez;-inclusive, ainda‘separados pela imensidio de um oceano, as
tenhamrabertoae,mesmo tempo.

Tenho boaswnoticias, Remedios, dizia ele otimista na carta que partiu
de Nova York dentro de uma saca.[...]Vou me assentar, como vocé sempre
quis.[...|Vou trabalhar dia e noite.[...]F.conomizar.[...|Voltarei quando che-
gar a hora]...].

Tenho mds noticias, Emilio, dizia ela, multiplicando seu habitual
pessimismo naquelas folhas que singraram as ondas no sentido contrdrio,
franqueadas por selos da Republica Espanhola.[...|Mama Pepa morreu e
estamos sendo despejadas.|...|Ndo temos aonde ir.[...|Estd cada vez mais
dificil criar suas filhas.[...]Sdo mulheres jd, cresceram sem norte, ndo estio
no bom caminho.[...]Ndo esquega que vocé tem responsabilidade nisso.

Fle estava entrando no La Valenciana quando terminou a leitura das
tltimas frases, ainda estava com o boné na cabega. Tirou-o devagar, cocou
a cabega cravando forte as unhas sujas. F, com as novidades ainda quentes
amassadas na mao, foi até o balcdo e disse:

— Senhor Sendra, preciso de quatro passagens, por favor, peca a dom
Valentin Aguirre. Mas que fique claro que nio sei nem como nem quando
poderei pagd-las.
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