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c a p í t u l o  1

Continuavam vestidas de preto dos pés à cabeça: os sapatos, as meias, os 
véus, os casacos. Atrás delas entrou um grupo de vizinhas, talvez pensassem 
que ainda não era conveniente deixá-las sozinhas. Uma pôs a cafeteira ao 
fogo, outra pousou em cima da mesa uma lata de biscoitos; em meio a mur-
múrios e palavras sussurradas, foram se amontoando na cozinha. Fizeram a 
mãe se sentar empurrando-a pelos ombros, e ela não demonstrou resistên-
cia. Victoria pegou algumas xícaras desparelhadas de um armário, Mona 
tirou o chapéu que lhe haviam emprestado, afundou os dedos entre os ca-
belos e coçou a cabeça, Luz se apoiou na borda da pia, chorando sem parar.

Haviam acabado de se despedir do pai, sepultado sob uma mistura de 
barro e neve no cemitério do Calvário no Queens: ali repousaria Emilio 
Arenas para sempre, cercado de ossos de gente que nunca falara sua língua 
e que jamais saberia que ele estava indo embora deste mundo no momento 
mais inoportuno. Na realidade, quase todos os momentos costumam ser 
bem pouco convenientes para morrer, mas quando se morria aos cinquenta 
e dois anos, separado de sua terra por um oceano e deixando para trás uma 
família desarraigada, um negócio medíocre recém-aberto e algumas dívi-
das a pagar, a situação se tornava ainda mais cinza.

Nem sua mulher nem nenhuma de suas três filhas teria sido capaz de 
recompor, de uma maneira ordenada, como haviam se sucedido os fatos 
desde que um dos rapazes da rua subiu a passos largos os degraus até o quar-
to andar e socou a porta com os punhos. A notícia havia corrido como fogo: 
um acidente, repetiam as vozes. Um acontecimento lamentável. O Marqués 
de Comillas estava sendo descarregado nos cais do East River quando um 
gancho mal preso provocara a queda de uma rede cheia de pacotes. Uma 
desgraça, insistiam. Um infortúnio atroz. 

Fatal head trauma, era o que dizia o relatório médico que andava pela 
casa, meio amassado, perto do aquecedor a querosene. Nenhuma delas o 
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havia lido. Se houvessem tentado, também não teriam entendido nada: 
estava redigido em um inglês indecifrável, cheio de formalismos e termos 
médicos. Região frontoparietal direita, fratura com perda de massa cranio
encefálica, infiltração hemorrágica. Mesmo se houvesse sido escrito no 
idioma delas, só teriam conseguido captar duas palavras: necessariamente 
fatal. E a mãe, nem isso; não sabia ler.

A partir desse instante, na memória delas ficou gravada uma sucessão 
de lampejos soltos. Elas correndo escada abaixo atrás do rapaz e depois, 
apressadas, para a La Nacional, onde a notícia foi recebida. As pessoas que 
as olhavam das janelas e calçadas, um veículo da autoridade portuária que 
freou ao lado delas cantando os pneus, o homem de uniforme que saiu 
acompanhado de um trabalhador espanhol e insistiu para que entrassem 
no carro. As ruas através das janelas e o balanço rumo ao Lower East Side, 
as fachadas pelas quais ziguezagueavam as escadas de incêndio, os tran-
seuntes que se moviam precipitados e atravessavam as ruas desordenada-
mente. Quando chegaram à doca oito da Trasatlántica, o médico calvo que 
as recebeu naquele quarto que fazia as vezes de enfermaria e o movimento 
de seus lábios sob um bigode cinzento tingido de nicotina, as palavras que 
ele soltou no ar e que elas não compreenderam. Os homens de cenho fran-
zido parados atrás delas, o corpo sobre a maca coberto por um lençol, um 
balde de metal transbordando de gazes cheias de sangue grosso e escuro. A 
mãe desesperada, as filhas arrasadas. A volta para casa sem ele.

A partir de então, as imagens continuavam se amontoando, mas com 
uma cadência mais lenta: o caixão que levaram ao apartamento depois de 
algumas horas, que por pouco não ficara entalado nas curvas estreitas dos 
patamares, os círios e os buquês de flores sobre pedestais polidos, grandes e 
incongruentes, que chegaram da funerária sem que nenhuma delas os hou-
vesse pedido. A porta aberta, as pessoas entrando e murmurando pêsames 
com sotaque galego, asturiano, caribenho, basco, italiano, grego, irlandês, 
andaluz. Homens que baixavam o olhar com respeito enquanto tiravam o 
boné, a boina ou o chapéu; mulheres que lhes beijavam as faces e aperta-
vam as mãos. Mais lágrimas, mais lenços, pigarros e vozes que rezavam no 
fundo do corredor, onde havia sido instalada a caixa com o cadáver estro-
piado, sobre um par de cavaletes. Até que começou a amanhecer.

Voaram as horas no novo dia, chegou o traslado para um cemitério longe 
de Manhattan, a descida à cova, as pás de terra sobre a madeira do tampo, 
a enorme coroa de cravos com uma faixa atravessada que alguém enco-
mendara no nome delas sem perguntar: SUA ESPOSA E SUAS FILHAS 
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NÃO O ESQUECEM. O funeral, os vibrantes soluços de Luz em meio ao 
silêncio do resto, o adeus. Caiu outra vez a noite com um alvoroço de luzes, 
sensações e sons dançando enlouquecidos na cabeça delas, e já estavam de 
volta, desejando que todo mundo fosse embora e as deixasse em paz. A mo-
vimentação foi diminuindo à medida que se aproximava a hora do jantar, no 
balcão da cozinha ficou o que cada um lhes pôde oferecer com seus parcos 
recursos e sua melhor intenção: uma panela de almôndegas, uma moussaka, 
uma torta de carne, uma leiteira de estanho cheia de caldo de galinha.

Por fim, ficaram só as quatro para encarar a realidade. Ainda sem ânimo 
para compartilhar seus pensamentos, as filhas começaram a fazer as coisas 
sem trocar uma palavra: abriram torneiras e gavetas, puseram a mesa com 
a parca louça do dia a dia. A mãe, entretanto, fungava pela enésima vez e 
passava o lenço amarrotado pelos olhos vermelhos.

Mastigaram em silêncio, sem erguer os olhos, sem outro som que não 
fosse o chocar das colheres contra a louça. E depois, quando não resta-
vam nos pratos mais que miolos de maçãs e pontas de pão, Mona, a mais 
pragmática, levantou os olhos e disse em voz alta o que o bairro inteiro se 
perguntava desde que se soubera que o baú de um viajante anônimo havia 
rachado a cabeça de Emilio Arenas, vulgo O Capitão.

— E agora, o que vamos fazer? 
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c a p í t u l o  2

A mãe deu um soco na mesa com um golpe derrotado. Apoiou os cotove-
los, escondeu o rosto atrás dos dedos ossudos e começou a chorar outra vez.

Desde que conhecera Emilio em uma celebração das Cruces de Mayo, 
vinte e cinco anos atrás, eles nunca haviam convivido plenamente, mas sim 
por temporadas. Quando ele desembarcava em Málaga sem aviso prévio a 
cada ano e meio ou dois, ficava uns meses e a engravidava, e depois, assim 
que ela começava a construir fantasias sobre a possibilidade de se tornarem 
uma família normal, como as demais pessoas da vizinhança, ele começava 
a se sentir sufocado e outra vez era dominado por seu indômito desejo de 
ganhar a vida partindo do nada, como se não houvesse ontem. Então, ele 
arrumava sua trouxa, e uma madrugada qualquer, depois de distribuir um 
monte de beijos na testa adormecida das crianças e fazer algumas promes-
sas imprecisas a sua mulher, partia rumo às docas de novo, em busca de 
qualquer barco que o levasse à etapa seguinte de seu incerto porvir.

Estivador nos portos de Marselha e Barcelona, garçom na praça Inde-
pendência de Montevidéu, vendedor de rua em Manila, auxiliar de cozi-
nha em um cargueiro holandês. Sabia entalhar madeira e tocava violão 
com graça, imitava vozes, previa tempestades e fazia como ninguém uma 
macarronada. Tinha a pele rachada como barro seco, testa larga, ossos fi-
nos e cabelos que haviam sido pretos e que começavam a rarear, formando 
entradas. Tinha conhecidos por metade do planeta; em poucos rincões 
lhe faltava alguém disposto a lhe dar uns tapinhas cordiais nas costas ou a 
lhe oferecer um copo de rum, de ouzo, de pisco, de vinho. Mas, no fim do 
dia, ele preferia se afastar do rebuliço e quase sempre caminhava sozinho, 
fumando calado sob as estrelas.

Sua mulher, de personalidade pacata, suportava suas ausências com 
mansidão e suspiros; suas três filhas – as que sobreviveram de sete gesta-
ções e quatro partos – adoravam suas voltas, carregado de presentes inúteis: 
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um punhal africano, maracas crioulas, a pele de algum animal; nunca o 
fizeram ver que bem melhor seria uma manta ou um par de sapatos. E sua 
sogra, Mama Pepa – que havia parido dez filhos de um marido alcoólatra e 
violento, e que acolhia sob seu teto a prole desamparada que ele deixava a 
sua sorte –, passava o dia dizendo a quem quisesse ouvir que o homem de 
sua filha Remedios era um irresponsável da pior espécie.

Indiferente aos comentários da velha e às súplicas de sua mulher para 
que voltasse ou pelo menos se estabelecesse em algum lugar, depois de 
fugir de um rebocador do canal do Panamá, Emilio Arenas havia ido parar 
em Nova York no início de 1929, poucos meses antes da quebra da bolsa 
e do início da Grande Depressão. E embora os anos seguintes houvessem 
sido amargos e duros para o país inteiro, de uma maneira ou de outra ele 
se virou para que nunca lhe faltasse trabalho aqui ou lá: podia tanto des-
carregar navios mercantes quanto estripar peixes no mercado de Fulton, ou 
empurrar pelos paralelepípedos de Downtown – a parte baixa da cidade – 
um carrinho de mão durante o tempo que substituiu outro compatriota no 
armazém Casa Victori, na Pearl Street. 

Até que os anos e as sequelas de sua vida errante começaram a desgastá-lo 
devagar, como uma faca de serra sobre uma tábua: sem ímpeto avassalador, 
mas sem nenhuma sombra de misericórdia nem de volta atrás. Tinha dor nas 
costas, tosse rouca, não enxergava bem de perto, notava que estava perdendo 
vigor para determinados trabalhos. E, pela primeira vez em sua existência 
agitada, a ideia de voltar a sua vida errante e partir de novo lhe causava uma 
estranha sensação de apatia.

Paralelamente a esse desgaste físico, algo novo foi lhe acontecendo por 
dentro também. Ele, que sempre havia sido um verso solto, um tiro no ar, 
indiferente aos deuses, aos hinos e às bandeiras, de uma forma inconsciente 
ia pouco a pouco se concentrando em um entorno cada vez mais próximo: 
voltando para o núcleo daqueles que falavam com suas mesmas palavras e 
procediam de um mapa em comum, apoiando-se naquela colônia de seres 
com quem compartilhava aquilo que os melancólicos chamavam de pátria.

Provavelmente a culpa era do fato de ele haver alugado um quarto na área 
da Cherry Street, o mais antigo assentamento de espanhóis da cidade. Ali, no 
extremo sudeste da ilha de Manhattan, em frente ao waterfront, ao lado das 
docas, sob o ruído estrepitoso do arranque da ponte do Brooklyn, concen-
travam-se desde o final do século passado vários milhares de almas proce-
dentes do mesmo recanto do globo. No início, eram especialmente gente 
do mar: foguistas e engraxadores, cozinheiros, estivadores, meros buscadores 
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de incertas fortunas e montes de simples marinheiros que embarcavam e 
desembarcavam em um constante vaivém. A colônia depois foi crescendo e 
diversificando ocupações, chegaram parentes, conterrâneos, cada vez mais 
mulheres, até famílias inteiras que se amontoaram em apartamentos baratos 
pelas ruas próximas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver, James...

No La Ideal compravam chuletas, moela e morcela; o polvo encontra-
vam no Chacón; para o sabonete, o tabaco e os ternos iam a Casa Yvars e 
Casasín; para os remédios, a Farmacia Española. Os tragos e o café toma-
vam no bar Castilla, no café Galicia ou no El Chorrito, onde o dono, o 
catalão Sebastián Estrada, atendia a todos com seus mais de cem quilos 
de energia contagiosa e os fazia recordar, dia sim e o outro também, que 
a grande Raquel Meller era cliente assídua toda vez que punha os pés na 
cidade. O Círculo Valenciano, o Centro Vasco-Americano e algumas socie-
dades locais galegas tinham suas sedes por ali; havia alfaiates, barbearias, 
pensões e mercearias, como Llana ou La Competidora Española, onde se 
podia comprar grão-de-bico, feijão e páprica. Havia, enfim, entrelaçando as 
idiossincrasias regionais, uma calorosa sensação de comunidade.

Nesse ambiente, na primavera de 1935, Emilio Arenas encontrou seu 
enésimo emprego: no La Valenciana, um lugar na esquina da Cherry com 
a Catherine que se anunciava como hotel, mas que, na realidade, se tratava 
de algo infinitamente mais flexível e eficiente. Uma multidão de imigran-
tes espanhóis havia desembarcado em Nova York com essa única referência 
retida na memória ou anotada com mão torpe em um pedaço de papel: La 
Valenciana, 45 Cherry Street. O andar superior era ocupado pelos quartos 
de hospedagem, no primeiro havia um refeitório, e no térreo, a loja com 
tudo que os trabalhadores da zona portuária poderiam necessitar para suas 
tarefas cotidianas, desde botas de couro até roupa íntima para o frio, luvas 
e casacos de pele. A pedido de qualquer interessado, o proprietário da casa 
atuava também como intérprete, intermediava na compra de passagens de 
navio ou transportava dinheiro através do oceano. E para benefício coleti-
vo, em um painel pendurado na parede, diariamente, eram espetadas com 
tachinhas as ofertas de emprego da região, e em uma grande caixa de cha-
rutos cubanos vazia, como uma humilde e espontânea agência de correios, 
guardava-se a correspondência procedente da Península para que os ho-
mens de vida itinerante, sem amarras nem domicílio fixo, fossem recolhê-la 
de tempos em tempos para saber dos seus do outro lado do mar.

As tarefas de Emilio Arenas eram maleáveis, tanto atendia atrás do bal-
cão quanto ajudava na cozinha, reforçava a cota de garçons ou fazia coisas e 
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trâmites na rua. E foi enquanto trabalhava, um dia qualquer, que escutou os 
fragmentos de uma conversa que haveria de desviar o rumo de seu futuro.

Os dois homens estavam sentados frente a frente em um canto do re-
feitório vazio, ainda era de manhã. À esquerda, Paco Sendra, o dono do 
negócio: alicantino de Orba, um dos tantos daquelas terras da Marina Alta 
que chegaram à América nas primeiras décadas do século. À direita, um 
homem de idade avançada e cabelos grisalhos, ombros caídos, que Emilio 
não conhecia. Esse era o que mantinha o fio da conversa, com sotaque 
nortista; em sua fala se misturava a frieza de alguém que expõe números 
e contas com o relato sincero de um imigrante desgastado pela distância, 
pelo tempo e pela solidão. Muitos anos, muita luta, Emilio o ouviu dizer 
enquanto lhes servia copos de vinho e umas rodelas de butifarra. A família, 
as economias, as ausências, escutou ao enchê-los de novo. Já ia se afastando 
quando chegaram a seus ouvidos mais algumas palavras soltas. Fechar o 
negócio. Voltar.

Vinte minutos depois, enquanto colocava umas caixas de fósforo em 
sua prateleira correspondente, observou de soslaio os dois que se aproxima-
vam da saída. Trocaram um aperto de mão, e Sendra deu uns tapinhas no 
braço do desconhecido.

— Boa sorte, Venancio. Vá com Deus. 
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c a p í t u l o  3

Emilio Arenas aproveitou que ainda não havia começado a agitação da 
hora do almoço e abandonou discretamente seus afazeres. Ainda com o 
avental amarrado na cintura, enquanto enfiava os braços pelas mangas do 
casaco, seguiu as costas cansadas do homem até o cruzamento com a New 
Chambers, à altura da barbearia da Monserrat.

— Ei, amigo!
O desconhecido se virou.
— Não teve jeito, não é?
Na realidade, faltavam-lhe quase todos os dados, mas ele captara algo 

no ar e estava se deixando levar pela mais nua intuição. Aquele sujeito esta-
va prestes a encerrar uma etapa de sua existência e ele, pela primeira vez na 
vida, andava pensando que seria conveniente não dar mais solavancos e se 
assentar. E entre os dois extremos, de um indivíduo que ansiava se afastar e 
outro que buscava sua estabilidade, havia algo que ele desconhecia: aquilo 
que o homem havia oferecido a Sendra, e que este não havia aceitado, e 
que talvez lhe pudesse servir.

Por isso, perguntou sem rodeios. E o outro, com idêntica franqueza, 
respondeu.

— Estou procurando um comprador para o mobiliário usado de uma 
taberna. Mesas, cadeiras, banquinhos. E utensílios: pratos, talheres, toalhas 
de mesa, panelas, caçarolas. Ando perguntando a todas as pessoas da colô-
nia que se dedicam a esse negócio. O preço é bom. Por acaso lhe interessa?

Caminharam compassados em direção noroeste, relatando um ao ou-
tro superficialmente sua respectiva vida enquanto percorriam a Bowery e 
a Canal Street, atravessando as zonas abarrotadas dos chineses e italianos, 
fervedouros de almas que se amontoavam para subsistir em estreitos tene-
ments, modestíssimos cortiços de apartamentos de aluguel.

— E você, Venancio, há quanto tempo está aqui?
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— Cheguei quando perdemos Cuba, depois, um verão, voltei para mi-
nha aldeia, casei com a namorada, trouxe-a para cá e abrimos o negócio 
juntos. Trabalhamos sem trégua, conseguimos sobreviver. Mas eu enviuvei 
há nove anos, e meu filho mais velho foi para o Harlem porque se casou 
com uma dominicana, e o mais novo se tornou representante de lâminas de 
barbear, e agora atravessa New Jersey carregando apenas maleta pela cidade.

Nada mais o ligava a seu distante povoado cantábrico, apenas a nostalgia 
de juventude e uma irmã solteira meio cega. E, ainda assim, depois de qua-
se quarenta anos de ausência, ele achava que era hora de fechar um ciclo. 
Então, pousou uma manzorra no ombro esquerdo de Emilio: a mão rude de 
um trabalhador que já não tinha forças no corpo nem ambições a realizar.

— É hora de voltar para casa, mesmo que seja só para ver aqueles pra-
dos pela última vez.

Continuaram andando até chegar a um pedaço de asfalto que, com 
outros nomes e outros rostos, também exalava um pulso familiar: a rua Ca-
torze, no trecho entre a Sétima e a Oitava avenida, formando uma dobra-
diça entre Chelsea ao norte e o West Village ao sul. Ali se assentava outro 
núcleo de compatriotas; talvez não formassem um encrave tão compacto 
quanto o da Cherry Street e arredores, mas notava-se sua existência eviden-
te nos letreiros de alguns comércios, nas vozes altas de umas rodinhas de 
gente, nas saudações trocadas, nos gritos das mães chamando seus filhos 
das janelas e no aspecto inconfundível de alguns idosos que fumavam em 
silêncio sentados nos degraus da entrada dos edifícios.

Essa não era uma área desconhecida para Emilio Arenas; desde que, 
como tantos compatriotas, fora se inscrever na La Nacional, ele estivera 
por ali muitas vezes entregando pedidos ou comparecendo a algum evento. 
No entanto, nunca havia entrado no local em cuja porta pararam os dois.

— E isto — anunciou o homem — é o que tenho a lhe oferecer.
Uma pequena taberna subterrânea situada na Oitava avenida, no porão 

de um edifício vulgar de três andares sem brilho nem atrativo aparente. 
Sem o menor sinal externo de nada promissor.

Foi claramente uma temeridade tomar uma decisão assim em uma ter-
ça-feira qualquer, parados ambos em frente à fachada com as mãos nos 
bolsos, mas a opção de Emilio era totalmente coerente com sua trajetória 
e sua habitual maneira de proceder. Deixar-se nas mãos de Deus, aportar 
onde menos se esperava, mudar de ofício, levantar âncoras, estabelecer-se 
de novo. Essa sempre fora sua tendência: deixar-se levar pelo que a vida 
pusesse a sua frente, sem vontade, sem critério, até que o vento soprasse 
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em outra direção. E naquele dia de início de novembro de 1935, uma cor-
renteza imprevista o havia levado até a rua Catorze, com aquele pressenti-
mento dentro de si, chegou ao lugar cravado entre duas grandes avenidas 
da imensa Nova York.

Sem pensar duas vezes nem se conceder um tempo prudencial para 
analisar a viabilidade do negócio, em um puro arroubo carente da mínima 
reflexão, Emilio Arenas decidiu não só ficar com o mobiliário e os utensí-
lios de seu velho compatriota, como também dar prosseguimento ao negó-
cio. Nessa mesma tarde falou com a dona do imóvel, uma viúva holandesa 
da Horatio Street, ali próximo; entenderam-se medianamente e concorda-
ram em manter o preço do aluguel. Ele havia economizado um pouco no 
tempo que passara sem voltar para Málaga: com isso, poderia comprar as 
coisas de Venancio Alonso e pagar o aluguel do primeiro mês.

Moraria no depósito dos fundos, pensou, para economizar o custo da 
hospedagem na pensão Garay, na Cherry Street; caberia uma cama ali, não 
precisava de mais. Duplicaria as horas de trabalho no La Valenciana e, ao 
mesmo tempo, com suas próprias mãos tiraria o local de seu estado lamen-
tável. Seria necessário raspar tetos e paredes, rebocar a fachada, um pouco 
de alvenaria, arrumar torneiras, pintar. E quando tudo estivesse pronto, ele 
mesmo se encarregaria de ir toda madrugada comprar peixe no mercado de 
Fulton, onde trabalhara um tempo; ainda mantinha contatos lá para conse-
guir um produto barato. Depois, cozinharia no estilo de sua terra e o mescla-
ria a outros sabores e maneiras que bem ou mal havia aprendido aqui e ali. 
Serviria almoço e jantar para a gente do bairro a preços modestos, poria um 
balcão em uma lateral... Tudo passou diante de seus olhos em uma sequên-
cia inconsistente, até que a voz rouca do velho interrompeu suas fantasias.

— Eu acho que o nome você deveria mudar.
Emilio Arenas fixou os olhos no letreiro. Ou melhor, no que restava 

dele. EL CA... A partir daí, as demais letras estavam caídas, em consonân-
cia com a alma do negócio.

— Um vendaval as arrancou, há dois invernos, e nunca mais arrumei 
— explicou o proprietário, dando de ombros. — Até então, dizia El Cánta-
bro, que é como me chamam por aqui. Mas receio que com você, com esse 
seu sotaque andaluz, o nome não vai combinar.

Verdade, pensou Emilio. Se optasse por seguir o costume, o natural seria 
chamá-lo El Malagueño, mas ele também não tinha um particular desejo 
de um protagonismo tão evidente. Poderia ser, talvez, El Calamar, e assim 
aproveitaria as poucas letras iniciais que ainda estavam intactas. Ou El Ca-
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nasto, ou talvez El Cacique. Mas, pensando bem, esses nomes eram tão es-
tranhos para ele como esse El Cántabro remoto no qual jamais havia pisado. 

—...El Ca, Ca, Ca — murmurava. E, então, surgiu-lhe na cabeça um 
nome forte para um projeto atraente: algo que ele nunca chegou a ser por-
que jamais pôs a menor ambição em nenhum de seus empenhos. Mas, 
agora sim. Pela primeira vez havia se empenhado em uma projeção rumo 
a algo melhor, superior. E, por isso, ele, que nunca precisou de comando 
ou hierarquia, decidiu chamá-lo El Capitán, sem imaginar que esse seria 
o apelido pelo qual começaria a ser conhecido no bairro a partir de então.

Foi como seu propósito começou a girar, enquanto um Emilio desconhe-
cido emergia com um brio desmedido, indiferente ao cansaço e aos desalen-
tos. E assim foi atravessando o outono do ano de 1935, com energia renovada, 
como um quebra-gelo, trabalhando catorze horas por dia, o tempo todo cor-
rendo entre seu mundo novo, na rua Catorze, e o velho, na Lower East Side.

Até que em um daqueles dias, talvez no meio de uma tempestade ou de 
uma angustiante calmaria indolente, quem sabe, duas cartas se cruzaram 
em algum ponto impreciso do Atlântico: aquela que, com alguns erros de 
ortografia, Emilio Arenas escreveu para sua mulher, e a que ela, analfabeta, 
ditara a uma vizinha para que chegasse a ele.

Talvez, inclusive, ainda separados pela imensidão de um oceano, as 
tenham aberto ao mesmo tempo.

Tenho boas notícias, Remedios, dizia ele otimista na carta que partiu 
de Nova York dentro de uma saca.[...]Vou me assentar, como você sempre 
quis.[...]Vou trabalhar dia e noite.[...]Economizar.[...]Voltarei quando che-
gar a hora[...].

Tenho más notícias, Emilio, dizia ela, multiplicando seu habitual 
pessimismo naquelas folhas que singraram as ondas no sentido contrário, 
franqueadas por selos da República Espanhola.[...]Mama Pepa morreu e 
estamos sendo despejadas.[...]Não temos aonde ir.[...]Está cada vez mais 
difícil criar suas filhas.[...]São mulheres já, cresceram sem norte, não estão 
no bom caminho.[...]Não esqueça que você tem responsabilidade nisso.

Ele estava entrando no La Valenciana quando terminou a leitura das 
últimas frases, ainda estava com o boné na cabeça. Tirou-o devagar, coçou 
a cabeça cravando forte as unhas sujas. E, com as novidades ainda quentes 
amassadas na mão, foi até o balcão e disse:

— Senhor Sendra, preciso de quatro passagens, por favor, peça a dom 
Valentín Aguirre. Mas que fique claro que não sei nem como nem quando 
poderei pagá-las. 
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