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Um
28 de agosto de 1939

Finalmente, o carro parou. Com dificuldade, Sarah abriu os olhos, piscou 
para clarear a vista e, erguendo a cabeça, olhou para cima desde seu escon‑
derijo no piso do carro. Sua mãe estava tombada no banco do motorista, 
com a cabeça apoiada sobre o volante. Era como se ela estivesse olhando na 
direção de Sarah. Os olhos da mãe eram quase os mesmos, grandes e boni‑
tos. As pupilas estavam tão dilatadas que Sarah podia praticamente se ver 
refletida nelas. Mas, agora, elas estavam vazias. Sua mãe não estava mais lá.

Sarah esticou o braço na direção da mãe, mas alguma coisa quente 
pingou em sua mão, e ela a recolheu. Um vermelho vivo cobria a palma, 
contrastando com seus dedos brancos. 

Lauf, dumme Schlampe! 1 
Sarah podia ouvir a voz em sua cabeça, mas os lábios da mãe não 

estavam mais se mexendo. Seu nariz estava entupido, e seus olhos doíam. 
A dor era uma neblina que encobria seus pensamentos. De novo, ela 
ouviu: Lauf! Corra! Olhou para o rosto da mãe mais uma vez, a tempo 
de ver a testa escorregar do topo do volante. Os olhos, ainda arregalados, 
agora  estavam voltados para o chão. Lauf. Apenas corra. Sarah pensou 
que a voz era sua.

A maçaneta girou, mas a porta não se abriu. Ela tentou de novo. Ce‑
deu um pouco, mas só quando Sarah forçou todo seu peso contra a porta, 
como se empurrasse morro acima. O sangue tornava sua mão escorrega‑
dia, então ela a esfregou contra o casaco e tentou de novo. Apoiando o 
ombro contra o painel da porta, conseguiu escancará‑la, permitindo que 
a luz fria do crepúsculo invadisse o interior do carro. Engatinhou para 
fora. A Mercedes tinha parado dentro de uma vala ao lado da estrada e 
ficou com a parte da frente enterrada na cerca de um depósito. 

1. “Corra, cadela estúpida!”, em alemão. (N.T.)
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Sarah olhou dentro do carro e viu o que a bala tinha feito na parte de 
trás da cabeça da sua mãe. Lutou contra uma onda de náusea enquanto a 
porta se fechava, mas não sentiu nada além disso. Ainda não. 

Ela podia sentir seu coração batendo alto e rápido e o ar cortando seu 
nariz. Seu pescoço parecia quente. Atrás dela, os soldados do posto de 
controle estavam dobrando a esquina distante, onde ela e sua mãe haviam 
virado momentos atrás, logo antes do tiro. Havia vozes, gritos, som de 
passos contra o asfalto. Cães começaram a latir. Estavam se aproximando. 
Para onde agora? O que fazer agora? 

Lauf.
Sarah subiu no capô quente e se arrastou por ele até o buraco que o 

carro fizera na cerca. Os estilhaços de vidro quebrado rasgavam suas mãos 
e seus joelhos. Ela se enfiou entre os arbustos e, então, abriu caminho 
engatinhando sobre lascas de madeira, espinhos e vidro quebrado. 

Não olhe para trás. Continue. Ignore a dor nas mãos e nos joelhos. Lauf. 
Ela deixou a voz correr solta em sua cabeça enquanto avançava através 

da cerca. Era sua voz? A de sua mãe? Não importava. 
Agora de pé. Isso mesmo. Lauf, Lauf, corra, corra.
Ela acelerou por uma passagem entre dois prédios velhos, pisoteando 

a lama que transbordava das sarjetas. Olhando para cima, ela podia ver as 
calhas enferrujadas pendendo dos cantos do telhado, a camada de folhas 
que bloqueava os dutos. Estavam a cerca de dois metros de altura. Alto 
demais. Muito perigoso. Mas essa passagem claustrofóbica parecia não ter 
fim, e ela podia ouvir os cães se aproximando. 

Suba ali, dumme Schlampe. 
Não me chame assim. 
Bom, você está parecendo uma. Que tipo de ginasta você é? 
Uma ginasta judia. Sem permissão para competir.
Você será uma ginasta judia morta se não se mexer. Você é corajosa? Pie‑

dosa? Alegre? Livre? 
Sarah riu do antigo ditado. O que Jahn, o pai da ginástica, pensaria de 

uma judia – Deutschlands Unglück, a desgraça da Alemanha – usando suas 
palavras como inspiração? Então, tomou impulso, ignorando a rigidez 
das panturrilhas, a dor no pescoço e a chance de escorregar, repetindo, 
“Frisch, fromm, fröhlich, frei, corajosa, piedosa, alegre, livre”, sem nunca 
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tirar os olhos da calha. Lançou‑se no ar, apanhou cada lado da calha com 
precisão e balançou‑se, movendo sem parar o corpo para cima e para a 
direita, o metal rangendo e chiando enquanto ela continuava. Desabou 
sobre o teto de metal com uma estrondo, escorregou por um segundo e 
parou bem na beirada do telhado. 

Supere isso, Trudi Meyer. Vou ficar com a sua medalha de ouro agora, 
danke. 

Permaneceu imóvel, olhando para o vasto céu prateado que escurecia, 
a impressão de triunfo diminuindo devagar como a luz vinda do Oeste, 
deixando uma sensação de frio no estômago. Se não conseguisse acalmar a 
respiração, eles poderiam ouvi‑la. Pensou na última olhada que deu para 
a Mercedes, depois afastou a lembrança. Colocou‑a em uma caixa especial 
e fechou a tampa. Ergueu os olhos para a vastidão do céu e escutou. 

Acima de sua respiração pesada, conseguia ouvir os cães. Os gritos 
se aproximavam. Em seguida, vieram os passos abafados – um soldado 
caminhando entre os prédios. O barulho era muito difuso para calcular a 
que distância ele estava, e a respiração dela soava muito alta, alta demais. 
Contou dois segundos, respirou profundamente e fechou a boca. Perce‑
beu que já conseguia ver uma estrela no lugar em que o céu estava mais 
escuro. Também descobriu que não conseguia respirar pelo nariz, então 
tudo o que podia fazer era manter os lábios grudados. 

Passos, logo abaixo dela.
Uma estrela. Ou um planeta. Era Vênus? Os passos pararam. Planeta. 

Estrela. 
Ouviu o movimento, o som de alguma coisa arranhando contra os 

tijolos. A calha rangeu. Seu peito começou a latejar, conforme a pressão 
aumentava. Havia respiração alta e o som de botas contra a parede. Mais 
pressão, mais dor, o impulso de se levantar e sair correndo. Virou a cabeça 
muito devagar para ver os dedos grossos e sujos agarrando‑se à beirada da 
calha. Por dentro, Sarah começou a gritar. Ela queria abrir a boca e liberar 
seu grito. Queria tanto, tanto.

Naquele momento, houve um estalo, um rasgo e um guincho. A ca‑
lha, os dedos sujos e a respiração pesada desapareceram em uma queda 
em cascata. Houve xingamentos. Gritos. Assobios. Risos. Passos retroce‑
dendo. Barulhos abafados. Latidos distantes. 
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Sarah abriu a boca e deixou o ar explodir para fora de seus pulmões. 
Engoliu o ar frio. Seus ombros se ergueram, caíram e se elevaram de novo, 
porque não conseguia pará‑los. Começou a soluçar baixinho.

Ela era boa no esconde‑esconde. Em dias mais felizes, quando ainda po‑
dia brincar com outras crianças, era sempre a última a ser encontrada, 
muito depois de os outros ficarem entediados e desistirem. 

Ficou ali observando as estrelas emergirem e brilharem, escutando os 
sons das docas. Ainda podia ouvir os cães, os soldados e os gritos, longe, 
mas sempre presentes, como as outras crianças correndo ao redor da casa 
chamando por ela. 

Então, vai ficar deitada aí?, perguntou a voz, ameaçadora.
Estou esperando escurecer.
Não, você não sabe o que fazer, vangloriou‑se a voz.
Sarah virou a cabeça. Ela podia ver um guindaste e a chaminé de um 

navio. Ao fundo, o grande lago, o Bodensee, desaparecia na noite que se 
aproximava. Na outra direção, os telhados de Friedrichshafen se espalha‑
vam abaixo dela, e Sarah não podia ser vista dos pináculos distantes da 
igreja. Para além de seus pés, um velho armazém decadente a observava 
com olhos desamparados, escuro e desocupado. Esse era um bom lugar 
para se esconder por agora. 

E então o quê? Uma judia sem documentos nem dinheiro, perdida em 
um porto alemão.

Sarah ignorou a si mesma. Ou sua mãe, quem quer que fosse. Não 
havia futuro, apenas o presente. Sua mãe tinha dirigido até ali, então 
devia ter um plano para cruzar o Bodensee por balsa ou algum barco 
particular, até a segurança na Suíça, longe das surras, da fome e do abu‑
so. Mas tudo aquilo estava perdido. Quer dizer, se ela tivesse mesmo 
um plano. Fazia anos que a mãe não alcançava aquele nível de organi‑
zação. Não era surpresa que a coisa toda tivesse acabado em desastre, 
na morte dela... 

Sarah afastou o pensamento para a sua caixa. Tudo era muito recente, 
como a dor no seu nariz.

A caixa especial no fundo de Sarah começou minúscula, como algo 
em que sua mãe guardaria as joias caras. Mal tivera tempo para se sentir 
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apavorada ou zangada nos últimos seis anos, desde que os nacional
‑socialistas tinham chegado ao poder, então Sarah tinha, com cuidado, 
trancado ali dentro cada injustiça e humilhação que sofrera. Dessa ma‑
neira, estava livre do pavor e da raiva. Mas agora a caixa era como um baú 
de carga, o verniz estufado e enrugado, a madeira ficando verde e o latão 
manchado. O que estava contido ali agora vazava sob a tampa e escorria 
pelas bordas. Pior ainda, ela começou a se imaginar tornando‑se a caixa, 
com tudo dentro, tudo o que havia escondido, livre para se espalhar den‑
tro dela, pronto para tomar forma e comê‑la viva. 

Seu coração disparou outra vez. Sarah se acalmou, imaginando que estava 
brincando de esconde‑esconde de verdade. Estava dentro de um armário 
embaixo da escadaria, coberta por um casaco pendurado, mas com a por‑
ta aberta convidando outras crianças para dar apenas uma olhada rápida e 
superficial lá dentro. Invisível, esperando, invulnerável. A exaustão perce‑
beu a chance e a envolveu em seus braços. Ao crepúsculo, sobre os sulcos 
de metal cobertos de musgo, Sarah cochilou.

	

Ela está caminhando ao lado do pai. Ele era alto, mas agora pare‑

ce imenso. Ela deve ser muito pequena. Seu olhar sobe por seu braço, 

envolto pela manga vermelha, até onde a mão enorme do pai cobre a 

sua. O chão é macio sob seus pés, e o sol brilhante, intenso demais para 

olhar, banha tudo com sua luminosidade dourada. 

— Consegue ver, Sarahchen?

— Ver o que, papai? 

Ele ri e se inclina para tomá‑la em seus braços. Ela está bem no alto, 

mas sente‑se segura, presa ali por membros fortes como troncos de 

árvores.

— Consegue ver agora? 

Sarah esfrega os olhos e espia o céu brilhante. A luz a incomoda, e 

ela tem de fazer sombra com a mão. Um zumbido baixo começa a se 

espalhar. 

— O que é? 

Outra risada.
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— Espere para ver.

O barulho cresce, um zumbido se sobrepondo a outro como uma 

colmeia de abelhas, o som de um milhão de insetos se agitando.

— Papai, estou com medo. 

— Não fique. 

Os zumbidos se tornam uma pulsação e começam a bater em seu 

peito. Sarah agarra a jaqueta preta do pai por medo ou entusiasmo, sem 

conseguir decidir qual. Então ela vê. 

Enorme, prateado, brilhando com a luz do sol e tomando o céu, 

maior que a maior coisa que já vira. Sob sua sombra, meninos correm, 

apontam, agitam os braços. Sarah estica o pescoço para trás para ver 

esse charuto gigante ondulado bloquear o sol, rugindo lá no céu.

Ela começa a rir e, então, gargalhar. Olha nos olhos do pai, que olha 

nos dela. Começa a rir também. Todos estão rindo...

Sarah abriu os olhos. Com um choque, lembrou‑se de onde estava e enten‑
deu o que estava acontecendo. A lua estava alta, e tudo parecia iluminado 
por uma geada de luz prateada. O telhado de metal estremecia, e o nariz 
do zepelim apontava acima dela. Não havia onde se esconder. Ficou deita‑
da ali e deixou a enorme aeronave passar, uma garota judia em um telhado, 
um contorno brilhante a apenas alguns metros de olhares intrometidos. 

Não estão procurando por você, estão fazendo outra coisa, vão ver você aí, 
e isso não significará nada, porque não estão procurando por você. Você é 
apenas mais uma na multidão. 

Sarah estava perto o suficiente para ver as janelas no tecido do zepe‑
lim e a luz fraca em seu interior. Podia ver os reparos malfeitos, o nome 
escondido embaixo do verniz recém‑repintado e os raios de luz amarela 
estendendo‑se pela curva do balão nas janelas da cabine de comando. 
Agarrou‑se à sua cama vibratória, sou apenas mais uma, repetia para si 
mesma, enquanto a gôndola passava.

Janelas cobriam toda a frente do deck de observação, e a luz elétrica 
quase a cegava. Lá dentro, dois vultos vigiavam, parados. Era impossível 
crer que eles não podiam vê‑la, mas mesmo assim, quando passaram, 
continuaram estáticos. O volume do zumbido aumentou até que os 
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propulsores, presos por hastes grossas, passassem, suas hélices um borrão. 
O corpo começou a se afinar, faltando passarem apenas as imensas aletas 
de cauda. Elas tinham sido pintadas de preto, mas as suásticas em seus cír‑
culos brancos ainda estavam visíveis, um lobo sob mantos de lã malfeitos, 
incapaz de enganar alguém.

Por fim, a aeronave passou. Sara soltou o ar de seus pulmões. Foi 
como se as outras crianças tivessem aberto a porta do armário sem ver 
alguma coisa digna de nota. Ela se sentou, os músculos das pernas e das 
costas reclamando. O enxame de abelhas recuou enquanto o zepelim se 
afastava e o telhado parava de vibrar. Enquanto o zepelim passava acima 
do armazém deserto, Sarah percebeu a presença de um vulto no telhado 
plano do prédio, visível sob a luz da lua. Havia alguém ali que observava 
o zepelim passar com um binóculo, como se visse um pássaro raro.

Ela observou enquanto ele seguia a estrutura curva do zepelim até
chegar à traseira. Estava todo vestido de preto, a silhueta contra a escuri‑
dão brilhante do céu, pouco visível, mas definitivamente lá. Perdida em 
sua curiosidade, Sarah não se mexeu nem mesmo quando ele afastou o 
binóculo e observou o espaço vazio, além da cauda da aeronave. Por que 
ele estava ali? O campo de pouso devia ficar a três quilômetros. 

Ele baixou os olhos e puxou o binóculo de volta para o rosto. Alguma 
coisa pesou no fundo do estômago dela, e Sarah prendeu a respiração. 

Sarah não era invisível, e ele estava olhando direto para ela. 
O homem deixou o binóculo cair devagar e, depois de um segundo, 

acenou. 
Vá, apenas vá, resmungou para si como se voltasse à vida, rolando até 

a beirada do telhado e tomando impulso. Estava escuro ali fora do alcan‑
ce da luz da lua, apenas uma luz prateada vinda de duas pequenas janelas 
de cada lado do beco. De um lado, um depósito enorme e o homem com 
o binóculo. À esquerda, o lado pelo qual viera: a cerca, a vala, o carro.
Então rumou para a direita, obrigando suas pernas rígidas a seguirem em
frente, os dedos tracejando contra os tijolos de cada lado para manter o
equilíbrio. Ainda que sentisse uma névoa de dor incômoda em seu rosto,
estava consciente de uma dor crescente que esfaqueava as profundezas
de sua cabeça. Estava desesperadamente sedenta. Correu a língua pelos
lábios. Estavam rachados e ressecados. A língua fez um barulho como a
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de um gato, áspera e seca. Fazia mais de um dia que tinha bebido alguma 
coisa. Sua mãe não quis parar no caminho para Viena, mas não tinha 
preparado nada para que comessem ou bebessem. Foram aterradores seis‑
centos e trinta quilômetros sob os olhos de toda a pátria, atravessando o 
local de nascimento do próprio nacional‑socialismo. Parecia inconcebível 
que tivessem chegado tão longe. 

A orla à sua esquerda estava mal iluminada, mas parecia estreita, não 
ampla e indistinta como imaginava. Continuou seguindo pelo labirinto 
de prédios à sua frente. 

Apenas continue.
Para onde?
Sempre com o porquê e o onde. Concentre‑se. É como uma pronúncia, uma 

rotina de ginástica, uma peça para piano. Concentre‑se na tarefa em mãos. 
Estou cansada. Não sei o que fazer. 
Então, agora, vai começar a chorar como um bebezinho? 
Não. 
Não vai mesmo. Eu a criei sozinha para que você simplesmente desistisse? 
Sarah engoliu um soluço. Havia sido a voz da mãe o tempo todo? Oh, 

Mutti ,2 murmurou para si mesma, oh, Mutti.
Pare.
Eu não posso. O que eu vi no carro... foi demais... 
Não, PARE. 
Ela congelou. Acima do zumbido distante e do barulho, podia ouvir 

água corrente. 
Seguiu o som até uma velha porta descascada. Estava entreaberta, 

revelando um interior escuro. Sarah precisou usar o ombro e, enquanto 
terminava de abrir a porta, foi atingida pelo cheiro de amônia e esgoto. 
Deu um passo incerto para dentro, mas a escuridão era absoluta. Fechan‑
do os olhos para acostumar‑se ao escuro e usando uma parede pegajosa 
como guia, arrastou os pés para dentro do cômodo em direção ao som 
da água. Abriu os olhos, mas não conseguia distinguir nenhum detalhe. 
O cômodo não podia ser tão grande, mas parecia com uma caverna ou a 

2.  “Mamãe”, em alemão. (N.T.)
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boca gigante de uma fera malcheirosa. A escuridão é sua amiga, disse a si 
mesma. Grandes braços para escondê‑la. Aprecie a escuridão. 

Seus dedos roçaram em alguma coisa que se moveu. Queria recolher 
a mão, mas resistiu e alcançou a coisa outra vez. Tocou‑a, e ela desapare‑
ceu mais uma vez. Esperou e repetiu o gesto. Era uma corrente fina, com 
um nó em uma ponta, a outra desaparecendo acima dela. Agarrou o nó 
e puxou. 

Houve um clique e então se acendeu uma luz tão forte que Sarah 
perdeu o equilíbrio. Estava em um banheiro minúsculo com uma privada 
quebrada em um canto, atrás de uma partição de madeira apodrecida. 
Uma longa gamela corria pelo comprimento da parede no nível do chão. 
Tudo estava imundo, mas, próxima a Sarah, uma torneira enferrujada 
derramava água marrom em uma pia baixa e comprida. 

Ela agarrou a beirada da pia e posicionou a boca abaixo da torneira, 
abrindo ao máximo. O líquido era morno e tinha gosto enferrujado, mas 
era molhado e não parava de fluir. Sarah tomava e engolia, tomava e en‑
golia, ignorando a sensação de asfixia quando a água entrava em seu nariz. 
Após um minuto, parou e esticou as costas, deixando a água escorrer pelo 
queixo, sentindo a vida voltar ao seu corpo. 

— Ah, veja, é a menina do telhado. 
A voz de um homem. Sarah congelou. Dumme Schlampe! Você deixou 

a porta aberta. O homem estava entre ela e a porta. Não havia para onde 
ir, nem o que fazer. Aquela impotência tirou o peso de seus ombros. 
Sentiu‑se estranhamente calma e leve. Tão leve que se sentiu emergir aci‑
ma do mar de pânico. Grunhiu uma resposta afirmativa e inclinou‑se 
para beber outra vez, tentando não imaginar as próximas horas. 
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dois

— O que você está fazendo aqui? — perguntou o homem.
— Bebendo água — respondeu Sarah entre um gole e outro.
— O que você estava fazendo no telhado? — A voz dele calma e bai‑

xa, quase sem emoção.
Não se engane. Isso quer dizer só que você não consegue ler o que ele está sentindo.
— Estava procurando alguém. — Ela se aprumou e limpou o queixo, 

que parecia estar coberto por uma crosta de sujeira marrom. Evitou cons‑
cientemente encará‑lo, ganhando tempo para pensar em algo sem deixar 
que seus olhos a entregassem. 

— No telhado?
Cilada.
— Sim. — Sarah estava apenas atrasando o inevitável. O que quer 

que dissesse não faria diferença, e isso a fazia se sentir livre. Ousada. — 
Por que você estava observando o dirigível?

— Eu é que estou fazendo as perguntas. — Um pequeno traço de 
tensão. Nenhuma raiva.

— Sim, é você. — Ela inclinou a cabeça para o lado e esperou. O 
homem estava vestido de preto, tinha um gorro de lã na cabeça e uma 
mochila escura. Sua cara parecia estar suja. Não era o que ela estava espe‑
rando. Ele só a encarava, como se estivesse tentando pensar em alguma 
coisa. Sarah imaginou se conseguiria escapar dali apenas na conversa. — 
Bem, eu não quero tomar mais do seu tempo, então...

O homem empurrou a porta, fechando‑a atrás de si. Sarah deu um 
passo para trás. Ele se encostou na porta e cruzou os braços. 

— E aonde mesmo você pensa que vai? — A voz mais fria. Quase 
gelada. Sarah queria tremer.

— Para casa, agora. Eu não consegui encontrar... meu pai. Ele traba‑
lha nas docas.
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— Por que você está procurando por ele? — Isso agora com certeza 
era um interrogatório.

— O jantar ficou pronto.
— Às quatro da manhã?
— Ele está trabalhando de noite.
— No telhado?
— Eu estava procurando em todos os lugares.
— E o que aconteceu com seu rosto?
Sarah levou a mão ao rosto e tocou o nariz. Doeu como se tives‑

se levado uma bofetada. Alguma coisa quebradiça desgrudou da pele 
com seu toque, e ela baixou a cabeça para ver o que era. Foi então que 
notou que a frente de seu vestido marrom‑claro estava toda manchada 
de um marrom‑avermelhado. Seus dedos tinham desprendido sangue 
coagulado. 

— Eu... bati em alguma coisa no escuro — tentou dizer, mas as pala‑
vras se perderam quando ela engasgou, tossiu e, finalmente, deu uma fun‑
gadela, estremecendo de dor. O homem riu. Um riso sem alegria, cheio 
de desprezo. Sarah encontrou, lá no fundo, um resto de raiva e coragem. 
Ela o encarou, uma menina à beira da transformação, coberta de sangue 
seco, ferrugem, mofo e folhas apodrecidas. Seja a duquesa, disse sua voz 
interior, a voz de sua mãe. Você está no palco; eles não. Eles estão aguardan‑
do suas ordens. Estão prontos para serem convencidos. Convença.

— Sim, eu me perdi e dei de cara com um pedaço de calha quebrada. 
Posso mostrar para você? — Os olhos dele eram de um azul aguado, com 
as bordas escuras. Não pisque, ela disse a si mesma.

— Qual o seu nome, menina? — perguntou ele, com sua voz mais 
suave. Os vincos em torno de seus olhos pareceram sorrir. Havia algo 
estranho em seu sotaque. Ela era da Bavária, pensou ela, mas algumas 
palavras soavam diferente...

— Sarah, Sarah Gold... — Pense. — G... Elsengrund. 
Dumme Schlampe. Sarah se desequilibrou e bateu na pia. O homem 

riu novamente, desta vez não tão forçado. 
— Ah, ah, ah, você estava indo tão bem. Você vai ter de fazer me‑

lhor que isso, Sarah Goldberg, Goldstein, Goldschmitt, quem quer que 
você seja.
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Sarah começou a lavar o rosto, tentando esconder as lágrimas que 
corriam dos cantos de seus olhos. O homem se aproximou e, então, sen‑
tou na beirada da pia. Ele falou de um modo rápido. 

— Lave o seu vestido, até ficar limpo, mesmo que fique molhado... e 
limpe seu casaco. Você é de Elsengrund, não é? Não é? — Sarah assentiu. 
— Serve, mantenha isso... e use Ursula ou coisa assim. Sarah – não se 
pode ficar mais judeu do que isso. Você tem para onde ir?

Sarah balançou a cabeça em negativa. Tinha sido descoberta, mas 
agora não sabia direito o que estava acontecendo.

— Sem documento? Isso é bom. Se eles estivessem carimbados, se‑
riam inúteis na Suíça, de qualquer maneira. A balsa é sua melhor chance. 
Comporte‑se como uma garotinha, como se você devesse estar lá. Espere 
o amanhecer, mas não aqui. Aquele telhado mesmo serve. — O homem
fez uma pausa. — Mais uma coisa... — Ele segurou o rosto de Sarah e
pegou o nariz dela. Sarah conseguiu segurar os pulsos dele, mas, antes que
pudesse fazer qualquer coisa, ele puxou. Sem querer, Sarah berrou. A dor
a cegava. Então, ouviu‑se um estalo alto e passou. Ela cambaleou para
trás, assustada demais para tocar seu rosto.

— Não toque, ele está no lugar agora... com certeza, assim chama 
menos a atenção. — Ele limpou as mãos nas calças — Você não sabia 
que estava quebrado? — As mãos de Sarah tremiam. Ela inspirou pelo 
nariz: estava sensível, mas limpo. A voz dentro de sua cabeça estava em 
silêncio. Ela ergueu os olhos do chão e viu o homem parado na porta 
aberta. 

— E não confie em ninguém. Boa sorte, Sarah de Elsengrund. — E, 
em um instante, ele tinha desaparecido.

Sarah olhou para suas mãos. Demorou um minuto inteiro para que 
parassem de tremer.

O amanhecer foi frio e cinzento. Após uma noite clara, nuvens sujas ti‑
nham flutuado desde o lago, transformando o nascer do sol em uma fo‑
tografia esmaecida. Sarah aguardou nas sombras, seu vestido encharcado 
agarrado às suas pernas, como uma cortina bolorenta. Ele se esfregava 
contra os cortes nos joelhos e nas coxas, até que o incômodo ocupasse 
todo seu pensamento. Sarah deixou a irritação tomar conta de si, pois 
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isso mantinha calada a voz dentro de sua cabeça. Naquele momento, era 
a última coisa de que ela precisava.

Lavar o sangue tinha deixado uma mancha horrível em seu vestido, 
que ela escondeu abotoando o casaco escuro até em cima. Em volta do 
pescoço, havia um pedaço de um saco escuro, que poderia se passar por 
um cachecol. Ele cheirava a leite azedo, mas estava seco. Era sua única 
peça de roupa seca. Tinha arrumado um pouco o cabelo, prendendo‑o 
com seu último grampo e amarrado o resto para trás com um pedaço de 
arame. Sua aparência seria boa a distância. Mas, como um espantalho, se 
olhada de perto, ela não enganaria ninguém.

Sarah não tinha se permitido dormir. Toda vez que fechava os olhos, 
via sangue e cães a perseguindo. Acordada, conseguia controlá‑los, mas, 
quando cochilava, eles a alcançavam e pulavam sobre ela. Acordava mal 
conseguindo respirar, entre soluços. Desperta, ela mantinha o pensa‑
mento no aqui e no agora.

A buzina da balsa ecoou. Era sua deixa. Sarah saiu para a luz e, ignoran‑
do a dor torturante nas pernas, saiu mancando pela estrada em direção ao 
porto. Podia ter quinze anos, mas era capaz de fingir ter onze ou até menos 
quando queria. Sempre tinha sido pequena para a sua idade, uma caracte‑
rística que anos de pobreza tinham acentuado, e esse era um papel no qual 
tinha atuado antes – manter‑se pequena, discreta, infantil. As pessoas da 
cidade estavam começando a sair para trabalhar pelas ruas de paralelepípe‑
dos, caminhando com os olhos baixos ou emitindo o chocalho metálico 
das bicicletas quando passavam. Cansados, infelizes e desinteressados. Sarah 
manteve o ritmo de seus passos, resistindo à vontade urgente de sair cor‑
rendo. Em vez disso, começou a cantarolar algo que tinha ouvido a Bund 
Deutscher Mädel, a Liga das Meninas Alemãs, entoando, quando marcha‑
vam perto de sua casa. Ela deixou o ritmo tomar seus pensamentos, tirando 
forças da sua vivacidade e emocionada por tornar sua aquela canção. 

“Uns’re Fahne aquilo aquilo, pula, pula, uns’re Fahne alguma coisa 
Zeit!...” Ela tentava lembrar a letra. A bandeira alguma coisa. Ela estava qua‑
se na entrada para a balsa. “Und die Fahne führt uns alguma coisa alguma 
coisa...” Como era a próxima parte? Sim, sim... nossa bandeira... bandeira? 

— Nossa bandeira é mais importante para nós do que a morte! — gri‑
tou o soldado, aparecendo de repente na frente de Sarah.
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Ela gritou quando se chocou contra o peito dele e cambaleou para trás, 
o cheiro de suor e couro invadindo seu nariz. A figura imponente cobria
todo seu campo de visão, um monstro cinza com suspensórios marrons.

— Quer dizer, o que diabos a sua líder da juventude está ensinando 
para vocês? — O soldado balançou a cabeça, mãos na cintura e rifle pen‑
durado no ombro. Ele era jovem, talvez tivesse vinte anos, suas sobran‑
celhas erguidas em uma desaprovação teatral. Sarah se forçou a sorrir, 
empurrando os cantos da boca para cima até as bochechas doerem.

— ... mais importante para nós que a morte... que a morte! — gritou 
ela de volta e deu uma risadinha quase histérica. — Ah, ela é ótima, 
mesmo. Desculpe! — ela gritou por cima do ombro, acenando apressada. 
Ela viu o soldado sorrir, balançando a cabeça, e continuar seu caminho. 
— Morte... morte... — murmurou ela, tentando desacelerar as batidas 
descontroladas de seu coração. Esperou que mãos fortes a agarrassem pe‑
los ombros, mas nada aconteceu.

Eles não estão procurando você, disse a voz.
Então, por que estão aqui?
Continue cantando. Continue sorrindo. A voz mudou de assunto. Você 

continua atuando até chegar à coxia, a caminho do camarim. E você não 
para até a cortina final descer.

A balsa flutuava em direção à doca, além dela o horizonte estava ene‑
voado. Erguendo os olhos, Sarah podia ver as formas pontiagudas das 
montanhas do outro lado do lago, montanhas que significavam... liberda‑
de? Segurança? Ela não tinha nem a mais vaga noção do que faria, ainda 
que conseguisse embarcar na balsa para a Suíça.

Preste atenção no espetáculo. Todo o resto – a festa, a fama – são para depois, 
não pare agora. O espetáculo é o momento em que você ganha o direito a elas.

À direita, uma fila de passageiros estava se formando. À esquerda, 
um cavalo e uma carroça estavam estacionados, esperando a chegada do 
barco. E, por todo lado, havia soldados e policiais checando, olhando, 
falando, montando guarda, observando.

Sarah diminuiu o passo. Teria de sincronizar seus movimentos com 
precisão. A balsa parou, cordas foram lançadas para as docas, alguns pas‑
sageiros pularam da rampa. Espere. A fila começou a se mover, a carroça 
e o cavalo trotaram adiante. Caos momentâneo...
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Chorar, meu amor, é uma arte. É tudo sobre controle. Descontrolar‑se, 
qualquer idiota consegue. Mas armazenar dentro de você e guardar até que 
seja necessário, esse é o segredo. Sem vazamentos, só uma torneira que abre... 
e fecha.

Chorar?
Encare o horror e use‑o. 
Sarah recuou. Tinha mantido a distância a imagem de sua mãe no 

carro. Até agora.
Não.
Sim, insistiu a voz.
Não, dói muito.
Essa é a ideia. Olhe de novo para o carro.
Sarah implorou. Mutti, não...
OLHE PARA O CARRO, DUMME SCHLAMPE.
O sangue.
Sim, sussurrou a voz.
Tanto sangue...
As lágrimas correram pelo rosto de Sarah enquanto um vazio em‑

brulhava seu estômago. O vômito subiu até a boca, mas ela o engoliu de 
volta.

Agora.
Ela correu no meio dos passageiros que esperavam, gritando, deixan‑

do que a raiva e o medo a guiassem.
— Vati! Vati ! Papai! Papaaai! Onde você está! Vati ! — A fila se em‑

baralhou, as pessoas desconfortáveis, olhando umas para as outras. Sarah 
acelerou e direção à rampa. — Vati !

— Ei, pare, Fräulein. Senhorita, por favor. — O sargento deu um 
passo atrás, pensou se devia apontar sua arma e parou, incerto. Sarah pa‑
rou, escorregando, e levou as mãos ao rosto.

— Onde está Vati? Ele disse que estaria aqui! — lamentou e fechou os 
olhos bem apertados. — Ele tem de estar aqui... Vati ! — Ela olhou para o 
sargento, abrindo os olhos que ardiam, e deixando o muco escorrer pelo 
rosto sobre a boca aberta.

— Ele está a bordo? Está?... Só... — O sargento olhou em volta, 
desamparado, e seus soldados olharam de volta, mudos. Ele gritou 
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para um policial que conversava animado do outro lado da rampa. — 
Wachtmeister ! Uma ajudinha aqui!

— Vati ! — uivou Sarah. — Ele está a bordo? 
— Sei, como se eu estivesse às suas ordens, Scharführer — gritou o 

policial de volta.
O sargento olhou de volta para Sarah. 
— Passagem? Quem está com seus documentos?
— Vati... — Continue, continue chorando, continue gritando.
— Mas...
— Por favor, podemos embarcar? — Vozes educadas começaram a se agitar.
— VATI!
— Passe, passe, está bem, vá procurar seu pai... — O sargento levan‑

tou os braços e gesticulou para Sarah, como quem espanta um cachorro. 
Ela passou por ele correndo e embarcou, olhando uma vez para trás, para 
ver o cavalo e a carroça subindo atrás dela, bloqueando sua visão. Ela 
esperou um momento e então correu para a escada que levava ao convés 
superior, limpando o nariz e a boca na manga do casaco.

Boa menina. Desculpe. Você não é idiota.
Ignorando a voz, ela mandou a colisão e a ausência de sua mãe de vol‑

ta para a escuridão, recuperando o controle. Sarah continuou em direção 
à proa e se escondeu atrás de uma boia salva‑vidas, fora de vista.

Ela se inclinou e olhou de novo para o porto, sentindo uma imensa 
sensação de triunfo. Isso era melhor que uma medalha de ginástica, me‑
lhor que voltar ao palco para o aplauso final, melhor que voltar para casa 
sem ser xingada. Finalmente, após todo esse tempo passando fome, sendo 
assediada e atacada, a judia suja Sarah era a Königin, a rainha, a dona de 
tudo. Os nacional‑socialistas, suas marchas, seu vandalismo e seu ódio 
perverso podiam ir todos passear. Sarah tinha vontade de gritar para as 
gaivotas no céu e sair voando atrás delas.

A sensação de vitória, de satisfação nua e crua, não durou muito. 
Quando aquela pequena camada de paixão se exauriu, ela se sentiu es‑
tranhamente oca, como se alguém tivesse comido todos os bombons e 
depois embrulhado a caixa vazia novamente.

Olhou para os prédios, os pináculos gêmeos da igreja a Oeste. Ela 
estava olhando para seu país. Seu país. Estivera aterrorizada e fugindo 
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por tanto tempo que tinha esquecido do que exatamente estava fugindo. 
Seu lugar era aqui. Ela não era um J idiota carimbado em um passaporte. 
Era alemã. Eles a estavam obrigando a sair de seu país, como a tinham 
obrigado a abandonar sua casa em Elsengrund e o apartamento em Ber‑
lim e, quando ela e sua mãe fugiram para a Áustria, tinham obrigado as 
duas a sair dali também.

A vitória agora parecia vazia e cheia de bile, rodeada de medos e 
dúvidas.

Ela deu uma fungadela e cuspiu sobre a amurada. Isso lhe valeu um 
olhar de reprovação da parte de um dos passageiros, mas Sarah não ligou. 
Eles não podiam mais pegá‑la.

Ou podiam? Ela olhou de volta para as docas. Os soldados estavam 
ocupados, desorganizados, distraídos. O sargento estava discutindo com 
o policial. Não havia ninguém no comando, como se não soubessem o
que estavam procurando.

Eles não sabiam o que estavam procurando? Uma menina, uma fu‑
gitiva judia, uma judia loira, aliás, cuja mãe tinha entrado em pânico e 
fugido de uma barreira na estrada, porque tudo o que ela fazia terminava 
em desastre. Por que não a tinham capturado? A menos que... não esti‑
vessem mesmo procurando por ela.

Sarah observou os últimos retardatários subindo a bordo e um ho‑
mem correndo pelo cais. Ele usava um casaco preto longo e tinha uma 
bolsa de viagem pendurada no ombro. O sargento fez sinal para desviá‑lo, 
os braços abertos. Os fumantes terminaram seus cigarros e se aproxima‑
ram da rampa. 

A barreira na estrada, que sua mãe atravessara, tinha sido inesperada. 
Todo o resto tinha corrido de acordo com o plano. Havia um plano? 
Chegariam a uma fronteira em um carro no qual não deveriam estar, mas 
e depois?

Talvez sua mãe tenha contado o plano em detalhes, mas Sarah não es‑
tava ouvindo. Ela estava com raiva dos nacional‑socialistas, estava com rai‑
va até de outros judeus, pelo que quer que eles tenham feito para atrair isso 
sobre todos os judeus, mas reservava seu mais profundo, mais efervescente, 
mais reprimido ressentimento para sua mãe, por suas bebedeiras, por suas 
falhas, por sua inutilidade. Fugir de barreiras e ser morta, isso era típico.
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Mas se a barreira não era para elas, se não eram o alvo, o que estes sol‑
dados estavam fazendo aqui? Talvez agora existissem barreiras de inspeção 
por toda parte...

Eles não estavam deixando o homem embarcar. Sarah se inclinou 
sobre a amurada para ver melhor. O policial estava mais interessado ago‑
ra. O homem tirou seu chapéu e passou os dedos pelos cabelos loiros. 
Os balseiros começaram a desamarrar a balsa, enrolando impaciente‑
mente os cabos e observando a cena. O homem estava cercado de solda‑
dos por três lados. Ele deu um passo para trás e gesticulou em direção à 
cidade. Tentou pegar os documentos de volta, mas o sargento os puxou 
para fora de alcance. Sarah viu o tecido grosseiro do casaco de um dos 
soldados se esgarçando nos ombros quando ele passou sua arma para a 
mão direita.

Ela olhou para as montanhas além do lago. Para um local seguro, tal‑
vez. Sem visto, sem amigos, sem dinheiro, sem mãe – a Suíça não queria 
refugiados judeus, então ela ia precisar tomar cuidado do outro lado, mas 
não tinha alternativa...

Olhou novamente para o porto. Esse homem, ela se deu conta, era a 
razão das barreiras e dos soldados. Caçado. Ela sabia como era ser caçada.

O policial deu a volta por trás do homem e parou cerca de dez metros 
de distância, bloqueando sua retirada. Os balseiros começaram a gritar 
com os soldados. Atrasados. O sargento se virou para eles e gritou de 
volta, e neste momento o homem olhou para cima, na direção da balsa. 
Sarah viu seus olhos azul‑aguados e o reconheceu. Ele tinha a aparência 
de um animal acuado, muito diferente da expressão que tinha usado na 
noite anterior. Um homem sem amigos. Sem escolha.

A sirene soou acima dela, anunciando a partida.
Sarah estava no alto da escada antes que o som fosse concluído. Ela 

escorregou pelos corrimões, apoiando cada uma das mãos de cada lado, e 
saiu da escada para o convés já correndo, as mãos queimando. A rampa já 
estava afastada, então ela tomou impulso e pulou. Viu de relance a água 
suja lá embaixo, que imediatamente sumiu. 

— Vati ! Vati ! Paaa‑paiiii! — gritou Sarah ao aterrissar, lançando‑se 
sobre o grupo de soldados. Percebeu o leve brilho de reconhecimento 
naqueles olhos azuis e se jogou em seus braços. Ele tropeçou com o peso 
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inesperado, então a ergueu até seus quadris, enquanto ela passava as per‑
nas em volta de sua cintura. — Oh, Vati, Vati ! — gritou Sarah.

— Oh, Ursula. Aqui está você. Calma, calma. Está tudo bem ago‑
ra — murmurou ele. Ele olhou para os soldados. — Olha, será que eu 
posso...

— Vati ! Para casa, agora! — gemeu Sarah.
— Olha, posso só levar minha filha para casa agora? — disse ele, 

estendendo a mão em direção a seus documentos — Por favor? Foi uma 
manhã horrível.

Sarah olhou fixamente para os ombros do homem e se obrigou a não 
erguer os olhos. Sabonete caro. Nenhum perfume. A buzina da balsa soou 
novamente. 

— Carregue sempre os documentos corretos quando for a qualquer 
lugar. Faz todo mundo perder tempo à toa. Mesmo que você esteja pro‑
curando a imprestável da sua filha. Que, por sinal, você esqueceu de 
mencionar.

— Obrigado, obrigado. Perdão. 
O homem pegou os documentos e se virou.
— E não se esqueça da passagem, seu vagabundo — disse um dos 

soldados. Os outros riram.
— Claro, obrigado. Com licença. — Ele começou a andar. — E onde 

você estava, mocinha? Eu disse para esperar na estação de trem.
— Desculpe, Vati.
Ele caminhou em silêncio até se afastarem da entrada do porto, já a 

meio caminho morro acima. 
— O que você fez foi inacreditavelmente idiota — disse afinal.
— Um simples muito obrigado está bom — murmurou Sarah.
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