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1. A história de inferninho

Segundos depois de terem saído daquele casarão mal-assombrado, Bar-

bantinho e Busca-Pé fumavam um baseado à beira do rio, na altura do 

bosque de Eucaliptos. Completamente calados, entreolhavam-se apenas 

quando um passava o baseado para o outro. Barbantinho imaginava-se 

em braçadas por detrás da arrebentação. Poderia parar agora, ficar boian-

do, sentindo a água brincar em seu corpo. Espumas dissolveram-se no 

rosto, e o olhar nos trajetos dos pássaros, enquanto se recuperava para 

voltar. Evitaria as valas para não ser arrastado pela correnteza, nem ficaria 

por muito tempo naquela água gelada para não arrumar uma cãibra. Sen-

tia-se um salva-vidas. Salvaria quantas vidas fosse necessário naquele dia 

de praia lotada e, depois do expediente, voltaria para casa correndo; não 

seria como esses salva-vidas que não fazem exercícios físicos e acabam 

por deixar o mar levar as pessoas. O certo era malhar sempre, alimentar-se 

bem, nadar o máximo possível.

Nuvens jogavam pingos sobre as casas, no bosque e no campo que 

se esticava até o horizonte. Busca-Pé sentia o sibilar do vento nas folhas 

dos eucaliptos. À direita, os prédios da Barra da Tijuca, mesmo de lon-

ge, mostravam-se gigantescos. Os picos das montanhas eram aniquila-

dos pelas nuvens baixas. Daquela distância, os blocos de apartamentos 

onde morava, à esquerda, eram mudos, porém parecia escutar os rádios 

sintonizados em programas destinados às donas de casa, a cachorra-

da latindo, a correria das crianças pelas escadas. Repousou o olhar no 

leito do rio, que se abria em circunferências por toda a sua extensão às 

gotas de chuva fina, e suas íris, num zoom de castanhos, lhe trouxeram 
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flashbacks: o rio limpo; o goiabal, que, decepado, cedera lugar aos no-

vos blocos de apartamentos; algumas praças, agora tomadas por casas; 

os pés de jamelão assassinados, assim como a figueira mal-assombrada 

e as mamoneiras; o casarão abandonado que tinha piscina e os campos 

do Paúra e do Baluarte – onde jogara bola defendendo o dente de leite do 

Oberom – deram lugar às fábricas. Lembrou-se, ainda, daquela vez que 

fora apanhar bambu para a festa junina do seu prédio e teve de sair voa-

do porque o caseiro do sítio soltara os cachorros em cima da meninada. 

Recordou a pera-uva-maçã, o pique-esconde, o pega-varetas, o autorama 

que nunca tivera e as horas em que ficava nos galhos das amendoeiras 

vendo a boiada passar. Remontou aquele dia em que seu irmão ralou o 

corpo todo quando caiu da bicicleta no Barro Vermelho, e como eram 

belos os domingos em que ia à missa e ficava até mais tarde na igreja 

participando das atividades do grupo jovem, depois o cinema, o parque 

de diversões... Recordou os ensaios do orfeão Santa Cecília de seus tem-

pos de escola com alegria, subitamente desfeita, porém, no momento em 

que as águas do rio revelaram-lhe imagens do tempo em que vendia pão, 

picolé, fazia carreto na feira, no mercado Leão e no Três Poderes; catava 

garrafas, descascava fios de cobre para vender no ferro-velho e dar um di-

nheirinho à sua mãe. Doeu pensar na mosquitada que sugava seu sangue 

deixando os caroços para despelarem-se em unhas, e no chão de valas 

abertas onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda infância. 

Era infeliz e não sabia. Resignava-se em seu silêncio com o fato de o rico 

ir para o exterior tirar onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, 

pra puta que o pariu. Certificava-se de que as laranjadas aguadas-açu-

caradas que bebera durante toda a sua infância não eram tão gostosas 

assim. Tentou se lembrar das alegrias pueris que morreram, uma a uma, 

a cada topada que dera na realidade, em cada dia de fome que ficara para 

trás. Recordou-se de dona Marília, de dona Sônia e das outras professoras 

do curso primário dizendo que, se estudasse direito, seria valorizado no 

futuro, porém estava ali desiludido com a possibilidade de conseguir em-

prego para poder levar seus estudos adiante, comprar sua própria roupa, 

ter uma grana para sair com a namorada e pagar um curso de fotografia. 

Bem que as coisas poderiam ser como as professoras afirmavam, pois se 

tudo corresse bem, se arranjasse um emprego, logo, logo, compraria uma 

máquina e uma porrada de lentes. Sairia fotografando tudo o que lhe pa-
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recesse interessante. Um dia ganharia um prêmio. A voz de sua mãe chi-

coteou sua mente:

— Esse negócio de fotografia é pra quem já tem dinheiro! Você tem é 

que entrar pra Aeronáutica... Marinha, até mesmo pro Exército, pra ter um 

futuro garantido. Militar é que tá com dinheiro! Não sei o que você tem na 

cabeça, não!

Busca-Pé despertou o olhar, focou a Igreja de Nossa Senhora da Pena 

no alto do morro, teve vontade de ir ao padre Júlio pedir de volta, numa 

bolsa de mercado, os pecados confessados para refazê-los com a alma lar-

gada em cada esquina do mundo que o cercava. Um dia aceitaria um da-

queles tantos convites para assaltar ônibus, padaria, táxi, qualquer porra... 

Recebeu o baseado da mão do amigo. O ultimato da namorada lhe dando 

o aviso de que iria acabar o namoro caso ele não parasse de fumar maco-

nha ressuscitou em seus ouvidos. “Que se dane! A pior coisa do mundo

deve ser se casar com uma mulher careta. Fumar maconha não é coisa só

de bandido, se fosse assim os cantores de rock não fumariam maconha.

Jimmy Hendrix era a maior doideira! E os hippies? Os hippies eram todos

lunáticos de tanto fumar maconha.” Achava que Tim Maia, Caetano, Gil,

Jorge Ben, Big-Boy etc. eram todos chincheiros. “Aquele maluco do Raul

Seixas nem se fala: ‘Quem não tem colírio usa óculos escuros’. ” Fumar

maconha não significava que iria sair por aí metendo bronca. Não gos-

tava dos caretas, o pior é que eles estavam em todos os lugares sacando

se seus olhos estavam vermelhos, se estava rindo à toa. Quando discutia

com algum careta sobre maconha dizia, para finalizar a discussão, que a

maconha era a luz da vida: dava sede, fome e sono!

— Vamo fumar mais um?

— Hã-ram! — concordou Barbantinho.

Busca-Pé fez questão de apertar o baseado, gostava de executar essa 

tarefa, os amigos sempre o elogiavam. O baseado ficava durinho como um 

cigarro sem precisar gastar muito papel. Ele mesmo o acendeu, deu dois 

catrancos e passou para o parceiro.

Em dias de chuva, as horas passam despercebidas para quem está ao 

deus-dará. Busca-Pé mecanicamente verificou a hora, constatou que es-

tava atrasado para a aula de datilografia, mas que se foda, já tinha perdido 

um montão de aulas, mais uma não ia alterar nada. Não estava mesmo 

com saco para ficar batendo à máquina por uma hora e não ia também ao 
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colégio. “A soma dos quadrados dos catetos é igual ao quadrado da hipo-

tenusa é o caralho.” Estava era muito puto com a vida. Prendeu um cho-

ro, levantou-se, esticou-se para aliviar a dor de ter estado muito tempo na 

mesma posição, já ia perguntar ao amigo se estava a fim de descolar mais 

um trouxa, quando notou que a água do rio encarnara. A vermelhidão pre-

cedera um corpo humano morto. O cinza daquele dia intensificou-se de 

maneira apreensiva. Vermelhidão esparramando-se na correnteza, mais 

um cadáver. As nuvens apagaram as montanhas por completo. Vermelhi-

dão, outro presunto brotou na curva do rio. A chuva fina virou tempesta-

de. Vermelhidão, novamente seguida de defunto. Sangue diluindo-se em 

água podre acompanhado de mais um corpo trajando calça Lee, tênis Adi-

das e sanguessugas sugando o líquido encarnado e ainda quente.

Busca-Pé e Barbantinho foram para casa em passos obtusos. Era a 

guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez a soberana de 

todas as horas vinha para levar qualquer um que marcasse bobeira, lan-

çar chumbo quente em crânios párvulos, obrigar bala perdida a se achar 

em corpos inocentes e fazer Zé Bonito correr, com o diabo do seu coração 

batendo forte, pela rua lá da Frente, levando uma tocha de fogo nas mãos 

para incendiar a casa do assassino de seu irmão.

Busca-Pé chegou em casa com medo do vento, da rua, da chuva, do 

seu skate, do mais simples objeto, tudo lhe parecia perigoso. Ajoelhou-se 

diante da cama, jogou a cabeça no colchão, as mãos sobre ela, e numa sú-

plica infinita pediu a Exu que fosse lá avisar a Oxalá que um dos seus filhos 

tinha a sensação de estar desesperado para sempre.
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Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, dando areia, co-

bra-d’água inocente, e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de 

portugueses e da escravatura pisaram.

Couro de pé roçando pele de flor, mangas engordando, bambuzais re-

bentando vento, uma lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, pés de 

jamelão e o bosque de Eucaliptos. Tudo isso do lado de lá. Do lado de cá, 

os morrinhos, casarões mal-assombrados, as hortas de Portugal Pequeno 

e boiada pra lá e pra cá na paz de quem não sabe da morte.

Em diagonal, os braços do rio, desprendidos lá pela Taquara, cortavam 

o campo: o direito, ao meio; o esquerdo, que hoje separa Os Apês das casas e 

sobre o qual está a ponte por onde escoa o tráfego da principal rua do bairro, 

na parte de baixo. E, como o bom braço ao rio volta, o rio, totalmente abra-

çado, ia ziguezagueando água, esse forasteiro que viaja parado, levando íris 

soltas em seu leito, deixando o coração bater em pedras, doando mililitros

para os corpos que o ousaram, para as bocas que morderam seu dorso. Ria o 

rio, mas Busca-Pé bem sabia que todo rio nasce para morrer um dia.

Um dia essas terras foram cobertas de verde com carro de boi desafian-

do estradas de terra, gargantas de negros cantando samba duro, escavação 

de poços de água salobra, legumes e verduras enchendo caminhões, cobra 

alisando o mato, redes armadas nas águas. Aos domingos, jogo de futebol 

no campo do Paúra e bebedeira de vinho sob a luz das noites cheias.

— Bom dia, Zé das Alfaces! — dissera seu Manoel das Couves num mo-

mento de aurora. Porém o das Alfaces nada respondera, apenas olhara os 

primeiros voos das garças ao som do canto dos galos e do mugir da boiada.
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Os dois filhos de portugueses tratavam das hortas de Portugal Peque-

no nas terras herdadas. Sabiam que aquela região seria destinada à cons-

trução de um conjunto habitacional, mas não que as obras estavam para 

começar em tão pouco tempo. Trabalharam como em todos os dias, das 

cinco da manhã até as três da tarde, falaram de nada, riram de tudo, asso-

biaram fados impossíveis, amaram as formas de vento, almoçaram juntos, 

juntos ouviram os homens daquele carro de chapa branca, em primeira 

marcha, dizer:

— Nas terras dos senhores, edificaremos um novo lugar.

“Vem, bom vento! Inventa outro riso em meu rosto!”, pensaria, mais 

tarde, seu Zé das Alfaces. “Um outro vento, sem pátria ou compaixão, le-

vou-me o riso que este chão me deu, este chão em que chegaram uns ho-

mens com botas e ferramentas medindo tudo, marcando a terra... Depois 

vieram as máquinas arrasando as hortas de Portugal Pequeno, espantan-

do os espantalhos, guilhotinando as árvores, aterrando o charco, secando 

a fonte, e isso aqui virou um deserto. Sobraram o bosque, as árvores do 

Outro Lado do Rio, os casarões mal-assombrados, a boiada que nada sabe 

da morte e a tristeza nos rastros de uma era nova.”

Cidade de Deus deu a sua voz para as assombrações dos casarões aban-

donados, escasseou a fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e reno-

meou o charco: Lá em Cima, Lá na Frente, Lá Embaixo, Lá do Outro Lado 

do Rio e Os Apês.

Ainda hoje, o céu azula e estrelece o mundo, as matas enverdecem a 

terra, as nuvens clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o rio. 

Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-bocas, 

sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e na indeci-

são das encruzilhadas.

Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e pomba-

giras em guias intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo para ser des-

contado, restos de raiva de tiros, noites para velar cadáveres, resquícios 

de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e de domingos, vermes 

velhos em barrigas infantis, revólveres, orixás enroscados em pescoços, 

frango de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome, 

traição, mortes, jesus cristos em cordões arrebentados, forró quente para 
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ser dançado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobre-

za para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca olhos 

e peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, en-

sanguentar destinos, fazer a guerra e para ser tatuado. Foram atiradeiras, 

revistas Sétimo Céu, panos de chão ultrapassados, ventres abertos, dentes 

cariados, catacumbas incrustadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, 

peixeiros, padeiros, missa de sétimo dia, pau para matar a cobra e ser mos-

trado, a percepção do fato antes do ato, gonorreias mal curadas, as pernas 

para esperar ônibus, as mãos para o trabalho pesado, lápis para as esco-

las públicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o jogo de azar. 

Levaram também as pipas, lombo para polícia bater, moedas para jogar 

porrinha e força para tentar viver. Transportaram também o amor para 

dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.

Por dia, durante uma semana, chegavam de trinta a cinquenta mudanças 

do pessoal que trazia no rosto e nos móveis as marcas das enchentes. Esti-

veram alojados no estádio de futebol Mario Filho e vinham em caminhões 

estaduais cantando:

Cidade Maravilhosa 

cheia de encantos mil...

Em seguida, moradores de várias favelas e da Baixada Fluminense habi-

tavam o novo bairro, formado por casinhas enfileiradas brancas, rosa e 

azuis. Do outro lado do braço esquerdo do rio, construíram Os Apês, con-

junto de prédios de apartamentos de um e dois quartos, alguns com vinte 

e outros com quarenta apartamentos, mas todos com cinco andares. Os 

tons vermelhos do barro batido viam novos pés no corre-corre da vida, 

na disparada de um destino a ser cumprido. O rio, a alegria da molecada, 

dava prazer, areia, rã e muçum, não estava de todo poluído.

— Olha o saco de jamelão que eu trouxe!

— Já panhei manga, jabuticaba, agora vou panhar cana Lá do Outro 

Lado do Rio!

As crianças descobriam e se descobriam na bola de gude:

— Marraio, feridor sou rei!
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— Tudo!

— Em cima dos quatro!

— Alti!

— Limpa aí!

— Buliu, morreu!

— Caí de palmo no tri!

— Bate corra aí!

— O jogo é duro!

No voo da pipa:

— Não vai não, que tá com menas.

— Vou tentar embolar.

— Que nada! Pega rabiola e linha.

— Não dá, meu cerol tá grosso.

— Você tem que arrastar.

— Vou sair suspendendo.

— Ele vai te levantar.

— Foi!

No jogo de carniça:

— Simples que a carniça é nova!

— Simples!

— Eu dou e todo mundo dá!

— Eu dou e ninguém dá!

— Pular muro do cemitério!

— Cemitério pegou fogo!

— Cada macaco no seu galho!

— Mandar carta pra namorada.

— Acabou a tinta!

— Fique onde está!

— Simples que a carniça é nova.

— Simples!

Achavam-se no pique-esconde, no pique-bandeira, no garrafão e fa-

ziam guerra de mamona pelo Outro Lado do Rio, mergulhavam no lagui-

nho, brincavam de barquinho, viagem ao fundo do mar. Entravam pelo 

campo, disputavam o chão com as cobras, os sapos e os preás.

— Topa ir lá no Barro Vermelho? — chamou Busca-Pé.

— Onde é? — indagou Barbantinho segurando um balde d’água.
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— Lá donde tu veio, pertinho da biquinha. A gente sobe lá em cima do 

morro e desce correndo que nem filme de bangue-bangue.

— Eu topo!

Saíram por detrás dos Apês. Convidaram alguns dos seus amigos. 

O irmão do Busca-Pé, vendo as crianças se organizarem para uma nova 

aventura, pensou em guardar a bicicleta para acompanhá-los, mas por 

insistência dos colegas resolveu levá-la. Atravessaram um matagal, onde 

mais tarde seriam construídos novos blocos de apartamentos, e depara-

ram com o braço esquerdo do rio.

— Vou mergulhar! — afirmou Barbantinho.

— Vamo logo lá no Barro Vermelho, depois a gente nada! — sugeriu 

Busca-Pé.

— É melhor tomar banho agora, porque a nossa roupa seca e nossa 

mãe não vai saber que nós tomou banho no rio — argumentou Barban-

tinho.

— Tá com medo da mamãezinha? — inquiriu Busca-Pé.

Barbantinho, sem dar ouvidos, jogou-se n’água; seus amigos fizeram 

o mesmo. Iam até certo ponto andando e voltavam nadando a favor da

correnteza. Barbantinho não saía do rio, nadava contra e a favor. Brinca-

ram de dar caldo, submarino americano e de Capitão Furacão. A manhã

alcançava a sua última hora, invadia os galhos das goiabeiras e trazia em

seu bojo um vento terral que levava uma a uma as nuvens de chuva. Os

canários-da-terra cantavam.

Foi como se tivessem mudado para uma grande fazenda.

Além de comprarem leite fresco, arrancarem hortaliças na horta e co-

lherem frutas no campo, ainda podiam andar a cavalo pelos morrinhos 

da Estrada do Gabinal. Detestavam a noite, porque ainda não havia rede 

elétrica e as mães proibiam as brincadeiras de rua depois que escurecia. 

Pela manhã, sim, era legal: pescavam barrigudinhos, caçavam preás, joga-

vam bola, matavam pardal para comer com farofa, invadiam os casarões 

mal-assombrados.

— Vamo logo lá no Barro Vermelho! — insistiu o irmão de Busca-Pé já 

em cima da bicicleta.

Não foram pela rua Moisés, poderiam encontrar a mãe de algum deles 

apanhando água na biquinha; passaram por detrás das casas e com difi-

culdade subiram o monte.
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O Barro Vermelho fora mutilado por pás mecânicas e tratores, por 

ocasião da construção das casas e dos primeiros blocos de apartamen-

tos. O barro tirado do monte serviu para aterrar parte do charco e para o 

emboço das primeiras moradias. Quando era perfeito, o monte terminava 

bem próximo à margem do rio. Hoje, termina num dos limites do conjun-

to, onde estão algumas das casas de triagem, na rua que liga os blocos de 

apartamentos à praça principal do conjunto. De lá de cima dava para ver a 

lagoa, o lago, o laguinho, o rio e seus dois braços, a igreja, o mercado Leão, 

o clube, o Lazer, as duas escolas e o jardim de infância. O posto médico

também dava para se distinguir daquela distância.

— Vou descer de bicicleta! — anunciou o irmão de Busca-Pé.

— Tá maluco? Não tá vendo que tu vai se estabacar lá embaixo?! — 

previu Barbantinho.

— Que nada, rapá, sou piloto!

Montou na bicicleta, inclinou o tronco para o guidom e largou-se mor-

rinho abaixo. A uma certa distância apertou o freio de trás, colocou um 

dos pés no chão e rodopiou a bicicleta. Os amigos aplaudiram e gritaram:

— Maneiro, maneiro!

Repetiu a façanha várias vezes para delírio dos espectadores.

Seus olhos lacrimejavam devido à velocidade, mas não desistiu de 

bancar o piloto. Tamanha foi sua empolgação que desceu novamente, 

aumentando a velocidade com dez pedaladas. Não prestou: passou num 

buraco, perdeu a direção e foi perna para o alto, nariz ensanguentado, cor-

po ralando no barro, poeira entrando nos olhos... Mas o assunto aqui é o 

crime, eu vim aqui por isso...
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Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas pa-

lavras. É que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. 

É o verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. 

Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes nos conchavos de 

becos, nas decisões de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A 

ausência de sol escurece mesmo as matas. O líquido-morango do sorvete 

mela as mãos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos lábios 

adquirindo alma nos ouvidos, e às vezes essa magia sonora não salta à 

boca porque é engolida a seco. Massacrada no estômago com arroz e fei-

jão a quase-palavra é defecada em vez de falada.

Falha a fala. Fala a bala.
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