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1. A historia de inferninho

Segundos depois de terem saido daquele casardo mal-assombrado, Bar-
bantinho e Busca-Pé fumavam um baseado a beira do rio, na altura do
bosque de Eucaliptos. Completamente calados, entreolhavam-se apenas
quando um passava o baseado“para o outro. Barbantinho imaginava-se
em bracadas por detrds da arrebentacao. Poderia parar agora, ficar boian-
do, sentindo ' a dgua brincar em seu corpo. Espumas dissolveram-se no
rosto, e o olhar nos trajetos dos péssaros, enquanto se recuperava, para
voltar. Evitaria-as-valas-para nao'serarrastado-pela-corrénteza, nem-ficaria
por muito tempo naquela dgua gelada para nao arrumarumacaibra. Sen-
tia-se um salva-vidas. Salvaria quantas vidas fosse necessario naquele dia
de praia lotada e, depois do expediente, voltaria para casa correndo; ndo
seria como esses salva-vidas que nao fazem exercicios fisicos e acabam
por deixar o mar levar as pessoas. O certo era malhar sempre, alimentar-se
bem, nadar o méximo possivel.

Nuvens jogavam pingos sobre as casas, no bosque e no campo que
se esticava até o horizonte. Busca-Pé sentia o sibilar do vento nas folhas
dos eucaliptos. A direita, os prédios da Barra da Tijuca, mesmo de lon-
ge, mostravam-se gigantescos. Os picos das montanhas eram aniquila-
dos pelas nuvens baixas. Daquela distancia, os blocos de apartamentos
onde morava, a esquerda, eram mudos, porém parecia escutar os radios
sintonizados em programas destinados as donas de casa, a cachorra-
da latindo, a correria das criancas pelas escadas. Repousou o olhar no
leito do rio, que se abria em circunferéncias por toda a sua extensao as

gotas de chuva fina, e suas iris, num zoom de castanhos, lhe trouxeram
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flashbacks: o rio limpo; o goiabal, que, decepado, cedera lugar aos no-
vos blocos de apartamentos; algumas pragas, agora tomadas por casas;
os pés de jameldo assassinados, assim como a figueira mal-assombrada
e as mamoneiras; o casarao abandonado que tinha piscina e os campos
do Padra e do Baluarte - onde jogara bola defendendo o dente de leite do
Oberom - deram lugar as fabricas. Lembrou-se, ainda, daquela vez que
fora apanhar bambu para a festa junina do seu prédio e teve de sair voa-
do porque o caseiro do sitio soltara os cachorros em cima da meninada.
Recordou a pera-uva-maca, o pique-esconde, o pega-varetas, o autorama
que nunca tivera e as horas em que ficava nos galhos das amendoeiras
vendo a boiada passar. Remontou aquele dia em que seu irmao ralou o
corpo todo quando caiu da bicicleta no Barro Vermelho, e como eram
belos os domingos em que ia a missa e ficava até mais tarde na igreja
participando das atividades do grupo jovem, depois o cinema, o parque
de diversdes... Recordou os ensaios do orfedo Santa Cecilia de seus tem-
pos de escola com alegria, subitamente desfeita, porém, no momento em
que as aguas do rio revelaram-lhe imagens do tempo em que vendia pao,
picolé, fazia carreto na feira, no mercado Ledo e no Trés Poderes; catava
garrafas, descascava fios.de cobre paravender no ferro-velho e dar um di-
nheirinho a suamae. Doeu pensarna mosquitada-que'sugava seu-sangue
deixando os carocos para despelarem-se em unhas; emno chao de valas
abertas onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda infancia.
Era infeliz e ndo sabia. Resignava-se em seu siléncio com o fato de o rico
ir para o exterior tirar onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia,
pra puta que o pariu. Certificava-se de que as laranjadas aguadas-acgu-
caradas que bebera durante toda a sua infancia ndo eram tao gostosas
assim. Tentou se lembrar das alegrias pueris que morreram, uma a uma,
a cada topada que dera na realidade, em cada dia de fome que ficara para
tras. Recordou-se de dona Marilia, de dona Sonia e das outras professoras
do curso primaério dizendo que, se estudasse direito, seria valorizado no
futuro, porém estava ali desiludido com a possibilidade de conseguir em-
prego para poder levar seus estudos adiante, comprar sua propria roupa,
ter uma grana para sair com a namorada e pagar um curso de fotografia.
Bem que as coisas poderiam ser como as professoras afirmavam, pois se
tudo corresse bem, se arranjasse um emprego, logo, logo, compraria uma

madquina e uma porrada de lentes. Sairia fotografando tudo o que lhe pa-
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recesse interessante. Um dia ganharia um prémio. A voz de sua mae chi-
coteou sua mente:

— Esse negécio de fotografia é pra quem ja tem dinheiro! Vocé tem é
que entrar pra Aeronautica... Marinha, até mesmo pro Exército, pra ter um
futuro garantido. Militar é que ta com dinheiro! Nao sei o que vocé tem na
cabeca, nao!

Busca-Pé despertou o olhar, focou a Igreja de Nossa Senhora da Pena
no alto do morro, teve vontade de ir ao padre Julio pedir de volta, numa
bolsa de mercado, os pecados confessados para refazé-los com a alma lar-
gada em cada esquina do mundo que o cercava. Um dia aceitaria um da-
queles tantos convites para assaltar 6nibus, padaria, taxi, qualquer porra...
Recebeu o baseado da mao do amigo. O ultimato da namorada lhe dando
o aviso de que iria acabar o namoro caso ele ndo parasse de fumar maco-
nha ressuscitou em seus ouvidos. “Que se dane! A pior coisa do mundo
deve ser se casar com uma mulher careta. Fumar maconha néo € coisa s6
de bandido, se fosse assim os-cantores de rock nao fumariam maconha.
Jimmy Hendrix era a maior/doideira! E os hippies? Os hippies eram todos
lunaticos de tanto fumar maconha.” Achava que Tim Maia, Caetano, Gil,
Jorge Ben, Big-Boy etc. eram todos chincheiros. “Aquele maluco do Raul
Seixas nem se“fala: ‘Quem nao tem colirio usa 6culos escuros. ”Fumar
maconha nao significava que iria sair por af metendo /bronca;Néao gos-
tava dos caretas, o pior é que eles estavam em todos os lugares sacando
se seus olhos estavam vermelhos, se estava rindo a toa. Quando discutia
com algum careta sobre maconha dizia, para finalizar a discussao, que a
maconha era a luz da vida: dava sede, fome e sono!

— Vamo fumar mais um?

— Ha-ram! — concordou Barbantinho.

Busca-Pé fez questdo de apertar o baseado, gostava de executar essa
tarefa, os amigos sempre o elogiavam. O baseado ficava durinho como um
cigarro sem precisar gastar muito papel. Ele mesmo o acendeu, deu dois
catrancos e passou para o parceiro.

Em dias de chuva, as horas passam despercebidas para quem esta ao
deus-dara. Busca-Pé mecanicamente verificou a hora, constatou que es-
tava atrasado para a aula de datilografia, mas que se foda, ja tinha perdido
um montdo de aulas, mais uma nao ia alterar nada. Nao estava mesmo

com saco para ficar batendo a maquina por uma hora e ndo ia também ao
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colégio. “A soma dos quadrados dos catetos é igual ao quadrado da hipo-
tenusa € o caralho.” Estava era muito puto com a vida. Prendeu um cho-
ro, levantou-se, esticou-se para aliviar a dor de ter estado muito tempo na
mesma posicao, ja ia perguntar ao amigo se estava a fim de descolar mais
um trouxa, quando notou que a é4gua do rio encarnara. A vermelhid3o pre-
cedera um corpo humano morto. O cinza daquele dia intensificou-se de
maneira apreensiva. Vermelhiddo esparramando-se na correnteza, mais
um caddver. As nuvens apagaram as montanhas por completo. Vermelhi-
dao, outro presunto brotou na curva do rio. A chuva fina virou tempesta-
de. Vermelhiddo, novamente seguida de defunto. Sangue diluindo-se em
4gua podre acompanhado de mais um corpo trajando calga Lee, ténis Adi-
das e sanguessugas sugando o liquido encarnado e ainda quente.

Busca-Pé e Barbantinho foram para casa em passos obtusos. Era a
guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez a soberana de
todas as horas vinha para levar qualquer um que marcasse bobeira, lan-
¢ar chumbo quente em cranies parvulos, obrigar bala perdida a se achar
em corpos inocentes e fazer Z¢é Bonito correr, com o diabo do seu coracdo
batendao forte, pela rua la da Frente, levando uma tocha de fogo nas maos
para incendiar a casa doassassino de seu irmao.

Busca-Pé chegouem casa com medo do-vento, da rua, da chuva, do
seu skate, do mais simples objeto, tudo lhe parecia perigoso. Ajoelhou-se
diante da cama, jogou a cabeca no colchao, as maos sobre ela, e numa su-
plica infinita pediu a Exu que fosse 14 avisar a Oxald que um dos seus filhos

tinha a sensacdo de estar desesperado para sempre.
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Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, dando areia, co-
bra-d’agua inocente, e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de
portugueses e da escravatura pisaram.

Couro de pé rocando pele deflor; mangas engordando, bambuzais re-
bentando vento, uma lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, pés de
jamelao e o bosque de Eucaliptos. Tudo isso do lado de 14. Do lado de c4,
os morrinhos, casardes mal-assombrados, as hortas de Portugal Pequeno
e boiadapra [d-epra cdna paz de quem naosabe da-morte:

Em diagonal, os bragos do rio, desprendidos 14 pela Taquara; cortavam
o campo: o direito, ao meio; o esquerdo, que hoje separa Os’Apés dascasas e
sobre o qual esta a ponte por onde escoa o trafego da principal rua do bairro,
na parte de baixo. E, como o bom braco ao rio volta, o rio, totalmente abra-
cado, ia ziguezagueando agua, esse forasteiro que viaja parado, levando iris
soltas em seu leito, deixando o coracdo bater em pedras, doando mililitros
para os corpos que o ousaram, para as bocas que morderam seu dorso. Ria o
rio, mas Busca-Pé bem sabia que todo rio nasce para morrer um dia.

Um dia essas terras foram cobertas de verde com carro de boi desafian-
do estradas de terra, gargantas de negros cantando samba duro, escavacao
de pocos de agua salobra, legumes e verduras enchendo caminhdes, cobra
alisando o mato, redes armadas nas dguas. Aos domingos, jogo de futebol
no campo do Patira e bebedeira de vinho sob a luz das noites cheias.

— Bom dia, Zé das Alfaces! — dissera seu Manoel das Couves num mo-
mento de aurora. Porém o das Alfaces nada respondera, apenas olhara os

primeiros voos das garcas ao som do canto dos galos e do mugir da boiada.
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Os dois filhos de portugueses tratavam das hortas de Portugal Peque-
no nas terras herdadas. Sabiam que aquela regido seria destinada a cons-
trucdo de um conjunto habitacional, mas nao que as obras estavam para
comecar em tdo pouco tempo. Trabalharam como em todos os dias, das
cinco da manha até as trés da tarde, falaram de nada, riram de tudo, asso-
biaram fados impossiveis, amaram as formas de vento, almocaram juntos,
juntos ouviram os homens daquele carro de chapa branca, em primeira
marcha, dizer:

— Nas terras dos senhores, edificaremos um novo lugar.

“Vem, bom vento! Inventa outro riso em meu rosto!’;, pensaria, mais
tarde, seu Z¢é das Alfaces. “Um outro vento, sem péatria ou compaixao, le-
vou-me o riso que este chao me deu, este chao em que chegaram uns ho-
mens com botas e ferramentas medindo tudo, marcando a terra... Depois
vieram as maquinas arrasando as hortas de Portugal Pequeno, espantan-
do os espantalhos, guilhotinando as arvores, aterrando o charco, secando
a fonte, e isso aqui virou um.deserto. Sobraram o bosque, as arvores do
Outro Lado do Rio, os casardes mal-assombrados, a boiada que nada sabe
da morte e a tristeza nos rastros de uma era nova.’

Cidade de Deus deu a sua voz para as assombracoes dos casardes aban-
donados, escasseou a fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e reno-
meou o charco: L4 em Cima, L4 na Frente, L4 Embaixo, L4 do Outro Lado
do Rio e Os Apés.

Ainda hoje, o céu azula e estrelece 0 mundo, as matas enverdecem a
terra, as nuvens clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o rio.
Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-bocas,
sinistros-siléncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e na indeci-
sao das encruzilhadas.

Os novos moradores levaram lixo, latas, caes vira-latas, exus e pomba-
giras em guias intocaveis, dias para se ir a luta, soco antigo para ser des-
contado, restos de raiva de tiros, noites para velar cadaveres, resquicios
de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e de domingos, vermes
velhos em barrigas infantis, revélveres, orixds enroscados em pescocos,
frango de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome,

traicdo, mortes, jesus cristos em cordoes arrebentados, forré quente para
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ser dangado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobre-
za para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca olhos
e peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, en-
sanguentar destinos, fazer a guerra e para ser tatuado. Foram atiradeiras,
revistas Sétimo Céu, panos de chao ultrapassados, ventres abertos, dentes
cariados, catacumbas incrustadas nos cérebros, cemitérios clandestinos,
peixeiros, padeiros, missa de sétimo dia, pau para matar a cobra e ser mos-
trado, a percepcao do fato antes do ato, gonorreias mal curadas, as pernas
para esperar 6nibus, as maos para o trabalho pesado, lapis para as esco-
las publicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o jogo de azar.
Levaram também as pipas, lombo para policia bater, moedas para jogar
porrinha e forca para tentar viver. Transportaram também o amor para

dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.

Por dia, durante uma semana;chegavam de trinta a cinquenta mudancas
do pessoal que trazia no rosto e nos mdveis as marcas das enchentes. Esti-
veram alojados no estadio de futebol Mario Filho e vinham em caminhdes
estaduais cantando:

Cidade Maravilhosa

cheia de encantos mil...

Em seguida, moradores de varias favelas e da Baixada Fluminense habi-
tavam o novo bairro, formado por casinhas enfileiradas brancas, rosa e
azuis. Do outro lado do braco esquerdo do rio, construiram Os Apés, con-
junto de prédios de apartamentos de um e dois quartos, alguns com vinte
e outros com quarenta apartamentos, mas todos com cinco andares. Os
tons vermelhos do barro batido viam novos pés no corre-corre da vida,
na disparada de um destino a ser cumprido. O rio, a alegria da molecada,
dava prazer, areia, rd e mucum, nao estava de todo poluido.

— Olha o saco de jamelao que eu trouxe!

— Ja panhei manga, jabuticaba, agora vou panhar cana L4 do Outro
Lado do Rio!

As criancas descobriam e se descobriam na bola de gude:

— Marraio, feridor sou rei!
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— Tudo!

— Em cima dos quatro!

— Alti!

— Limpa ai!

— Buliu, morreu!

— Cai de palmo no tri!

— Bate corra af!

— Ojogo é duro!

No voo da pipa:

— Nao vai ndo, que td com menas.
— Vou tentar embolar.

— Que nada! Pega rabiola e linha.
— Nao d4, meu cerol t4 grosso.
— Vocé tem que arrastar.

— Vou sair suspendendo.

— Ele vai te levantar.

— Fol!

No jogo de carniga:

— Simples que a carnica é nova!
— Simples!

— Eu dou e todo mundo da!

— Eu dou e ninguém da!

— Pular muro do cemitério!

— Cemitério pegou fogo!

— Cada macaco no seu galho!
— Mandar carta pra namorada.
— Acabou a tinta!

— Fique onde esta!

— Simples que a carnica é nova.
— Simples!

Achavam-se no pique-esconde, no pique-bandeira, no garrafao e fa-

ziam guerra de mamona pelo Outro Lado do Rio, mergulhavam no lagui-

nho, brincavam de barquinho, viagem ao fundo do mar. Entravam pelo

campo, disputavam o chiao com as cobras, os sapos e os preas.

— Topa ir 14 no Barro Vermelho? — chamou Busca-Pé.

— Onde é? — indagou Barbantinho segurando um balde d’agua.
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— Lé donde tu veio, pertinho da biquinha. A gente sobe 14 em cima do
morro e desce correndo que nem filme de bangue-bangue.

— Eu topo!

Sairam por detrds dos Apés. Convidaram alguns dos seus amigos.
O irméo do Busca-Pé, vendo as criancas se organizarem para uma nova
aventura, pensou em guardar a bicicleta para acompanhdé-los, mas por
insisténcia dos colegas resolveu leva-la. Atravessaram um matagal, onde
mais tarde seriam construidos novos blocos de apartamentos, e depara-
ram com o braco esquerdo do rio.

— Vou mergulhar! — afirmou Barbantinho.

— Vamo logo 14 no Barro Vermelho, depois a gente nada! — sugeriu
Busca-Pé.

— E melhor tomar banho agora, porque a nossa roupa seca e nossa
mae nao vai saber que nds tomou banho no rio — argumentou Barban-
tinho.

— T4 com medo da mamaezinha? — inquiriu Busca-Pé.

Barbantinho, sem dar ouvidos, jogou-se n’dgua; seus amigos fizeram
o mesmo. lam até certo ponto andando e voltavam nadando a favor da
correnteza. Barbantinho'nao saia do rio, nadava contra e a favor. Brinca-
ram de dar caldo, submarino americano e de-CapitaoFuracdo. A-manha
alcancava a sua ultima hora, invadia os galhos das goiabeiras e trazia em
seu bojo um vento terral que levava uma a uma as nuvens de chuva. Os
canarios-da-terra cantavam.

Foi como se tivessem mudado para uma grande fazenda.

Além de comprarem leite fresco, arrancarem hortali¢cas na horta e co-
lherem frutas no campo, ainda podiam andar a cavalo pelos morrinhos
da Estrada do Gabinal. Detestavam a noite, porque ainda nao havia rede
elétrica e as maes proibiam as brincadeiras de rua depois que escurecia.
Pela manh3, sim, era legal: pescavam barrigudinhos, cagavam preds, joga-
vam bola, matavam pardal para comer com farofa, invadiam os casardes
mal-assombrados.

— Vamo logo 14 no Barro Vermelho! — insistiu o irmao de Busca-Pé¢ ja
em cima da bicicleta.

Nao foram pela rua Moisés, poderiam encontrar a mae de algum deles
apanhando dgua na biquinha; passaram por detras das casas e com difi-
culdade subiram o monte.
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O Barro Vermelho fora mutilado por pds mecéanicas e tratores, por
ocasido da construcao das casas e dos primeiros blocos de apartamen-
tos. O barro tirado do monte serviu para aterrar parte do charco e para o
emboco das primeiras moradias. Quando era perfeito, o monte terminava
bem préximo a margem do rio. Hoje, termina num dos limites do conjun-
to, onde estao algumas das casas de triagem, na rua que liga os blocos de
apartamentos a praca principal do conjunto. De 14 de cima dava para ver a
lagoa, o lago, o laguinho, o rio e seus dois bragos, a igreja, o mercado Leao,
o clube, o Lazer, as duas escolas e o jardim de infancia. O posto médico
também dava para se distinguir daquela distancia.

— Vou descer de bicicleta! — anunciou o irmao de Busca-Pé.

— Ta maluco? Nao ta vendo que tu vai se estabacar 1a embaixo?! —
previu Barbantinho.

— Que nada, rap4, sou piloto!

Montou na bicicleta, inclinou o tronco para o guidom e largou-se mor-
rinho abaixo. A uma certa distdnciaapertou o freio de tras, colocou um
dos pés no chao e rodopiou a bicicleta: Os amigos aplaudiram e gritaram:

— Maneiro, maneiro!

Repetiu a facanha vdrias vezes para delirio dos espectadores.

Seus-olhos-lacrimejavam devido a velocidade, mas ndo desistiu de
bancar o piloto. Tamanha foi sua empolgacdo que|desceu novamente,
aumentando a velocidade com dez pedaladas. Nao prestou: passou num
buraco, perdeu a direcao e foi perna para o alto, nariz ensanguentado, cor-
po ralando no barro, poeira entrando nos olhos... Mas o assunto aqui é o

crime, eu vim aqui por isso...
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Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas pa-
lavras. E que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas.
E o verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece.
Aqui ele cambaleia baleado. Dito"por.bocas sem dentes nos conchavos de
becos, nas decisdes de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A
auséncia de sol escurece mesmo as matas. O liquido-morango do sorvete
mela as maos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos ldbios
adquirindo almanos-ouvidos, ‘e as'vezes essa’magia-sonera nao-salta a
boca porque é engolida a seco. Massacrada no estdbmago com arroz e fei-
jao a quase-palavra é defecada em vez de falada:
Falha a fala. Fala a bala.
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