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A maneira como esses papéis foram colocados em sequéncia se tor-
nard clara durante a leitura. Todos os assuntos desnecessdrios foram
eliminados, para que a histéria se apresente como um simples fato.
Coletei e organizei esses documentos dos envolvidos com seu con-
sentimento e desejo de partilhar ojocorrido — um tempo sombrio e
formiddvel. Intercalei-0s com minha narrativa para criar um/todo.

Tire disso o que desejar.
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PARTE 1

Estou bem convencido de que, sem sombra de ddvidas,
o0s acontecimentos aqui descritos realmente ocorreram,
por mais inacreditdveis e incompreensiveis que possam
parecer a primeira vista.

Bram Stoker, Dricula

Do preficio original recém-descoberto,

excluido antes da publicagio.

Ouvi uma risada estranha,¢stridente, como o som de
um sino de cristal £ era a voz dela. Ainda estremeco do
lembrar; aquela voz nao tinha nada de humana.

Bram Stoker, Makt Myrkranna

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.



Agora

Bram encara a porta.

O suor escorre pela testa enrugada. Ele passa os dedos pelos cabelos
umidos, as témporas latejando de dor.

H4 quanto tempo estd acordado? Dois dias? Trés? Nao sabe. Cada hora
se funde na seguinte, como em um sonho febril do qual nao é possivel des-
pertar. Apenas o sono, mais profundo, mais sombrio...

Nao!

Nada de dormir.

Ele forca os olhos a ficarem abertos. Arregala-os bem, impedindo um
tnico piscar, pois cada piscada vem mais pesada do que a anterior. Nao
pode haver descanso. Nada defsono, nada de seguran¢a, nada de familia,
nada de futuro, nada de'amor, nada de...

A porta.

E preciso vigiar a porta.

Bram se levanta da cadeira, o tinico mével no quarto. Os olhos estdo fixos
na pesada porta de carvalho. Ela se mexeu? Pensou té-la visto se mover, mas nio
ha som algum. Nem o mais leve dos ruidos trai o siléncio daquele lugar; s6 hd
a respiragdo dele e o tamborilar ansioso de seu pé contra o frio chao de pedra.

A maganeta continua imével, as dobradigas ornamentais a vista, como
provavelmente estavam hd cem anos, a fechadura bem firme. Até chegar
ali, Bram jamais havia visto uma fechadura daquelas, forjada em ferro e
moldada no lugar. O mecanismo em si é parte da porta, preso com firmeza
no meio, entre duas travas internas que saem a direita e a esquerda e se
prendem aos batentes. A chave estd em seu bolso, e ali permanecerd.

Os dedos de Bram se apertam ao redor da coronha de seu rifle Snider-
-Enfield Mark I1I, o dedo indicador brinca com a protecio do gatilho. Nas
tltimas horas, carregara a arma, puxara e soltara a trava da culatra mais ve-
zes do que conseguira contar. Sua mao livre desliza pelo ago frio, garantindo
que o ferrolho esteja na posi¢ao certa. Puxa a trava de seguranca.

12
Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.



Desta vez ele vé: um ligeiro tremor na poeira da fenda entre a porta e o
chao, uma lufada de ar, nada mais. Mesmo assim, um movimento.

Sem fazer nenhum ruido, Bram abaixa o rifle, encostando-o na cadeira.

Estende o braco até a cesta de palha a sua esquerda e pega uma rosa
branca selvagem, uma das sete que resta.

Alamparinaa dleo, inicaluz no aposento, tremeluz com seu movimento.

Com cuidado, ele se aproxima da porta.

A (ltima rosa jaz amontoada e enrugada, as pétalas marrons e negras
consumidas pela morte, o caule seco e grudento, com espinhos que pa-
recem maiores agora do que quando a flor ainda tinha vida. O fedor de
podriddo aumenta; a rosa cheira a uma flor-caddver.

Bram chuta a rosa antiga para longe com a ponta da bota e, gentilmen-
te, coloca a nova flor em seu lugar, no chio perto da porta.

— Abencoe esta rosa, Pai, com Seu alento, Sua mio e todas as coisas
sagradas. Envie Seus anjos para cuidar dela, e guie o toque deles para que
mantenham todo mal a distAncia. Amém.

Do outro lado da porta vem um estrondo, o som de uma tonelada atin-
ge o velho carvalho. A porta entorta, e Bram pula de volta para a cadeira.
Sua mio apanha o rifle encostado e mira, enquanto ele se apoia em um
joelho.

Entdo tudo fica em siléncio novamente.

Bram permanece imével, o rifle apontado para a porta até que o peso
da arma faz sua mira vacilar. Ele abaixa o cano, os olhos varrem o quarto.

O que alguém pensaria se entrasse ali e testemunhasse tal visao?

Ele cobrira as paredes com espelhos, aproximadamente uma duzia de-
les, de todos os formatos e tamanhos, todos os que tinha. Seu rosto cansado
o encara de volta, centuplicado, enquanto sua imagem salta de um espelho
para o outro. Bram tenta afastar o olhar, s6 para se pegar espiando mais
uma vez o fundo de seus olhos em seu préprio reflexo, cada rosto marcado
por linhas que pertencem a um homem muito mais velho do que seus vinte
e dois anos.

Entre os espelhos, ele pregara crucifixos — quase cinquenta deles. Al-
guns tém a imagem de Cristo, enquanto outros nio sao mais do que galhos
caidos amarrados e abengoados com suas préprias maos. Ele continuou
fazendo cruzes no chao, primeiro com um pedaco de giz, depois raspando
diretamente na pedra com a ponta de sua faca de caca, até que nenhuma
superficie permanecesse intocada. Nao era possivel saber se isso seria ou nao
suficiente, mas foi o que deu para fazer.

13
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Ele ndo pode sair dali.

Provavelmente, nunca saira dali.

Bram volta para a cadeira e se senta.

L4 fora, um mergulhdo grasna quando a lua sai de trds das pesadas nu-
vens e depois volta a se esconder. Bram pega o relégio no bolso do casaco e
pragueja: esqueceu de dar corda e os ponteiros pararam as 4h30. Guarda o
relégio no bolso novamente.

Outra batida na porta, desta vez, mais alta do que a tltima.

A respiragio de Bram se acalma e seus olhos se voltam para a porta, bem
a tempo de ver a poeira dangando no chio e se acomodando novamente
na pedra.

Por quanto tempo essa barreira aguentard a investida?

Bram nio sabe. A porta ¢ sélida, isso ¢ certo, mas o ataque fica mais
feroz a cada hora, a determinac¢io daquela coisa em escapar cresce conforme
o amanhecer se aproxima.

As pétalas da rosa ja comegaram a secar, muito mais rdpido do que da
Gltima vez.

O que acontecerd com ele quando aguilo por fim arrebentar a porta?
Bram pensa no rifle e na faca, e sabe qué serdo de pouca utilidade.

Avista o didrio no chio, aolado da cesta de rosas; deve ter caido de seu
casaco. Bram pega o volume encadernado com couro, jd bastante gasto, e
passa o polegar pelas paginas antes de voltar para a cadeira, com um olho
ainda na porta.

Ele tem pouco tempo.

Tirando um ldpis do bolso dianteiro da camisa, abre em uma pdgina em
branco e comega a escrever, sob a luz trémula da lamparina a 6leo.

14
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O diario de Bram Stoker

As peculiaridades de Ellen Crone. E por ai, claro, que eu deveria comegar,
jd que essa histdria é dela tanto quanto minha, talvez até mais. Esta mulher,
este MONSLIo, este espectro, esta amiga, este. .. ser.

Ela sempre esteve ao nosso lado. Minhas irmas e irmaos dirdo o mesmo.
Mas ¢ ai que as investigagoes se enganam. Ela estava ali no inicio da minha
vida, e sem dtvida estard no fim, assim como eu estava no dela. Essa foi, e
sempre serd, nossa danca.

Minha adorével bab4 Ellen.

Sempre me estendendo a mao, mesmo quando as pontas de suas unhas
arrancavam sangue.

O inicio da minha vida, que coisa horrivel que foi.

Desde minhas mais tenras lembrangas, fui uma crianga frégil, enferma
e acamada, do nascimento até o sétimo ano de vida, quando a cura aconte-
ceu. Falarei dessa cura por muito tempo, mas agora ¢ importante que vocé
entenda o estado no qual passei aqueles primeiros anos.

Nasci em 8 de novembro de 1847, filho de Abraham e Charlotte, em
uma casa modesta localizada na Marino Crescent, n® 15, em Clontarf, Ir-
landa, uma pequena cidade litordnea localizada a cerca de seis quilémetros
de Dublin. Rodeada por um parque a leste e com vista para o porto a oeste,
nossa cidade ganhou fama por ser o lugar da Batalha de Clontarf, em 1014,
na qual os exércitos de Brian Boru, o Grande Rei da Irlanda, derrotaram os
vikings de Dublin e seus aliados, os irlandeses de Leinster. Essa batalha ¢
lembrada como o fim das guerras entre a Irlanda e os vikings, um confronto
sangrento marcado pela morte de milhares de guerreiros bem na costa para
a qual meu pequeno quarto dava vista. Em anos mais recentes, Clontarf
tornou-se o destino dos ricos irlandeses, um local de férias para aqueles
que desejavam escapar das multidées de Dublin e desfrutar da pesca e dos
passeios pelas nossas praias.
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Eu romantizo Clontarf, embora, em 1847, a cidade fosse qualquer coi-
sa menos romantica. Esse foi um periodo de fome e doenga por toda a
Irlanda, comegado dois anos antes do meu nascimento, e que nio encon-
trou alivio até 1854. A Phytophthora infestans, também conhecida como
mildio-da-batateira, comegou a devastar as planta¢oes na década de 1840 e
cresceu até se transformar em uma abominacio que faria a Irlanda perder
25% de sua populacio, para a emigra¢io ou para a morte. Quando eu era
crianga, essa tragédia chegou ao auge. A minha Ma e o meu Pa se mudaram
um pouco mais para o interior em 1849, para escapar da fome, da doencga e
do crime. E esperavam que o ar fresco fosse benéfico para minha satide de-
bilitada, mas tudo o que isso trouxe foi mais isolamento; os sons do porto,
procurados por meus ouvidos, ficando mais distantes. Para Pa, a caminhada
didria até seu escritério, no Castelo de Dublin, sé ficou maior, enquanto
o mundo morria a0 nosso redor, uma teia dmida de lamento envolvendo
tudo o que restava.

Vi tudo isso acontecer do sétio no alto da nossa casa conhecida como Ar-
tane Lodge, ndo mais do que como espectador, baseando-me nos relatos da
minha familia para explicar tudo o que acontecia fora de nossas paredes. Eu
via os mendigos que reviravam ¢s canteiros de nabos e repolhos dawizinhan-
¢a, roubavam ovos dos galinheiros, na esperanca de matar a fome por mais
uma noite. Via quando eles arrancavam roupas dos varais, ainda umidas, a
fim de vestir seus filhos. Apesar de tudo isso, quando podiam, meus pais e
nossos vizinhos abriam suas casas e convidavam esses menos afortunados
para uma refei¢io quente e os abrigavam contra a tempestade. Desde meu
humilde nascimento, o lema da familia Stoker, “O que quer que seja certo e
honrado”, foi incutido em mim e guiava todos em nossa casa. Nunca estd-
vamos bem, mas nossa familia se saia melhor do que a maioria. No outono
de 1854, Pa, um funciondrio publico, trabalhava no escritério do secretdrio-
-chefe no Castelo de Dublin, como fizera nos trinta e nove anos anteriores,
tendo comecado em 1815, com apenas dezesseis anos. Pa era substancial-
mente mais velho do que Ma, algo que nunca chamou minha atengao até eu
me tornar adulto. O castelo era a residéncia do Lorde Tenente da Irlanda, e
seu escritério cuidava de toda a correspondéncia entre as agéncias governa-
mentais inglesas e suas contrapartes irlandesas. Pa passava o tempo catalo-
gando essas correspondéncias, que iam desde assuntos mundanos do dia a
dia do pais até respostas oficiais a assuntos relacionados com pobreza, fome,
doengas, epidemias, doengas do gado, hospitais e prisoes, instabilidades
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politicas e rebelides. Se quisesse ignorar os problemas que incomodavam
nosso tempo, nao poderia: estava profundamente metido neles.

Ma fazia parte da Sociedade de Pesquisa Social e Estatistica da Irlanda,
como membro associado. Ela era uma for¢a importante nas campanhas de
alimentos e de ajuda humanitdria em Dublin, ocupando um posto antes
reservado apenas para homens. Nenhum dia se passava sem que ela estivesse
regateando leite com um vizinho para trocar com outro vizinho por roupas.
Seus esfor¢os garantiram comida na mesa da nossa grande familia e ajuda-
ram a alimentar incontdveis outras que cruzaram nossa porta nesses tempos
de necessidades. Ela manteve nossa familia unida — como adulto, agora vejo
isso, mas meu ser de sete anos testemunharia o contrdrio. Eu teria dito a
vocé que ela me trancou em meu quarto, trocando minha felicidade pelo
isolamento dos males do mundo, sem permitir que eu tivesse a mais leve
€xposicao.

Nossa casa ficava na Malahide Road, uma rua pavimentada com pedras
extraidas da pedreira perto de Rockfield Cottage. Eu ficava confinado no
s6tdo, e as janelas pontiagudas eram minha tnica fuga. Mas eu podia ver
muita coisa daquela altura: desde as fazendas ao nosso redor, até o porto
distante, em um dia claro, e até mesmo a torre em ruinas do Castelo de
Artane. Eu via o mundo se agitar a0 meu redor, uma peca da qual eu era o
tinico espectador, minha doenca ditando minha presenca ali.

O que me afligia, vocé se pergunta? Essa ¢ uma questao sem resposta
real, pois ninguém era capaz de dizer com certeza. O que quer que fosse,
minha enfermidade me pegou logo apés meu nascimento, com dedos de-
safortunados. Nos meus piores dias, atravessar o quarto era uma verdadeira
faganha; o esforco me deixava sem folego, beirando a inconsciéncia. Uma
simples conversa drenava a pouca energia que eu possuia; depois de falar
algumas poucas frases, eu ficava pdlido e gelado ao toque, enquanto o suor
escorria por meus poros, e eu tremia quando a umidade do meu corpo en-
contrava o ar litordneo. Por vezes, meu coragio batia ferozmente no peito,
irregular, como se o 6rgao procurasse o ritmo, mas nio achasse. E as dores
de cabeca: elas chegavam e ficavam, dia apés dia, como um cinto apertado
ao redor da minha cabeca pelas maos lentas de um deménio.

Eu passava os dias e as noites em meu pequeno s6tao, imaginando se
o ultimo anoitecer acabara de passar, ou se eu acordaria para ver outro
amanhecer.

Eu nio ficava completamente sozinho no s6tao; havia mais dois quar-
tos. Um pertencia a minha irma, Matilda, com oito anos na época, e o
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outro era ocupado por nossa babd, Ellen Crone. Ela dividia o quarto com o
bebé Richard, meu irmao recém-nascido e sua responsabilidade principal.

O piso abaixo do meu abrigava o tinico banheiro interno da casa, assim
como o quarto dos meus pais e um segundo quarto ocupado por meus ou-
tros dois irmaos, Thornley e Thomas, de nove e cinco anos, respectivamente.

No térreo ficava a cozinha, uma sala de estar e uma sala de jantar com
uma mesa grande o bastante para acomodar todos os moradores da casa,
ainda que Ellen Crone em geral preferisse fazer as refei¢des sozinha depois
que nossos repastos chegavam ao fim. Havia um portao também, mas Ma
me proibia de descer aquelas escadas; nosso carvao era estocado 14 embaixo,
e a exposi¢ao aquela poeira me deixaria de cama por uma semana.

Atrds de nossa casa havia um velho celeiro de pedra. Tinhamos trés
galinhas e um porco, todos cuidados por Matilda desde que ela tinha trés
anos de idade. No comego, ela dera nomes aos porcos, mas perto dos cinco
anos percebeu que alguém trocava os maiores por menores, pelo menos
duas vezes por ano. Quando fez seis anos, ela percebeu que aqueles mesmos
porcos iam para o matadouro e acabavam em nossos pratos no jantar. Entao
ela parou de dar nomes a eles.

E tudo isso era observado por Ellen.Crone.

18
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O diario de Bram Stoker

Por onde comegar? Hé tanto a dizer e to pouco tempo para contar! Mas sei
quando tudo mudou: no momento em que uma semana em particular se
aproximava do fim, eu estaria curado, nossa querida babd Ellen teria par-
tido e uma familia estaria morta. Comecou de modo bem inocente, com
uma conversa entreouvida por alguém. Eramos apenas criangas — eu, com
sete anos; Matilda, com oito — e, mesmo assim, aquele outono nunca seria
esquecido. E comecou com duas tinicas palavras.

Outubro de 1854
— Enterrado vivo — Matilda disse mais uma vez, a voz baixa. — Foi o que
ela disse. Eu ouvi de verdade.

Embora ela fosse um ano mais velha do que eu, passei muito das mi-
nhas horas desperto na companhia de Matilda, em particular quando estava
confinado em meu quarto, como era o caso naquele dia. Estdvamos parados
na janela e Matilda apontava para o porto.

— Ma disse que o homem estava doente, e quando ele pediu ajuda, os
homens responderam cavando um buraco e empurrando-o 14 para dentro.
Que tipo de pessoa faz algo assim? Como outros podem participar disso
sem se sentirem culpados?

— Ma nao falou uma coisa dessas — retruquei. Seguindo o dedo dela
com os olhos, eu tentava ver através da névoa que subia da dgua.

— Ela falou. Se vocé perguntar, tenho certeza de que vai negar, mas ela
contou para o Pa quando ele chegou em casa do trabalho, nao tem nem
vinte minutos. Eu vim até vocé no mesmo instante.

Tentei nao sorrir, pois sabia que Matilda sé inventava essas histérias
para melhorar meu estado de 4nimo, mas os cantos da minha boca subiram
mesmo assim, e ela me bateu no ombro.

— Agora vocé estd zombando de mim. — Ela franziu o cenho, dando
as costas para a janela.
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— Onde vocé disse que isso aconteceu?

Ela nio respondeu. Em vez disso, ficou olhando a parede oposta.

— Matilda? Onde isso aconteceu?

Com um suspiro profundo, ela voltou a olhar para a janela.

— No cemitério atrds da Igreja de Sao Jodo Batista. Ela disse que ele foi
enterrado entre os timulos dos suicidas.

— Tamulos dos suicidas?

Matilda ficou mais frustrada.

— Eu j4 falei disso antes; estao escondidos na extremidade leste do ce-
mitério, logo depois da muralha, sempre sob a sombra. Qualquer um que
tire a propria vida é enterrado ali, assim como ladrées, criminosos e afins.
H4 poucas placas ou criptas, a maior parte é apenas terra nua cobrindo
centenas de tumbas sombrias. Também nao ¢ solo consagrado, entio os
enterrados ali nunca encontrario a paz. Passam a eternidade condenados.

— Entao, por que enterrar um homem doente ali?

— Vocé quer dizer, por que este homem doente em particular foi en-
terrado ali?

— Se eles o enterraram vivo, ele foi, na verdade, assassinado — comen-
tei. — Ele devia ter sido enterrado come todo mundo, em terra sagrada.

— Nao d4 para esconder um corpo entre os timulos comuns. Mas, se
enterra-lo entre os suicidas, ele nunca serd encontrado.

Tive um ataque de tosse e virei a cabeca até passar. Depois disse:

— Se Ma soubesse disso, ela teria contado as autoridades. Ela teria feito
a coisa certa.

— Talvez as autoridades jd saibam e simplesmente ndo se importem. Um
homem doente a menos andando nas ruas pode nio ser uma preocupagao.

— O que Pa diz de tudo isso? — perguntei.

Matilda cruzou o pequeno quarto até minha cama e se sentou na ponta,
o dedo retorcendo os compridos cachos loiros.

— Primeiro ele ficou em siléncio, pensando na histéria. Entao falou:
“As coisas estdo ainda piores em Dublin”, antes de voltar ao jornal, sem falar
mais nenhuma palavra.

— Naio acredito nisso; vocé estd sé inventando histérias de novo — eu
disse, o sorriso afinando meus labios secos.

— E verdade!

— O que é verdade?

Nés dois nos viramos e descobrimos a babd Ellen parada na porta com

uma bandeja nas maos, com o almogo. Ela entrou no quarto com graga e
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habilidade, mais deslizando do que andando pelo chdo, com seus passos
silenciosos e seguros, e colocou a bandeja em minha mesa de cabeceira.

Os olhos de Matilda encontraram os meus e ela me pediu em siléncio
para nio dizer uma palavra sobre nossa conversa — nio que eu tivesse in-
tencao de fazé-lo.

— Nada, bab4.

Os olhos da bab4 Ellen se estreitaram enquanto ela nos encarava: pri-
meiro a mim, depois Matilda, e a mim mais uma vez. Entao ela voltou a
atencdo para a bandeja e serviu uma xicara de chd quente.

— A conversa dos dois ¢ horrenda. Homens enterrados vivos em timu-
los sem placas? Sério. Isso nao é assunto de adultos e, definitivamente, nio
¢ adequado para vocés. E por que vocé estd fora da cama? Vai encontrar a
morte se ficar parado perto daquela janela. E depois? Suponho que teremos
que cavar um buraquinho entre os timulos dos suicidas e colocar vocé jun-
to com os outros doentes. — Ela deu uma piscada para Matilda. — Acha
que pode encontrar um tempo no seu ocupado dia de fofocas para me
mostrar onde encontrar esse lugar e, talvez, pegar uma pa?

Corri de volta para minha cama e entrei embaixo das cobertas.

— Vocé ndo faria isso — eu falei.

A babé Ellen tentou mantér um rosto sério.

— Eu certamente faria. Jd'estou de olho nesse seu quarto; o.meu estd
ficando um pouco apertado com o bebé por 1d. — Ela pegou o pequeno
sino da minha mesa de cabeceira e o tocou. — Nao terfamos mais isso aqui,
nio é? Parece um mundo perfeitamente feliz para mim.

Tentei arrancar o sino dos dedos dela, mas ela provou ser mais rdpida
do que eu; minha mao s6 pegou o ar.

— Vocé sabe que eu nio gosto de usar isso; Ma que insiste.

— Entdo vocé também nio acredita em mim? — Matilda franziu o
cenho.

A bab4 Ellen colocou as duas mios na cintura e suspirou.

— Eu nao acredito nem por um instante que as pessoas de bem da
Irlanda ficariam paradas, vendo um homem vivo ser empurrado em um
timulo aberto para ser esquecido. Acho que sua imaginagao estd pregando
pegas em vocé. Tenho certeza de que ouviu alguma coisa, mas nio foi isso.
Talvez seu tempo seja mais bem gasto na cozinha, ajudando sua mae com o
jantar, em vez de ficar enfiada nos cantos para ouvir conversas que nao sio
feitas para seus jovens ouvidos.

— Tenho certeza de que ela falou exatamente isso — Matilda teimou.
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A bab4 Ellen suspirou e se sentou na beira da cama, ao meu lado, os
dedos compridos procurando minha testa. Eu encolhi ao toque dela, sua
pele fria como gelo.

— Vocé estd com febre de novo, meu jovem rapaz. — Ela despejou
dgua do jarro na bacia ao lado da minha cama, molhou um pano, torceu-o
e colocou-o na minha testa. — Deite-se — ela instruiu.

Fiz o que ela pedia, e entao falei:

— Cinzentos.

— O que?

— Seus olhos... hoje eles estao cinzentos. — E eram um cinza escuro,
que me faziam lembrar das grossas nuvens de tempestade que tomaram o
céu no porto sé dois dias antes. — Ontem eles estavam cor de avela. E, no
dia anterior, estavam azuis. Que cor estardo amanha?

Ela me olhou com aqueles olhos e colocou o cabelo cacheado atris da
orelha. Na maioria das vezes, ela usava os cabelos presos, mas naquele dia
estavam soltos, chegando logo abaixo dos ombros.

Com frequéncia refleti sobre a beleza de Ellen Crone. Na idade de sete
anos, eu nao tinha tais pensamentos; mas, quando adulto, eu nao podia ne-
gar meu fascinio por ela. Sua péle brilhava, sem falhas, como uma camada
de neve fresca, sem nenhum defeito ou'linha de expressao, nem mesmo ao
redor dos olhos ou da boca. Quando ela sorria, a brancura de seus dentes
surpreendia. Era normal brincarmos sobre a idade dela — e ela brincava
com o restante de nos. Ela se juntou a familia em outubro de 1847, poucas
semanas antes do meu nascimento — logo depois que a sra. Coghlan teve
que partir por problemas de saide, explicando que a artrite em suas maos
tornava insuportdvel o ato de cuidar de uma crianca. A sra. Coghlan estava
com a familia durante os nascimentos de Thornley e Matilda, e esperava-se
que ficasse mais um ou dois anos, tempo suficiente para Ma encontrar uma
substituta. Sua saida precoce veio em um momento dificil; Pa passava a
maior parte do tempo no castelo, por conta do inicio da fome, e Ma estava
sem condi¢oes de entrevistar substitutas, estando a poucas semanas do meu
nascimento. Ellen apareceu como se tivesse sido enviada por Deus — gragas
a0 boca a boca, ela ficara sabendo de um potencial emprego e chegou a
nossa porta unicamente com uma pequena mala em sua posse. Na época,
ela afirmara ter quinze anos, uma 6rfa que passara os tltimos cinco anos em
uma casa, cuidando dos filhos de seus provedores — um garoto e uma ga-
rota, de cinco e seis anos, respectivamente —, mas perdera toda essa familia
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para a célera no més anterior. A mae da casa fora parteira, e Ellen explicou
que jd a ajudara em dezenas de partos; estava disposta a oferecer seus servi-
cos em troca de hospedagem e um pequeno saldrio por um curto periodo
de tempo, pelo menos até depois do meu nascimento, para que Ma tivesse
tempo de se recuperar. Ma e Pa nio tinham outra alternativa disponivel,
e receberam Ellen Crone em nosso lar, onde ela imediatamente se tornou
indispensével.

Meu nascimento, em novembro de 1847, foi dificil. Foi um parto pél-
vico, o cordao umbilical enrolado no pescogo, pelas maos do primo do meu
pai, um proeminente médico de Dublin, que acreditou que eu estivesse
natimorto, jd que nao emitia sons. Tio Edward Alexander Stoker declarou
que nenhum batimento cardiaco era ouvido sob minha pele azul. Mas Ellen
insistiu que eu estava vivo, arrancou-me dele e comegou a trabalhar, respi-
rando por mim, seus ldbios nos meus, por quase trés minutos, antes que
eu finalmente tossisse e me juntasse a0 mundo dos vivos. Ma e Pa ficaram
surpresos, ¢ Tio Edward afirmou que aquilo era um tipo de milagre. Mais
tarde, Ma me contou que tinha certeza de que eu estava morto no Utero,
porque eu raramente chutava; como mie de dois, ela tinha experiéncia real
na qual se basear e tinha isso como certo. Por esse motivo, ela nio deixara
que Pa escolhesse um nome. Foi sé depois que eu estava respirando e com-
provadamente vivo que ela concordou em ‘me chamar de Abraham, homo-
nimo do meu pai, e me segurou nos bragos pela primeira vez.

Nos ultimos anos, Ma me contou que a babd Ellen parecia cansada e
abatida naquela noite — como se ela também tivesse dado a luz, e que isso
tirara cada gota de sua energia. No instante em que fui colocado em segu-
ranga a0 lado de Ma, Ellen se retirou para seu quarto e nio saiu de l4 por
quase dois dias, para desespero de Pa, que passava horas 4 porta tentando
convencé-la a sair, jd que ele precisava de ajuda tanto com as criangas quan-
to com Ma. Por dois dias, a babd Ellen nao foi vista; por fim, ela saiu no
terceiro dia, sem uma palavra sobre o episédio, e simplesmente retomou
seus afazeres domésticos. Pa a teria demitido se houvesse uma substituta,
mas nao havia ninguém.

Naqueles trés primeiros dias, minha condigio sé piorou e Pa temia
que eu nao sobrevivesse a mais uma noite. Minha respiracio vinha entre-
cortada e ficou sufocada de fluido. Eu ainda precisava chorar, e meus olhos
nao respondiam a nenhum estimulo ao meu redor. Eu nio tinha tomado
o peito ainda. Nao comera nada. Ellen levou meu ber¢o até seu quarto
e permaneceu comigo todo o tempo, proibindo os demais de me verem
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— ela insistia que eu precisava de descanso. Eles obedeceram relutantes e,
no quinto dia, por volta das duas da manha, meu choro tomou a casa pela
primeira vez, alto o bastante para acordar Matilda e Thornley, que tam-
bém comegaram a chorar. Pa ajudou Ma a ir até a porta de Ellen, e quando
ela a abriu, com minha pequena forma embrulhada em seus bragos, todos
souberam que o perigo tinha passado e que eu viveria. Ma disse que Ellen
parecia muito mais velha do que sua idade naquele momento, pior do
que estivera depois do meu nascimento, pior do que jamais aparentara es-
tar desde entao. Depois de me entregar para Ma, Ellen Crone desceu as
escadas e saiu pela porta da frente, em diregao a calada da noite. Ela nao
voltou por dois dias.

Quando retornou, tinha voltado a ser jovem, as bochechas coradas, os
radiantes olhos azuis, e com um sorriso memoravel nos ldbios. Pa nio a re-
preendeu por partir desta vez, pois minha condi¢io tinha piorado enquanto
ela estava fora e, de algum modo, ele sabia que ela me ajudaria como fizera
nas duas ocasides anteriores. Ele recolocou meu ber¢o no quarto dela, e 14
ele ficou enquanto Ellen nos trancava em seguranca ld dentro. Ela sairia dali
com minha satide melhorando, e a dela diminuindo. Esse padrao se repeti-
ria diversas vezes naqueles primeiros angs — ela me nutria de volta a saide,
entdo desaparecia por alguns dias, para voltar completamente restabelecida
e assumir seus'deveres de novo. O que acontecia atrds daquela porta nunca
foi revelado, ¢ Ma e Pa nunca perguntavam, mas os olhos dela contavam
tudo — eram o azul mais profundo quando sua satide estava mais forte, e
cinza-claros um pouco antes de partir.

Encarei aqueles olhos agora cinzentos, sabendo que ela partiria em breve
novamente.

— Talvez vocé devesse se concentrar na sua propria satde, e nao nesses
tons imagindrios dos meus olhos, que sem duavida estao refletindo minha
roupa. Quem sabe se eu colocar um vestido vermelho eles ficardo tao ver-
melhos quanto os do sr. Nesbitt depois de uma noite no pub?

— Vocé vai partir logo, nao vai?

Ao ouvir isso, Matilda se animou.

— Nao, babd. Vocé nio pode! Prometeu posar para mim, para que eu
possa desenhar seu retrato!

— Mas vocé ji tem dezenas...

— Vocé prometeu. — Ela se amuou.

Ellen foi até ela e passou um dedo por seu rosto.
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— Voltarei em um ou dois dias, no maximo. Eu no volto sempre? E
entio vou posar para vocé para mais um retrato. Enquanto eu estiver fora,
preciso que cuide do seu irmio e ajude sua mae. Ela estd bem ocupada ago-
ra com o bebé Richard. Acha que pode cuidar da casa na minha auséncia?

Matilda assentiu, relutante.

— Ok, entdo. E melhor eu voltar 14 para baixo e comegar os prepara-
tivos para o jantar. — Ela colocou a mio gelada em minha testa mais uma
vez. — Se nao melhorar, terei que chamar seu Tio Edward.

Ao ouvir isso, senti um né no estémago, mas nio falei nada.

Matilda viu a babd Ellen sair, depois correu para o meu lado.

— Preciso mostrar uma coisa para vocé.

— O qué?

Os olhos dela se dirigiram para a porta aberta, depois para seu caderno
de desenhos, que ela deixara na cdbmoda quando entrou no quarto pela
primeira vez. Cruzando o aposento, ela fechou a porta, segurando a maga-
neta para garantir que as correntes de ar da casa nio a batessem com forca.
Depois pegou o caderno e voltou para a cama.

— Vocé me considera uma boa artista?

— Vocé sabe que sim. —Isso nao era nenhum exagero. Desde que ti-
nha trés ou quatro anes, era bvio que ela‘tinha umahabilidade incomum
a criancas da sua idade. Em anos recentes, seus desenhos e pinturas se mos-
traram pdreos para os trabalhos de muitos adultos jé com reconhecimento.
Para comprovar, Ma pedira para um amigo mostrar uma das pinturas de
Matilda a um rico amante da arte em Dublin. Ela nio falou para o amigo
que era o produto de uma crianca; simplesmente dissera que a pintura era
uma posse valiosa da familia que gostaria de avaliar. O homem oferecera
dez xelins pelo quadro, mas Ma nio aceitou, dizendo que a pintura era
querida demais, uma da qual nao poderiam se separar.

Logo depois, Matilda foi aceita em uma escola de arte em Dublin.

Eu podia dizer pela expressao dela, no entanto, que ela precisava de mais
elogios.

— Vocé ¢ uma 6tima artista. De verdade!

Matilda estreitou os olhos, depois deu umas palmadinhas em seu ca-
derno de desenhos.

— O que vou lhe mostrar deve permanecer entre nés dois. Vocé precisa
me prometer que nao vai falar sobre isso com mais ninguém.
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Antes que eu pudesse responder, fui tomado por um acesso de tosse
que ardia em meu peito a cada arfada. Matilda rapidamente me serviu um
copo de dgua e o colocou entre meus ldbios. Eu bebi ansioso, o liquido frio
extinguindo a ardéncia na garganta. Quando o acesso por fim passou, eu
simplesmente disse que sentia muito. Matilda ignorou, que era o jeito de
ela lidar com o fato de eu estar doente. Nao me lembro de uma tnica vez
em que ela tenha reconhecido minha enfermidade. Mais uma vez ela bateu
no caderno, desta vez com impaciéncia.

— Promete?

Eu assenti.

— Nao contarei nada nem morto.

Aparentemente isso foi o bastante, ji que ela abriu a capa do caderno e
folheou vdrias paginas antes de escolher uma em particular. Ela segurou a
pintura para mim.

— Quem &

—William Cyr. — Era o fazendeiro do outro lado da colina em Pucks-
town, e o desenho o mostrava cuidando da plantagio.

Ela virou para a pdgina seguinte.

— E este?

— Com certeza esse ¢ Robett Pugsley — respondi. Ele estava no alto de
sua carroga de'agougueiro.

— E quanto a esta?

— Ma.

— E este?

— Thornley cuidando das galinhas.

— Esta?

Analisei a imagem por um momento: uma mulher de dezessete ou de-
zoito anos, mas ninguém que eu conhecesse.

— Acho que nio a conheco.

Matilda me encarou por um segundo, entdo virou para a pdgina
seguinte.

— E quanto a ela?

Outra garota, um pouco mais velha do que a tltima. Parecia vagamente
familiar, mas eu nao consegui reconhecer o rosto. Neguei com a cabega.

Matilda me mostrou desenhos de mais trés outras mulheres, a mais
velha no tinha mais que vinte anos. Esta Gltima fora pintada com aquare-
la; a imagem era vibrante, um ser vivo capturado com tantos detalhes que
parecia que, se estendesse a mao, eu seria capaz de sentir o calor de sua pele.
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Nao reconheci aquelas mulheres, o que era estranho; eu conhecia a maioria
dos moradores das proximidades de casa, e Matilda nao tinha permissio
para se aventurar muito longe da nossa porta, a menos que estivesse na
companhia de um adulto.

— Vocé nao conhece nenhuma dessas mulheres?

Revi cada uma das imagens, levando um tempo para analisar cada uma
delas mais de perto. Nao conseguia colocar um nome em seus rostos.

— N3o. Vocé as conheceu no mercado ou na cidade, com Ma, em al-
gum lugar sem mim?

Matilda negou lentamente com a cabega. Ela se inclinou, para ficar
mais perto, e sussurrou no meu ouvido.

— Sa0 todos desenhos da bab4 Ellen.

Eu franzi o cenho e voltei ao caderno.

— Mas elas parecem... elas nio se parecem em nada com ela.

— Elas nio se parecem em nada com ela e, mesmo assim, elas parecem
exatamente com ela. Eu poderia lhe mostrar dizias de outros desenhos, mas
nenhum deles seria familiar para vocé.

— Nao entendo.

— Eu muito menos. — Ela abaixoeu a voz de novo. — Parece que cada
vez que eu desenho a babd Ellen, a imagem resultante nao se/parece em
nada'com ela. Nao consigo capturd-la, nao importa o'quanto tente; a ima-
gem dela me escapa.

Eu nio sabia o que dizer daquilo, entio mudei de assunto.

— O que mais vocé descobriu de Thornley?

Como eu raramente safa do meu quarto, dependia de Matilda para as
fofocas familiares e era raro que ela me desapontasse. Embora a bab4 Ellen
fosse o foco de suas investigagoes, meu irmao ficava em segundo lugar, e
com frequéncia Matilda podia ser encontrada espreitando-o as sombras.

— Ah, Thornley. — Matilda virou a pagina do caderno para uma cheia
de texto. — Noite passada, eu o vi sair do quarto da babd Ellen perto das
duas da manha.

— Por que ele estaria no quarto dela?

Matilda deu um tapinha no caderno.

— Isso nao ¢ tudo. Ele estava todo vestido e, depois que saiu do quarto
dela, nao voltou para o quarto dele. Ele foi l4 fora.

— No meio da noite?

— No meio da noite.

— O que ele fazia l4 fora?
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Matilda franziu o cenho.

— Nao sei. Eu o perdi de vista perto do celeiro. Mas ele ficou fora quase
vinte minutos, e, quando voltou, estava imundo.

— Ele viu vocé?

— Claro que ele no me viu.

— Entdo essa foi o qué, a terceira vez?

Ela negou com a cabega.

— E a quarta vez, na quarta semana, que ele faz isso. Se fizer de novo,
planejo segui-lo.

— Vocé devia contar para a Ma.

Ela nio contaria. Eu sabia que ela nio contaria. O jeito como fechou o
caderno de desenho e saiu do meu quarto de mau humor deixou isso claro
para mim.

Minha febre piorou. Na nona hora daquela noite, meu corpo gritava de dor
e meus lengdis estavam encharcados de suor. Ma sentou-se ao meu lado,
com uma bacia de dgua no colo e um pano timido para secar o brilho da mi-
nha testa. Em determinado ponto, eu lutei contra ela. Estava com tanto frio,
e o pano parecia gelo contra minha peles Meus bracos se agitavam, prontos
para bater nela. Foi entao que Thornley e Pa entraram no quarto, ségurando-
-me, prendendo meus bragos ¢ pernas.'Meus gemidos ecoavam pela casa,
sons guturais que eram mais de um animal ferido do que de uma crianga.

No final do corredor, eu ouvia o bebé Richard chorando no quarto da
bab4 Ellen, e Ma pediu para Matilda ir vé-lo. Lembro de ela reclamar, em-
bora eu nio tenha entendido o que disse. Ela nio queria sair do meu lado,
mas Ma insistiu. Matilda nio tinha permissio para trazer o bebé até meu
quarto, por medo de que ele pegasse o que quer que me afligia. Acho que
todos sabiamos que isso era ilégico — minha doenca persistia havia anos, e
ninguém mais na familia contraiu nada —, mesmo assim, todos pareciam
concordar que era melhor nao arriscar contagiar o bebé.

Matilda saiu correndo do meu quarto, e eu ouvi Pa amaldigoar a bab4
Ellen por ter partido horas antes. Eles dependiam dela, e ela era mais neces-
sdria agora do que nunca. Mesmo assim, ela se fora, partindo por motivos
conhecidos apenas por ela mesma. Em minha mente febril, os esbogos que
Matilda me mostrara resplandeciam: dizias de mulheres mesclando-se em
uma, parecendo a babd Ellen por uma fracao de segundos, antes de se sepa-
rarem em desenhos de desconhecidas, mulheres de vdrias idades e aparén-
cias, todas diferentes, todas a mesma. Seus olhos iam do preto e branco de
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um esbogo a ldpis até o mais vibrante azul encontrado apenas nos retratos
a 6leo, olhando para mim através de um véu de escuriddo rodopiante. Eu
podia ouvir a voz da babd, mas ela parecia muito distante, como se gritasse
do outro lado do porto e o nevoeiro devorasse seu clamor. Entao o rosto
dela estava a poucos centimetros do meu, seus ldbios vermelhos e cheios se
movendo para falar, mas sem emitir som. No momento seguinte, Ma estava
de volta, secando tudo com aquele pano gelado, e eu queria afastd-la, mas
meus bracos jd nio obedeciam. Tudo ficou negro, e eu sentia como se esti-
vesse caindo em um pogo, o mundo desaparecendo sobre mim enquanto
eu era engolido pela terra, minhas costas ardendo enquanto eu corria na di-
regdo do inferno. Ouvi Ma chamar meu nome, mas eu estava tao longe que
sabia que seria repreendido se ela soubesse que eu tinha saido de casa, entao
nio falei nada; s6 fechei os olhos e esperei pelo impacto enquanto caia pelo
abismo. Imaginei que era como ser empurrado para um timulo de suicida.
Esperei pela terra sufocante, pronto para morrer sob uma camada de sujei-
ra, deixado aos vermes ansiosos e as larvas da terra.
— Bram!

Ma gritava do alto do buraco, mas euycontinuei em siléncio. Foi s6 na ter-
ceira vez que tentei responder; mas minha voz falhou. O peso detanta terra
sobre meu peito expeliu o'pouco ar que consegui reunir, e'sé um grunhido
baixo escapou dos meus ldbios secos e rachados. Ao meu redor, mais terra
cafa em pedagos gigantes, maltratando meu corpo frigil. Uma multidao
se reunia no alto do buraco; embora eu nao conseguisse ver ninguém, eu
podia ouvi-los — gritando e berrando, chorando, e até tagarelando. Primei-
ro duas vozes, depois quatro, e entdo mais uma duzia. Eu nio conseguia
acompanhar, pois estavam a0 mesmo tempo em toda parte ¢ em lugar al-
gum, terrivelmente barulhentos, mesmo assim invisiveis para mim.

Entéo achei alguém.

Achei os olhos de Ma, vermelhos e nublados. Ela segurava o pano tmi-
do a centimetros do meu rosto e ficou paralisada quando meus olhos se
abriram e a encontraram. Eu estava de volta ao meu pequeno quarto no sé-
td0, de volta & minha cama, perguntando-me se realmente tinha saido dali.

— Ele estd acordado — ela sussurrou para alguém do outro lado do
quarto.

Tentei virar para o lado, mas meu pescoco doifa; fiquei com medo de
que o movimento separasse a cabeca do corpo. Era como se uma duzia de
laminas feitas de gelo fossem pressionadas contra minha pele.
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— Frio...

— Dsiu... nao fale — Ma pediu. — Seu Tio Edward estd aqui; ele vai
te ajudar.

O rosto de Edward apareceu sobre mim, o cabelo grisalho, fino e despen-
teado, caindo sobre os 6culos redondos. Ele pegou o estetoscépio que tinha
ao redor do pescoco, inseriu os auriculares no ouvido e pressionou a campa-
nula de metal em meu peito — o que também era gelo contra minha pele nua,
e eu tentei afastd-lo, mas Pa e Thornley me impediram com rapidez.

— Fique quieto — Tio Edward ordenou, o rosto crispado em uma
careta. Ele ouviu por um momento, antes de se voltar para Ma. — Os bati-
mentos cardiacos dele estao muito errdticos e a febre aumentou a ponto de
causar alucinagdo. Sem tratamento, a febre pode resultar em danos perma-
nentes... deficiéncia auditiva, perda da visdo, talvez até morte.

Ouvi tudo isso como um observador, incapaz de interagir. Vi Ma trocar
um olhar preocupado com Pa, enquanto Thornley apenas me olhava.

— O que vocé sugere? — Ma perguntou para Tio Edward. A voz dela,
em geral calma e confiante, agora vacilava.

Os olhos de Tio Edward encontraram-se rapidamente com os meus, e
entao retornaram para Ma.

— Temos que reduzir o sangue contaminado; s6 entdo o corpo dele vai
encontrar forcas para lutar contra a infecgao e comegar a se curar.

Ma negava com a cabega.

— Da tltima vez, isso s6 piorou a condigao dele.

— A sangria ¢ o tnico tratamento indicado para esses casos.

Tentei me libertar das maos que me seguravam, e quase consegui, pois
estavam distraidos com a discussao e tinham diminuido o aperto, exceto
Thornley, que segurou meu brago com tanta for¢a ao notar minha tentativa
que achei que seus dedos fossem romper minha pele. Ele franziu o cenho
para mim enquanto murmurava:

— Nao.

A escuridio escorregou de novo sobre mim como um manto, e lutei
para manter a consciéncia. Eles continuavam a conversar, mas as palavras
se tornaram desconhecidas para mim, um idioma que eu nio falava. Entao
meu corpo comegou a tremer com um frio tdo grande que eu parecia ter
mergulhado em um lago congelado. De canto de olho, vi Pa acenar com a
cabeca.

Tio Edward tirou os 6culos, limpou-os na camisa e recolocou-os na
ponta do nariz. Abriu sua mala, uma bolsa do melhor couro marrom inglés,
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e removeu um pequeno recipiente branco com minusculos furos em cima.
A tampa de borracha estalou quando foi aberta, e entao ele pegou uma
pinca na bolsa.

Tentei me contorcer de novo, mas toda a forca me abandonara. Ob-
servei enquanto ele colocava a pinga no recipiente e tirava uma grande
sanguessuga, de quase oito centimetros de comprimento. Ela se balangava
de forma grotesca na ponta da pinga, seu corpo se retorcendo de um lado
e do outro, enquanto Tio Edward abaixava cuidadosamente a criatura na
dire¢ao do meu pé.

Um pouco antes de a sanguessuga desaparecer da minha vista, espiei
as mandibulas do verme ansioso que abriam e fechavam com apetite con-
forme se aproximavam da minha carne. Ma desviou o olhar, fechando os
olhos com forga, e Pa, embora tivesse empalidecido, observava enquanto
Tio Edward colocava a sanguessuga no meu pé. Eu estava gelado, mas a
sanguessuga era mais gelada ainda, quase tdo fria quanto o estetoscopio
de Tio Edward. Imaginei a minuscula boca da invasora alimentando-se de
minha carne, as fileiras de dentinhos afiados roendo, penetrando fundo,
enquanto comegava a sugar meu sangue. Eu a vi ficar mais redonda, como
se inchasse com minha esséncia. Eu tentava bloquear o espetdculo putrido
da minha mente quando vi a pin¢a de Tio Edward com outra sanguessuga,
esta colocada em meu ombro, depois outra e mais outra ainda.

Fechei os olhos na esperanga de encontrar o abrago solene do sono.

Vozes gritavam ao meu redor. Eu podia ouvir Ma e Pa, Matilda e Thornley,
e até o Tio Edward. Tentei entender as palavras, forcando meus ouvidos a se
concentrarem em uma ou outra voz em particular, mas nada fazia sentido.
Quando tentei abrir os olhos, observei apenas o espesso negrume do nada,
tao profundo e proibitivo quanto os pantanos atrds de nossa casa. Descobri
que me afogava nele.

Pelo mais breve dos segundos, vi Matilda parada ao meu lado, o rosto
inchado e brilhante. Ela me viu no mesmo instante, pois seus olhos se arre-
galaram, sua boca se abriu tempo suficiente para dizer meu nome, gritando
alto o bastante para chamar a aten¢io dos outros no quarto; eles olharam
primeiro para ela, depois para mim. Vi Ma correr do canto extremo do
quarto até minha cama e Pa se reclinando sobre mim, em um lado, e Tio
Edward se reclinando do outro. Tio Edward agitava um comprido termoé-
metro de metal e gritou algo para Thornley, mas tudo o que foi dito de-
pois que Matilda gritou meu nome se transformou em um idioma perdido.
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Tentei fixar meu olhar nos olhos de Matilda, reter a expressdo dela como se
apertasse seus dedos entre os meus, mas seu rosto doce desapareceu. Nada
permaneceu além de uma sombra e, depois, apenas o nada.

— Todo mundo para fora!

Ouvi as palavras, mas elas vieram de muito longe, quase inaudiveis na
cacofonia. Havia tanto tumulto a0 meu redor que eu acreditei estar ouvin-
do todos os sons da criacio de uma unica vez; cada assobio, enunciado e
grito no universo conhecido em unissono, cada explosio subsequente mais
alta do que a anterior. Tao alto que causava uma dor assombrosa, laminas
dolorosas esfaqueando meus ouvidos — e se eu tentasse entender o que ou-
via, sabia que isso me deixaria louco.

— Quero este quarto vazio agora!

Era a babd Ellen. De algum modo, eu sabia que era ela, mesmo que a
voz nao fosse a dela, mas um gemido, um grito de alma penada em uma
noite de tempestade.

Naquele ponto, devo ter sucumbido a escuridio, pois um instante depois
me encontrei sozinho. Ma e Pa tinham desaparecido, assim como Matilda,
Thornley e Tio Edward. Se a babd Ellenfestava ali, eu ndo a vi; na verdade,
nao conseguia ver muita coisal Tudo 0 que eu enxergava eram pequenos
picos de luz na escurido que agora desaparecia. Pela primeira vez, percebi
um cheiro, um odor de mofo como uma adega no fim do inverno, quando
s6 restam as cascas apodrecidas das colheitas do verao, esbranquicadas de
mofo e tomadas pelos habitantes insidiosos da terra imida.

— Babd Ellen? — Eu sussurrei o nome dela. Minha garganta estava
tao machucada que, em seguida, tive de respirar aos poucos, meus olhos
lacrimejavam pelo esforgo.

A bab4 Ellen nao respondeu. Mesmo assim, de algum modo, eu sabia que
ela estava no quarto comigo. Eu sentia sua presencga na escuridao mofada. Cha-
mei seu nome de novo, desta vez mais alto do que da primeira, preparando-me
para a inevitdvel queimagao na garganta que vinha com as palavras.

Mais uma vez, ela nio respondeu.

Eu estava com frio e comecei a tremer, apesar dos cobertores grossos
empilhados a0 meu redor. Pa instalara uma pequena lareira no canto do
meu quarto para proporcionar calor, e o fogo ardia alegremente enquanto
os outros estavam ali. Mas agora a lareira estava apagada, as toras de ma-
deira pdlidas com a poeira e as cinzas, como se semanas tivessem se passado
desde que a ultima fogueira adornara o ferro.
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Algo se agitou atrds de mim, a esquerda, e me virei desajeitado a fim
de conseguir ver o que era. Meu pescoco dofa com o esforco, e eu tentei
ignorar o incomodo, apertando os olhos contra a dor. Se, de fato, era a
babd Ellen, ela se moveu rdpido demais para que eu pudesse vé-la mesmo
de relance, pois quando meus olhos encontraram o lugar onde achei que
ela estivesse, nao havia nada ali além do canto do meu guarda-roupa e o
espectro de um casaco pendurado em um gancho na parede. A roupa ba-
langava de leve, fato que nao deixei de notar. Minhas janelas estavam bem
fechadas, entdo nio era possivel dizer que fora o vento; alguma outra coisa
fizera o casaco se mexer.

— Por que estd se escondendo, babd Ellen? Estd me assustando. — No
instante em que falei aquilo, arrependi-me. Pa me repreendia quando eu
demonstrava sinal de medo, pior ainda anuncid-lo, mas as palavras sairam
antes que eu percebesse que devia sufoci-las.

Como nio houve resposta, fiquei quieto, controlando os tremores em
meu corpo tempo o bastante para respirar, e prestei atengao no quarto ao
meu redor. Quando inspirei, ouvi mais alguém fazer o mesmo; desta vez, o
som emanava da minha direita, perto da porta. Girei minha cabeca pesada
naquela dire¢ao, mas, mesmo assim, ndo vi nada; a mais fraca das luzes vi-
nha do corredor por debaixo da porta, mas parecia morrer no limiar, como
se mantida a distAncia pela escuridio muite mais forte que'vivia do lado de
dentro. Soltei o ar dos meus pulmées, e novamente um som similar cruzou
o quarto, o som de alguém respirando em sincronia comigo. No instante
em que segurei a respira¢do, minha companhia nio convidada fez o mes-
mo, como se participasse de um inquietante jogo de mimica.

Eu me virei para a porta do quarto, para a lasca de luz que incomodava
a escuriddo na parte debaixo. Achei ter visto sombras se moverem naquela
luz. Imaginei Matilda com a orelha colada na porta, esfor¢ando-se para
escutar, os pés se arrastando de um lado para o outro enquanto nao ouvia
nada, entdo fechando os olhos e esperando que a perda de um sentido for-
talecesse o outro.

Captei movimento a minha esquerda e forcei a cabega a virar na direcio
da pequena lareira. Desta vez, vi a babd Ellen; ela estava inclinada sobre o
fogo, mexendo nas toras com a haste de ferro. A madeira estalou ao seu
toque, e, por um momento, notei o sinal de uma tnica brasa cor de laranja.
Em vez de colocar gravetos para persuadir as chamas, ela remexeu no pe-
queno ponto de calor e dispersou os fragmentos brilhantes de madeira até
que nio sobrou nenhum.
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— Estou com frio, babd Ellen. Por que estd apagando o fogo? — O
ar das minhas palavras pairou sobre mim, uma bruma branca assustadora.

A babd Ellen ergueu os olhos pelo mais breve dos segundos, e entio
sumiu. Eu ndo tinha certeza se era uma peca que as sombras travessas prega-
vam em mim ou se eu tinha apagado de novo, mas naquele instante ela pa-
receu sumir de vista. Mas eu consegui um vislumbre de seus olhos, antes que
ela desaparecesse, ¢ eles reluziam com o azul mais brilhante. Achei estranho
que eu pudesse ver os olhos dela com tao pouca luz no quarto, mas nio tive
dificuldade em enxergi-los, e havia uma parte de mim que achava que ela
queria que eu os visse. Juntamente com seus olhos, notei um sorriso em seus
labios vermelhos. E houve até uma risada, ainda que breve. O tnico som.

Quando dedos acariciaram meu rosto, eu quase pulei da cama, e minha
cabeca girou para vé-los. A babd Ellen estava sentada na cadeira que Ma
ocupava antes, a mao avangando para minha testa. Nio senti nenhum calor
em seu toque, nada quente. Ela podia muito bem ter me tocado com um
graveto ou com a ponta de uma agulha de tricd. Quando ela afastou a mio,
esperei vé-la enluvada, mas nio era o caso; seus dedos estavam nus. Eu me
surpreendi com a aparéncia deles, a carne suave, nova como a de um bebé,
as unhas compridas e mantidas com petfeicao. Nio eram as mios de uma
trabalhadora, mas de alguém da realeza. At¢ minhas maos, na tenra idade
de sete anos, j& mostravam as marcas do trabalho, e'eu era muito” mais
protegido do que qualquer outra crianga da minha idade. Eu tinha uma
pequena cicatriz na mao esquerda, logo abaixo do indicador, que nunca
curara de maneira adequada. Eu ficara preso na ponta afiada de uma janela
no andar de baixo, quando ainda era bem pequeno. O metal grosseiro fize-
ra um corte na minha pele, fazendo jorrar sangue. Eu nem chorei quando
aconteceu; Ma se surpreendeu com isso, elogiando minha coragem diante
de tal ferimento. Ela fez um curativo do melhor jeito que pdde, mas o
ferimento fora profundo e provavelmente teria ficado melhor com alguns
pontos. Eu s6 compartilhei essa histéria porque as mios da babd Ellen nao
tinham cicatrizes assim, causadas pelos cortes e raspoes do cotidiano.

A babd Ellen percebeu que eu olhava para suas mios e as tirou de vista,
afastando o cabelo dos meus olhos.

— Vocé piorou substancialmente; ficou delirante, tomado pela febre.
Déi?

Tentei acenar com a cabega, mas a capacidade de me mexer me abando-
nara novamente. Manter os olhos abertos era doloroso, mas fiz isso mesmo
assim, incapaz de afastar o olhar dela.
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— Deve doer.

Achei que ela falava da febre, mas entao percebi que ela olhava para o
meu braco. Com toda a forca, levantei-o. Vi trés sanguessugas embaixo do
meu cotovelo e, pelo menos, mais duas em cima. Estavam inchadas pelo
banquete medonho. A maior, que estava perto do meu pulso, parecia pres-
tes a explodir. Seu corpo oleoso se mexia, sugando minha pele com feroci-
dade. Nao havia menos do que seis no meu outro brago, e eu sabia que Tio
Edward tinha colocado mais nas minhas pernas e pés.

Ldgrimas comegaram a encher meus olhos, e a babd Ellen as secou com
uma ponta de dedo fria. Entao eu vi quando ela levou o dedo até os ldbios e
provou a gota salgada. Sem dizer nada, ela abaixou esse mesmo dedo até as
costas da sanguessuga gorda em meu pulso e a apertou. A pequena criatura
estremeceu, entdo desabou por sobre si mesma, transformando-se de gorda
e reluzente a pé seco bem diante dos meus olhos. Entéo ela sumiu, deixan-
do para trds uma mancha na minha pele e o pequeno buraco redondo por
onde se alimentava. O dedo da babd Ellen estava vermelho de sangue; meu
sangue.

— Vocé confia em mim? — ela perguntou.

Obriguei-me a assentir, incapaz defalar.

— Nao deveria — ela respondeu.
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