
Tradução
Marcia Blasques

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



Copyright © Dacre Stocker e J.D. Barker, 2018
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2018
Todos os direitos reservados.
Título original: Dracul

Preparação: Maitê Zickur 
Revisão: Amanda Zampreri e Karina Barbosa dos Santos
Diagramação: Anna Yue
Capa: Filipa Pinto e Eduardo Foresti
Ilustração de capa: Filipa Pinto

2018
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.
Rua Padre João Manuel, 100 – 21o andar
Ed. Horsa II – Cerqueira César
01411-000 – São Paulo-SP
www.planetadelivros.com.br
atendimento@editoraplaneta.com.br

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO  (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057 

Stoker, Dacre
Dracul : a origem de um monstro / Dacre Stoker & J.D. Barker ; 

tradução de Marcia Blasques . – São Paulo : Planeta, 2018. 
432 p. 

ISBN: 978-85-422-1435-2
Título original: Dracul

1. Ficção norte-americana 2. Stoker, Bram, 1847-1912--Ficção 3. Vampiros - 
Ficção I. Título II. Barker, J. D. III. Blasques, Marcia

18-1481	 CDD 813.6

Índices para catálogo sistemático:
1. Ficção norte-americana

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



Para todos aqueles que sabem 
que monstros são reais.
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A maneira como esses papéis foram colocados em sequência se tor-
nará clara durante a leitura. Todos os assuntos desnecessários foram 
eliminados, para que a história se apresente como um simples fato. 
Coletei e organizei esses documentos dos envolvidos com seu con-
sentimento e desejo de partilhar o ocorrido – um tempo sombrio e 
formidável. Intercalei‑os com minha narrativa para criar um todo.

Tire disso o que desejar.
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parte 1

Estou bem convencido de que, sem sombra de dúvidas, 
os acontecimentos aqui descritos realmente ocorreram, 
por mais inacreditáveis e incompreensíveis que possam 
parecer à primeira vista.

Bram Stoker, Drácula
Do prefácio original recém‑descoberto, 
excluído antes da publicação.

Ouvi uma risada estranha, estridente, como o som de 
um sino de cristal – era a voz dela. Ainda estremeço ao 
lembrar; aquela voz não tinha nada de humana.

Bram Stoker, Makt Myrkranna
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Agora 

Bram encara a porta.
O suor escorre pela testa enrugada. Ele passa os dedos pelos cabelos 

úmidos, as têmporas latejando de dor.
Há quanto tempo está acordado? Dois dias? Três? Não sabe. Cada hora 

se funde na seguinte, como em um sonho febril do qual não é possível des-
pertar. Apenas o sono, mais profundo, mais sombrio…

Não!
Nada de dormir.
Ele força os olhos a ficarem abertos. Arregala‑os bem, impedindo um 

único piscar, pois cada piscada vem mais pesada do que a anterior. Não 
pode haver descanso. Nada de sono, nada de segurança, nada de família, 
nada de futuro, nada de amor, nada de…

A porta.
É preciso vigiar a porta.
Bram se levanta da cadeira, o único móvel no quarto. Os olhos estão fixos 

na pesada porta de carvalho. Ela se mexeu? Pensou tê‑la visto se mover, mas não 
há som algum. Nem o mais leve dos ruídos trai o silêncio daquele lugar; só há 
a respiração dele e o tamborilar ansioso de seu pé contra o frio chão de pedra.

A maçaneta continua imóvel, as dobradiças ornamentais à vista, como 
provavelmente estavam há cem anos, a fechadura bem firme. Até chegar 
ali, Bram jamais havia visto uma fechadura daquelas, forjada em ferro e 
moldada no lugar. O mecanismo em si é parte da porta, preso com firmeza 
no meio, entre duas travas internas que saem à direita e à esquerda e se 
prendem aos batentes. A chave está em seu bolso, e ali permanecerá.

Os dedos de Bram se apertam ao redor da coronha de seu rifle Snider
‑Enfield Mark III, o dedo indicador brinca com a proteção do gatilho. Nas 
últimas horas, carregara a arma, puxara e soltara a trava da culatra mais ve-
zes do que conseguira contar. Sua mão livre desliza pelo aço frio, garantindo 
que o ferrolho esteja na posição certa. Puxa a trava de segurança.
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Desta vez ele vê: um ligeiro tremor na poeira da fenda entre a porta e o 
chão, uma lufada de ar, nada mais. Mesmo assim, um movimento.

Sem fazer nenhum ruído, Bram abaixa o rifle, encostando‑o na cadeira.
Estende o braço até a cesta de palha à sua esquerda e pega uma rosa 

branca selvagem, uma das sete que resta.
A lamparina a óleo, única luz no aposento, tremeluz com seu movimento.
Com cuidado, ele se aproxima da porta.
A última rosa jaz amontoada e enrugada, as pétalas marrons e negras 

consumidas pela morte, o caule seco e grudento, com espinhos que pa-
recem maiores agora do que quando a flor ainda tinha vida. O fedor de 
podridão aumenta; a rosa cheira a uma flor‑cadáver.

Bram chuta a rosa antiga para longe com a ponta da bota e, gentilmen-
te, coloca a nova flor em seu lugar, no chão perto da porta.

— Abençoe esta rosa, Pai, com Seu alento, Sua mão e todas as coisas 
sagradas. Envie Seus anjos para cuidar dela, e guie o toque deles para que 
mantenham todo mal a distância. Amém.

Do outro lado da porta vem um estrondo, o som de uma tonelada atin-
ge o velho carvalho. A porta entorta, e Bram pula de volta para a cadeira. 
Sua mão apanha o rifle encostado e mira, enquanto ele se apoia em um 
joelho.

Então tudo fica em silêncio novamente.
Bram permanece imóvel, o rifle apontado para a porta até que o peso 

da arma faz sua mira vacilar. Ele abaixa o cano, os olhos varrem o quarto.
O que alguém pensaria se entrasse ali e testemunhasse tal visão?
Ele cobrira as paredes com espelhos, aproximadamente uma dúzia de-

les, de todos os formatos e tamanhos, todos os que tinha. Seu rosto cansado 
o encara de volta, centuplicado, enquanto sua imagem salta de um espelho 
para o outro. Bram tenta afastar o olhar, só para se pegar espiando mais 
uma vez o fundo de seus olhos em seu próprio reflexo, cada rosto marcado 
por linhas que pertencem a um homem muito mais velho do que seus vinte 
e dois anos.

Entre os espelhos, ele pregara crucifixos – quase cinquenta deles. Al-
guns têm a imagem de Cristo, enquanto outros não são mais do que galhos 
caídos amarrados e abençoados com suas próprias mãos. Ele continuou 
fazendo cruzes no chão, primeiro com um pedaço de giz, depois raspando 
diretamente na pedra com a ponta de sua faca de caça, até que nenhuma 
superfície permanecesse intocada. Não era possível saber se isso seria ou não 
suficiente, mas foi o que deu para fazer.
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Ele não pode sair dali.
Provavelmente, nunca sairá dali.
Bram volta para a cadeira e se senta.
Lá fora, um mergulhão grasna quando a lua sai de trás das pesadas nu-

vens e depois volta a se esconder. Bram pega o relógio no bolso do casaco e 
pragueja: esqueceu de dar corda e os ponteiros pararam às 4h30. Guarda o 
relógio no bolso novamente.

Outra batida na porta, desta vez, mais alta do que a última.
A respiração de Bram se acalma e seus olhos se voltam para a porta, bem 

a tempo de ver a poeira dançando no chão e se acomodando novamente 
na pedra.

Por quanto tempo essa barreira aguentará a investida?
Bram não sabe. A porta é sólida, isso é certo, mas o ataque fica mais 

feroz a cada hora, a determinação daquela coisa em escapar cresce conforme 
o amanhecer se aproxima.

As pétalas da rosa já começaram a secar, muito mais rápido do que da 
última vez.

O que acontecerá com ele quando aquilo por fim arrebentar a porta? 
Bram pensa no rifle e na faca, e sabe que serão de pouca utilidade.

Avista o diário no chão, ao lado da cesta de rosas; deve ter caído de seu 
casaco. Bram pega o volume encadernado com couro, já bastante gasto, e 
passa o polegar pelas páginas antes de voltar para a cadeira, com um olho 
ainda na porta.

Ele tem pouco tempo.
Tirando um lápis do bolso dianteiro da camisa, abre em uma página em 

branco e começa a escrever, sob a luz trêmula da lamparina a óleo.
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O diário de Bram Stoker 

As peculiaridades de Ellen Crone. É por aí, claro, que eu deveria começar, 
já que essa história é dela tanto quanto minha, talvez até mais. Esta mulher, 
este monstro, este espectro, esta amiga, este… ser.

Ela sempre esteve ao nosso lado. Minhas irmãs e irmãos dirão o mesmo. 
Mas é aí que as investigações se enganam. Ela estava ali no início da minha 
vida, e sem dúvida estará no fim, assim como eu estava no dela. Essa foi, e 
sempre será, nossa dança.

Minha adorável babá Ellen.
Sempre me estendendo a mão, mesmo quando as pontas de suas unhas 

arrancavam sangue.

O início da minha vida, que coisa horrível que foi.
Desde minhas mais tenras lembranças, fui uma criança frágil, enferma 

e acamada, do nascimento até o sétimo ano de vida, quando a cura aconte-
ceu. Falarei dessa cura por muito tempo, mas agora é importante que você 
entenda o estado no qual passei aqueles primeiros anos.

Nasci em 8 de novembro de 1847, filho de Abraham e Charlotte, em 
uma casa modesta localizada na Marino Crescent, no 15, em Clontarf, Ir-
landa, uma pequena cidade litorânea localizada a cerca de seis quilômetros 
de Dublin. Rodeada por um parque a leste e com vista para o porto a oeste, 
nossa cidade ganhou fama por ser o lugar da Batalha de Clontarf, em 1014, 
na qual os exércitos de Brian Boru, o Grande Rei da Irlanda, derrotaram os 
vikings de Dublin e seus aliados, os irlandeses de Leinster. Essa batalha é 
lembrada como o fim das guerras entre a Irlanda e os vikings, um confronto 
sangrento marcado pela morte de milhares de guerreiros bem na costa para 
a qual meu pequeno quarto dava vista. Em anos mais recentes, Clontarf 
tornou‑se o destino dos ricos irlandeses, um local de férias para aqueles 
que desejavam escapar das multidões de Dublin e desfrutar da pesca e dos 
passeios pelas nossas praias.
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Eu romantizo Clontarf, embora, em 1847, a cidade fosse qualquer coi-
sa menos romântica. Esse foi um período de fome e doença por toda a 
Irlanda, começado dois anos antes do meu nascimento, e que não encon-
trou alívio até 1854. A Phytophthora infestans, também conhecida como 
míldio‑da‑batateira, começou a devastar as plantações na década de 1840 e 
cresceu até se transformar em uma abominação que faria a Irlanda perder 
25% de sua população, para a emigração ou para a morte. Quando eu era 
criança, essa tragédia chegou ao auge. A minha Ma e o meu Pa se mudaram 
um pouco mais para o interior em 1849, para escapar da fome, da doença e 
do crime. E esperavam que o ar fresco fosse benéfico para minha saúde de-
bilitada, mas tudo o que isso trouxe foi mais isolamento; os sons do porto, 
procurados por meus ouvidos, ficando mais distantes. Para Pa, a caminhada 
diária até seu escritório, no Castelo de Dublin, só ficou maior, enquanto 
o mundo morria ao nosso redor, uma teia úmida de lamento envolvendo 
tudo o que restava.

Vi tudo isso acontecer do sótão no alto da nossa casa conhecida como Ar-
tane Lodge, não mais do que como espectador, baseando‑me nos relatos da 
minha família para explicar tudo o que acontecia fora de nossas paredes. Eu 
via os mendigos que reviravam os canteiros de nabos e repolhos da vizinhan-
ça, roubavam ovos dos galinheiros, na esperança de matar a fome por mais 
uma noite. Via quando eles arrancavam roupas dos varais, ainda úmidas, a 
fim de vestir seus filhos. Apesar de tudo isso, quando podiam, meus pais e 
nossos vizinhos abriam suas casas e convidavam esses menos afortunados 
para uma refeição quente e os abrigavam contra a tempestade. Desde meu 
humilde nascimento, o lema da família Stoker, “O que quer que seja certo e 
honrado”, foi incutido em mim e guiava todos em nossa casa. Nunca está-
vamos bem, mas nossa família se saía melhor do que a maioria. No outono 
de 1854, Pa, um funcionário público, trabalhava no escritório do secretário
‑chefe no Castelo de Dublin, como fizera nos trinta e nove anos anteriores, 
tendo começado em 1815, com apenas dezesseis anos. Pa era substancial-
mente mais velho do que Ma, algo que nunca chamou minha atenção até eu 
me tornar adulto. O castelo era a residência do Lorde Tenente da Irlanda, e 
seu escritório cuidava de toda a correspondência entre as agências governa-
mentais inglesas e suas contrapartes irlandesas. Pa passava o tempo catalo-
gando essas correspondências, que iam desde assuntos mundanos do dia a 
dia do país até respostas oficiais a assuntos relacionados com pobreza, fome, 
doenças, epidemias, doenças do gado, hospitais e prisões, instabilidades 
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políticas e rebeliões. Se quisesse ignorar os problemas que incomodavam 
nosso tempo, não poderia: estava profundamente metido neles.

Ma fazia parte da Sociedade de Pesquisa Social e Estatística da Irlanda, 
como membro associado. Ela era uma força importante nas campanhas de 
alimentos e de ajuda humanitária em Dublin, ocupando um posto antes 
reservado apenas para homens. Nenhum dia se passava sem que ela estivesse 
regateando leite com um vizinho para trocar com outro vizinho por roupas. 
Seus esforços garantiram comida na mesa da nossa grande família e ajuda-
ram a alimentar incontáveis outras que cruzaram nossa porta nesses tempos 
de necessidades. Ela manteve nossa família unida – como adulto, agora vejo 
isso, mas meu ser de sete anos testemunharia o contrário. Eu teria dito a 
você que ela me trancou em meu quarto, trocando minha felicidade pelo 
isolamento dos males do mundo, sem permitir que eu tivesse a mais leve 
exposição.

Nossa casa ficava na Malahide Road, uma rua pavimentada com pedras 
extraídas da pedreira perto de Rockfield Cottage. Eu ficava confinado no 
sótão, e as janelas pontiagudas eram minha única fuga. Mas eu podia ver 
muita coisa daquela altura: desde as fazendas ao nosso redor, até o porto 
distante, em um dia claro, e até mesmo a torre em ruínas do Castelo de 
Artane. Eu via o mundo se agitar ao meu redor, uma peça da qual eu era o 
único espectador, minha doença ditando minha presença ali.

O que me afligia, você se pergunta? Essa é uma questão sem resposta 
real, pois ninguém era capaz de dizer com certeza. O que quer que fosse, 
minha enfermidade me pegou logo após meu nascimento, com dedos de-
safortunados. Nos meus piores dias, atravessar o quarto era uma verdadeira 
façanha; o esforço me deixava sem fôlego, beirando a inconsciência. Uma 
simples conversa drenava a pouca energia que eu possuía; depois de falar 
algumas poucas frases, eu ficava pálido e gelado ao toque, enquanto o suor 
escorria por meus poros, e eu tremia quando a umidade do meu corpo en-
contrava o ar litorâneo. Por vezes, meu coração batia ferozmente no peito, 
irregular, como se o órgão procurasse o ritmo, mas não achasse. E as dores 
de cabeça: elas chegavam e ficavam, dia após dia, como um cinto apertado 
ao redor da minha cabeça pelas mãos lentas de um demônio.

Eu passava os dias e as noites em meu pequeno sótão, imaginando se 
o último anoitecer acabara de passar, ou se eu acordaria para ver outro 
amanhecer.

Eu não ficava completamente sozinho no sótão; havia mais dois quar-
tos. Um pertencia à minha irmã, Matilda, com oito anos na época, e o 
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outro era ocupado por nossa babá, Ellen Crone. Ela dividia o quarto com o 
bebê Richard, meu irmão recém‑nascido e sua responsabilidade principal.

O piso abaixo do meu abrigava o único banheiro interno da casa, assim 
como o quarto dos meus pais e um segundo quarto ocupado por meus ou-
tros dois irmãos, Thornley e Thomas, de nove e cinco anos, respectivamente.

No térreo ficava a cozinha, uma sala de estar e uma sala de jantar com 
uma mesa grande o bastante para acomodar todos os moradores da casa, 
ainda que Ellen Crone em geral preferisse fazer as refeições sozinha depois 
que nossos repastos chegavam ao fim. Havia um portão também, mas Ma 
me proibia de descer aquelas escadas; nosso carvão era estocado lá embaixo, 
e a exposição àquela poeira me deixaria de cama por uma semana.

Atrás de nossa casa havia um velho celeiro de pedra. Tínhamos três 
galinhas e um porco, todos cuidados por Matilda desde que ela tinha três 
anos de idade. No começo, ela dera nomes aos porcos, mas perto dos cinco 
anos percebeu que alguém trocava os maiores por menores, pelo menos 
duas vezes por ano. Quando fez seis anos, ela percebeu que aqueles mesmos 
porcos iam para o matadouro e acabavam em nossos pratos no jantar. Então 
ela parou de dar nomes a eles.

E tudo isso era observado por Ellen Crone.
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O diário de Bram Stoker 

Por onde começar? Há tanto a dizer e tão pouco tempo para contar! Mas sei 
quando tudo mudou: no momento em que uma semana em particular se 
aproximava do fim, eu estaria curado, nossa querida babá Ellen teria par-
tido e uma família estaria morta. Começou de modo bem inocente, com 
uma conversa entreouvida por alguém. Éramos apenas crianças – eu, com 
sete anos; Matilda, com oito – e, mesmo assim, aquele outono nunca seria 
esquecido. E começou com duas únicas palavras.

Outubro de 1854
— Enterrado vivo — Matilda disse mais uma vez, a voz baixa. — Foi o que 
ela disse. Eu ouvi de verdade.

Embora ela fosse um ano mais velha do que eu, passei muito das mi-
nhas horas desperto na companhia de Matilda, em particular quando estava 
confinado em meu quarto, como era o caso naquele dia. Estávamos parados 
na janela e Matilda apontava para o porto.

— Ma disse que o homem estava doente, e quando ele pediu ajuda, os 
homens responderam cavando um buraco e empurrando‑o lá para dentro. 
Que tipo de pessoa faz algo assim? Como outros podem participar disso 
sem se sentirem culpados?

— Ma não falou uma coisa dessas — retruquei. Seguindo o dedo dela 
com os olhos, eu tentava ver através da névoa que subia da água.

— Ela falou. Se você perguntar, tenho certeza de que vai negar, mas ela 
contou para o Pa quando ele chegou em casa do trabalho, não tem nem 
vinte minutos. Eu vim até você no mesmo instante.

Tentei não sorrir, pois sabia que Matilda só inventava essas histórias 
para melhorar meu estado de ânimo, mas os cantos da minha boca subiram 
mesmo assim, e ela me bateu no ombro.

— Agora você está zombando de mim. — Ela franziu o cenho, dando 
as costas para a janela.
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— Onde você disse que isso aconteceu?
Ela não respondeu. Em vez disso, ficou olhando a parede oposta.
— Matilda? Onde isso aconteceu?
Com um suspiro profundo, ela voltou a olhar para a janela.
— No cemitério atrás da Igreja de São João Batista. Ela disse que ele foi 

enterrado entre os túmulos dos suicidas.
— Túmulos dos suicidas?
Matilda ficou mais frustrada.
— Eu já falei disso antes; estão escondidos na extremidade leste do ce-

mitério, logo depois da muralha, sempre sob a sombra. Qualquer um que 
tire a própria vida é enterrado ali, assim como ladrões, criminosos e afins. 
Há poucas placas ou criptas, a maior parte é apenas terra nua cobrindo 
centenas de tumbas sombrias. Também não é solo consagrado, então os 
enterrados ali nunca encontrarão a paz. Passam a eternidade condenados.

— Então, por que enterrar um homem doente ali?
— Você quer dizer, por que este homem doente em particular foi en-

terrado ali?
— Se eles o enterraram vivo, ele foi, na verdade, assassinado — comen-

tei. — Ele devia ter sido enterrado como todo mundo, em terra sagrada.
— Não dá para esconder um corpo entre os túmulos comuns. Mas, se 

enterrá‑lo entre os suicidas, ele nunca será encontrado.
Tive um ataque de tosse e virei a cabeça até passar. Depois disse:
— Se Ma soubesse disso, ela teria contado às autoridades. Ela teria feito 

a coisa certa.
— Talvez as autoridades já saibam e simplesmente não se importem. Um 

homem doente a menos andando nas ruas pode não ser uma preocupação.
— O que Pa diz de tudo isso? — perguntei.
Matilda cruzou o pequeno quarto até minha cama e se sentou na ponta, 

o dedo retorcendo os compridos cachos loiros.
— Primeiro ele ficou em silêncio, pensando na história. Então falou: 

“As coisas estão ainda piores em Dublin”, antes de voltar ao jornal, sem falar 
mais nenhuma palavra.

— Não acredito nisso; você está só inventando histórias de novo — eu 
disse, o sorriso afinando meus lábios secos.

— É verdade!
— O que é verdade?
Nós dois nos viramos e descobrimos a babá Ellen parada na porta com 

uma bandeja nas mãos, com o almoço. Ela entrou no quarto com graça e 
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habilidade, mais deslizando do que andando pelo chão, com seus passos 
silenciosos e seguros, e colocou a bandeja em minha mesa de cabeceira.

Os olhos de Matilda encontraram os meus e ela me pediu em silêncio 
para não dizer uma palavra sobre nossa conversa – não que eu tivesse in-
tenção de fazê‑lo.

— Nada, babá.
Os olhos da babá Ellen se estreitaram enquanto ela nos encarava: pri-

meiro a mim, depois Matilda, e a mim mais uma vez. Então ela voltou a 
atenção para a bandeja e serviu uma xícara de chá quente.

— A conversa dos dois é horrenda. Homens enterrados vivos em túmu-
los sem placas? Sério. Isso não é assunto de adultos e, definitivamente, não 
é adequado para vocês. E por que você está fora da cama? Vai encontrar a 
morte se ficar parado perto daquela janela. E depois? Suponho que teremos 
que cavar um buraquinho entre os túmulos dos suicidas e colocar você jun-
to com os outros doentes. — Ela deu uma piscada para Matilda. — Acha 
que pode encontrar um tempo no seu ocupado dia de fofocas para me 
mostrar onde encontrar esse lugar e, talvez, pegar uma pá?

Corri de volta para minha cama e entrei embaixo das cobertas.
— Você não faria isso — eu falei.
A babá Ellen tentou manter um rosto sério.
— Eu certamente faria. Já estou de olho nesse seu quarto; o meu está 

ficando um pouco apertado com o bebê por lá. — Ela pegou o pequeno 
sino da minha mesa de cabeceira e o tocou. — Não teríamos mais isso aqui, 
não é? Parece um mundo perfeitamente feliz para mim.

Tentei arrancar o sino dos dedos dela, mas ela provou ser mais rápida 
do que eu; minha mão só pegou o ar.

— Você sabe que eu não gosto de usar isso; Ma que insiste.
— Então você também não acredita em mim? — Matilda franziu o 

cenho.
A babá Ellen colocou as duas mãos na cintura e suspirou.
— Eu não acredito nem por um instante que as pessoas de bem da 

Irlanda ficariam paradas, vendo um homem vivo ser empurrado em um 
túmulo aberto para ser esquecido. Acho que sua imaginação está pregando 
peças em você. Tenho certeza de que ouviu alguma coisa, mas não foi isso. 
Talvez seu tempo seja mais bem gasto na cozinha, ajudando sua mãe com o 
jantar, em vez de ficar enfiada nos cantos para ouvir conversas que não são 
feitas para seus jovens ouvidos.

— Tenho certeza de que ela falou exatamente isso — Matilda teimou.
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A babá Ellen suspirou e se sentou na beira da cama, ao meu lado, os 
dedos compridos procurando minha testa. Eu encolhi ao toque dela, sua 
pele fria como gelo.

— Você está com febre de novo, meu jovem rapaz. — Ela despejou 
água do jarro na bacia ao lado da minha cama, molhou um pano, torceu‑o 
e colocou‑o na minha testa. — Deite‑se — ela instruiu.

Fiz o que ela pedia, e então falei:
— Cinzentos.
— O quê?
— Seus olhos… hoje eles estão cinzentos. — E eram um cinza escuro, 

que me faziam lembrar das grossas nuvens de tempestade que tomaram o 
céu no porto só dois dias antes. — Ontem eles estavam cor de avelã. E, no 
dia anterior, estavam azuis. Que cor estarão amanhã?

Ela me olhou com aqueles olhos e colocou o cabelo cacheado atrás da 
orelha. Na maioria das vezes, ela usava os cabelos presos, mas naquele dia 
estavam soltos, chegando logo abaixo dos ombros.

Com frequência refleti sobre a beleza de Ellen Crone. Na idade de sete 
anos, eu não tinha tais pensamentos; mas, quando adulto, eu não podia ne-
gar meu fascínio por ela. Sua pele brilhava, sem falhas, como uma camada 
de neve fresca, sem nenhum defeito ou linha de expressão, nem mesmo ao 
redor dos olhos ou da boca. Quando ela sorria, a brancura de seus dentes 
surpreendia. Era normal brincarmos sobre a idade dela – e ela brincava 
com o restante de nós. Ela se juntou à família em outubro de 1847, poucas 
semanas antes do meu nascimento – logo depois que a sra. Coghlan teve 
que partir por problemas de saúde, explicando que a artrite em suas mãos 
tornava insuportável o ato de cuidar de uma criança. A sra. Coghlan estava 
com a família durante os nascimentos de Thornley e Matilda, e esperava‑se 
que ficasse mais um ou dois anos, tempo suficiente para Ma encontrar uma 
substituta. Sua saída precoce veio em um momento difícil; Pa passava a 
maior parte do tempo no castelo, por conta do início da fome, e Ma estava 
sem condições de entrevistar substitutas, estando a poucas semanas do meu 
nascimento. Ellen apareceu como se tivesse sido enviada por Deus – graças 
ao boca a boca, ela ficara sabendo de um potencial emprego e chegou à 
nossa porta unicamente com uma pequena mala em sua posse. Na época, 
ela afirmara ter quinze anos, uma órfã que passara os últimos cinco anos em 
uma casa, cuidando dos filhos de seus provedores – um garoto e uma ga-
rota, de cinco e seis anos, respectivamente –, mas perdera toda essa família 
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para a cólera no mês anterior. A mãe da casa fora parteira, e Ellen explicou 
que já a ajudara em dezenas de partos; estava disposta a oferecer seus servi-
ços em troca de hospedagem e um pequeno salário por um curto período 
de tempo, pelo menos até depois do meu nascimento, para que Ma tivesse 
tempo de se recuperar. Ma e Pa não tinham outra alternativa disponível, 
e receberam Ellen Crone em nosso lar, onde ela imediatamente se tornou 
indispensável.

Meu nascimento, em novembro de 1847, foi difícil. Foi um parto pél-
vico, o cordão umbilical enrolado no pescoço, pelas mãos do primo do meu 
pai, um proeminente médico de Dublin, que acreditou que eu estivesse 
natimorto, já que não emitia sons. Tio Edward Alexander Stoker declarou 
que nenhum batimento cardíaco era ouvido sob minha pele azul. Mas Ellen 
insistiu que eu estava vivo, arrancou‑me dele e começou a trabalhar, respi-
rando por mim, seus lábios nos meus, por quase três minutos, antes que 
eu finalmente tossisse e me juntasse ao mundo dos vivos. Ma e Pa ficaram 
surpresos, e Tio Edward afirmou que aquilo era um tipo de milagre. Mais 
tarde, Ma me contou que tinha certeza de que eu estava morto no útero, 
porque eu raramente chutava; como mãe de dois, ela tinha experiência real 
na qual se basear e tinha isso como certo. Por esse motivo, ela não deixara 
que Pa escolhesse um nome. Foi só depois que eu estava respirando e com-
provadamente vivo que ela concordou em me chamar de Abraham, homô-
nimo do meu pai, e me segurou nos braços pela primeira vez.

Nos últimos anos, Ma me contou que a babá Ellen parecia cansada e 
abatida naquela noite – como se ela também tivesse dado à luz, e que isso 
tirara cada gota de sua energia. No instante em que fui colocado em segu-
rança ao lado de Ma, Ellen se retirou para seu quarto e não saiu de lá por 
quase dois dias, para desespero de Pa, que passava horas à porta tentando 
convencê‑la a sair, já que ele precisava de ajuda tanto com as crianças quan-
to com Ma. Por dois dias, a babá Ellen não foi vista; por fim, ela saiu no 
terceiro dia, sem uma palavra sobre o episódio, e simplesmente retomou 
seus afazeres domésticos. Pa a teria demitido se houvesse uma substituta, 
mas não havia ninguém.

Naqueles três primeiros dias, minha condição só piorou e Pa temia 
que eu não sobrevivesse a mais uma noite. Minha respiração vinha entre-
cortada e ficou sufocada de fluido. Eu ainda precisava chorar, e meus olhos 
não respondiam a nenhum estímulo ao meu redor. Eu não tinha tomado 
o peito ainda. Não comera nada. Ellen levou meu berço até seu quarto 
e permaneceu comigo todo o tempo, proibindo os demais de me verem 
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– ela insistia que eu precisava de descanso. Eles obedeceram relutantes e, 
no quinto dia, por volta das duas da manhã, meu choro tomou a casa pela 
primeira vez, alto o bastante para acordar Matilda e Thornley, que tam-
bém começaram a chorar. Pa ajudou Ma a ir até a porta de Ellen, e quando 
ela a abriu, com minha pequena forma embrulhada em seus braços, todos 
souberam que o perigo tinha passado e que eu viveria. Ma disse que Ellen 
parecia muito mais velha do que sua idade naquele momento, pior do 
que estivera depois do meu nascimento, pior do que jamais aparentara es-
tar desde então. Depois de me entregar para Ma, Ellen Crone desceu as 
escadas e saiu pela porta da frente, em direção à calada da noite. Ela não 
voltou por dois dias.

Quando retornou, tinha voltado a ser jovem, as bochechas coradas, os 
radiantes olhos azuis, e com um sorriso memorável nos lábios. Pa não a re-
preendeu por partir desta vez, pois minha condição tinha piorado enquanto 
ela estava fora e, de algum modo, ele sabia que ela me ajudaria como fizera 
nas duas ocasiões anteriores. Ele recolocou meu berço no quarto dela, e lá 
ele ficou enquanto Ellen nos trancava em segurança lá dentro. Ela sairia dali 
com minha saúde melhorando, e a dela diminuindo. Esse padrão se repeti-
ria diversas vezes naqueles primeiros anos – ela me nutria de volta à saúde, 
então desaparecia por alguns dias, para voltar completamente restabelecida 
e assumir seus deveres de novo. O que acontecia atrás daquela porta nunca 
foi revelado, e Ma e Pa nunca perguntavam, mas os olhos dela contavam 
tudo – eram o azul mais profundo quando sua saúde estava mais forte, e 
cinza‑claros um pouco antes de partir.

Encarei aqueles olhos agora cinzentos, sabendo que ela partiria em breve 
novamente.

— Talvez você devesse se concentrar na sua própria saúde, e não nesses 
tons imaginários dos meus olhos, que sem dúvida estão refletindo minha 
roupa. Quem sabe se eu colocar um vestido vermelho eles ficarão tão ver-
melhos quanto os do sr. Nesbitt depois de uma noite no pub?

— Você vai partir logo, não vai?
Ao ouvir isso, Matilda se animou.
— Não, babá. Você não pode! Prometeu posar para mim, para que eu 

possa desenhar seu retrato!
— Mas você já tem dezenas…
— Você prometeu. — Ela se amuou.
Ellen foi até ela e passou um dedo por seu rosto.
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— Voltarei em um ou dois dias, no máximo. Eu não volto sempre? E 
então vou posar para você para mais um retrato. Enquanto eu estiver fora, 
preciso que cuide do seu irmão e ajude sua mãe. Ela está bem ocupada ago-
ra com o bebê Richard. Acha que pode cuidar da casa na minha ausência?

Matilda assentiu, relutante.
— Ok, então. É melhor eu voltar lá para baixo e começar os prepara-

tivos para o jantar. — Ela colocou a mão gelada em minha testa mais uma 
vez. — Se não melhorar, terei que chamar seu Tio Edward.

Ao ouvir isso, senti um nó no estômago, mas não falei nada.

Matilda viu a babá Ellen sair, depois correu para o meu lado.
— Preciso mostrar uma coisa para você.
— O quê?
Os olhos dela se dirigiram para a porta aberta, depois para seu caderno 

de desenhos, que ela deixara na cômoda quando entrou no quarto pela 
primeira vez. Cruzando o aposento, ela fechou a porta, segurando a maça-
neta para garantir que as correntes de ar da casa não a batessem com força. 
Depois pegou o caderno e voltou para a cama.

— Você me considera uma boa artista?
— Você sabe que sim. — Isso não era nenhum exagero. Desde que ti-

nha três ou quatro anos, era óbvio que ela tinha uma habilidade incomum 
a crianças da sua idade. Em anos recentes, seus desenhos e pinturas se mos-
traram páreos para os trabalhos de muitos adultos já com reconhecimento. 
Para comprovar, Ma pedira para um amigo mostrar uma das pinturas de 
Matilda a um rico amante da arte em Dublin. Ela não falou para o amigo 
que era o produto de uma criança; simplesmente dissera que a pintura era 
uma posse valiosa da família que gostaria de avaliar. O homem oferecera 
dez xelins pelo quadro, mas Ma não aceitou, dizendo que a pintura era 
querida demais, uma da qual não poderiam se separar.

Logo depois, Matilda foi aceita em uma escola de arte em Dublin.

Eu podia dizer pela expressão dela, no entanto, que ela precisava de mais 
elogios.

— Você é uma ótima artista. De verdade!
Matilda estreitou os olhos, depois deu umas palmadinhas em seu ca-

derno de desenhos.
— O que vou lhe mostrar deve permanecer entre nós dois. Você precisa 

me prometer que não vai falar sobre isso com mais ninguém.
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Antes que eu pudesse responder, fui tomado por um acesso de tosse 
que ardia em meu peito a cada arfada. Matilda rapidamente me serviu um 
copo de água e o colocou entre meus lábios. Eu bebi ansioso, o líquido frio 
extinguindo a ardência na garganta. Quando o acesso por fim passou, eu 
simplesmente disse que sentia muito. Matilda ignorou, que era o jeito de 
ela lidar com o fato de eu estar doente. Não me lembro de uma única vez 
em que ela tenha reconhecido minha enfermidade. Mais uma vez ela bateu 
no caderno, desta vez com impaciência.

— Promete?
Eu assenti.
— Não contarei nada nem morto.
Aparentemente isso foi o bastante, já que ela abriu a capa do caderno e 

folheou várias páginas antes de escolher uma em particular. Ela segurou a 
pintura para mim.

— Quem é?
—William Cyr. — Era o fazendeiro do outro lado da colina em Pucks-

town, e o desenho o mostrava cuidando da plantação.
Ela virou para a página seguinte.
— E este?
— Com certeza esse é Robert Pugsley — respondi. Ele estava no alto de 

sua carroça de açougueiro.
— E quanto a esta?
— Ma.
— E este?
— Thornley cuidando das galinhas.
— Esta?
Analisei a imagem por um momento: uma mulher de dezessete ou de-

zoito anos, mas ninguém que eu conhecesse.
— Acho que não a conheço.
Matilda me encarou por um segundo, então virou para a página 

seguinte.
— E quanto a ela?
Outra garota, um pouco mais velha do que a última. Parecia vagamente 

familiar, mas eu não consegui reconhecer o rosto. Neguei com a cabeça.
Matilda me mostrou desenhos de mais três outras mulheres, a mais 

velha não tinha mais que vinte anos. Esta última fora pintada com aquare-
la; a imagem era vibrante, um ser vivo capturado com tantos detalhes que 
parecia que, se estendesse a mão, eu seria capaz de sentir o calor de sua pele. 
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Não reconheci aquelas mulheres, o que era estranho; eu conhecia a maioria 
dos moradores das proximidades de casa, e Matilda não tinha permissão 
para se aventurar muito longe da nossa porta, a menos que estivesse na 
companhia de um adulto.

— Você não conhece nenhuma dessas mulheres?
Revi cada uma das imagens, levando um tempo para analisar cada uma 

delas mais de perto. Não conseguia colocar um nome em seus rostos.
— Não. Você as conheceu no mercado ou na cidade, com Ma, em al-

gum lugar sem mim?
Matilda negou lentamente com a cabeça. Ela se inclinou, para ficar 

mais perto, e sussurrou no meu ouvido.
— São todos desenhos da babá Ellen.
Eu franzi o cenho e voltei ao caderno.
— Mas elas parecem… elas não se parecem em nada com ela.
— Elas não se parecem em nada com ela e, mesmo assim, elas parecem 

exatamente com ela. Eu poderia lhe mostrar dúzias de outros desenhos, mas 
nenhum deles seria familiar para você.

— Não entendo.
— Eu muito menos. — Ela abaixou a voz de novo. — Parece que cada 

vez que eu desenho a babá Ellen, a imagem resultante não se parece em 
nada com ela. Não consigo capturá‑la, não importa o quanto tente; a ima-
gem dela me escapa.

Eu não sabia o que dizer daquilo, então mudei de assunto.
— O que mais você descobriu de Thornley?
Como eu raramente saía do meu quarto, dependia de Matilda para as 

fofocas familiares e era raro que ela me desapontasse. Embora a babá Ellen 
fosse o foco de suas investigações, meu irmão ficava em segundo lugar, e 
com frequência Matilda podia ser encontrada espreitando‑o às sombras.

— Ah, Thornley. — Matilda virou a página do caderno para uma cheia 
de texto. — Noite passada, eu o vi sair do quarto da babá Ellen perto das 
duas da manhã.

— Por que ele estaria no quarto dela?
Matilda deu um tapinha no caderno.
— Isso não é tudo. Ele estava todo vestido e, depois que saiu do quarto 

dela, não voltou para o quarto dele. Ele foi lá fora.
— No meio da noite?
— No meio da noite.
— O que ele fazia lá fora?
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Matilda franziu o cenho.
— Não sei. Eu o perdi de vista perto do celeiro. Mas ele ficou fora quase 

vinte minutos, e, quando voltou, estava imundo.
— Ele viu você?
— Claro que ele não me viu.
— Então essa foi o quê, a terceira vez?
Ela negou com a cabeça.
— É a quarta vez, na quarta semana, que ele faz isso. Se fizer de novo, 

planejo segui‑lo.
— Você devia contar para a Ma.
Ela não contaria. Eu sabia que ela não contaria. O jeito como fechou o 

caderno de desenho e saiu do meu quarto de mau humor deixou isso claro 
para mim.

Minha febre piorou. Na nona hora daquela noite, meu corpo gritava de dor 
e meus lençóis estavam encharcados de suor. Ma sentou‑se ao meu lado, 
com uma bacia de água no colo e um pano úmido para secar o brilho da mi-
nha testa. Em determinado ponto, eu lutei contra ela. Estava com tanto frio, 
e o pano parecia gelo contra minha pele. Meus braços se agitavam, prontos 
para bater nela. Foi então que Thornley e Pa entraram no quarto, segurando
‑me, prendendo meus braços e pernas. Meus gemidos ecoavam pela casa, 
sons guturais que eram mais de um animal ferido do que de uma criança.

No final do corredor, eu ouvia o bebê Richard chorando no quarto da 
babá Ellen, e Ma pediu para Matilda ir vê‑lo. Lembro de ela reclamar, em-
bora eu não tenha entendido o que disse. Ela não queria sair do meu lado, 
mas Ma insistiu. Matilda não tinha permissão para trazer o bebê até meu 
quarto, por medo de que ele pegasse o que quer que me afligia. Acho que 
todos sabíamos que isso era ilógico – minha doença persistia havia anos, e 
ninguém mais na família contraiu nada –, mesmo assim, todos pareciam 
concordar que era melhor não arriscar contagiar o bebê.

Matilda saiu correndo do meu quarto, e eu ouvi Pa amaldiçoar a babá 
Ellen por ter partido horas antes. Eles dependiam dela, e ela era mais neces-
sária agora do que nunca. Mesmo assim, ela se fora, partindo por motivos 
conhecidos apenas por ela mesma. Em minha mente febril, os esboços que 
Matilda me mostrara resplandeciam: dúzias de mulheres mesclando‑se em 
uma, parecendo a babá Ellen por uma fração de segundos, antes de se sepa-
rarem em desenhos de desconhecidas, mulheres de várias idades e aparên-
cias, todas diferentes, todas a mesma. Seus olhos iam do preto e branco de 
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um esboço a lápis até o mais vibrante azul encontrado apenas nos retratos 
a óleo, olhando para mim através de um véu de escuridão rodopiante. Eu 
podia ouvir a voz da babá, mas ela parecia muito distante, como se gritasse 
do outro lado do porto e o nevoeiro devorasse seu clamor. Então o rosto 
dela estava a poucos centímetros do meu, seus lábios vermelhos e cheios se 
movendo para falar, mas sem emitir som. No momento seguinte, Ma estava 
de volta, secando tudo com aquele pano gelado, e eu queria afastá‑la, mas 
meus braços já não obedeciam. Tudo ficou negro, e eu sentia como se esti-
vesse caindo em um poço, o mundo desaparecendo sobre mim enquanto 
eu era engolido pela terra, minhas costas ardendo enquanto eu corria na di-
reção do inferno. Ouvi Ma chamar meu nome, mas eu estava tão longe que 
sabia que seria repreendido se ela soubesse que eu tinha saído de casa, então 
não falei nada; só fechei os olhos e esperei pelo impacto enquanto caía pelo 
abismo. Imaginei que era como ser empurrado para um túmulo de suicida. 
Esperei pela terra sufocante, pronto para morrer sob uma camada de sujei-
ra, deixado aos vermes ansiosos e às larvas da terra.

— Bram!

Ma gritava do alto do buraco, mas eu continuei em silêncio. Foi só na ter-
ceira vez que tentei responder, mas minha voz falhou. O peso de tanta terra 
sobre meu peito expeliu o pouco ar que consegui reunir, e só um grunhido 
baixo escapou dos meus lábios secos e rachados. Ao meu redor, mais terra 
caía em pedaços gigantes, maltratando meu corpo frágil. Uma multidão 
se reunia no alto do buraco; embora eu não conseguisse ver ninguém, eu 
podia ouvi‑los – gritando e berrando, chorando, e até tagarelando. Primei-
ro duas vozes, depois quatro, e então mais uma dúzia. Eu não conseguia 
acompanhar, pois estavam ao mesmo tempo em toda parte e em lugar al-
gum, terrivelmente barulhentos, mesmo assim invisíveis para mim.

Então achei alguém.
Achei os olhos de Ma, vermelhos e nublados. Ela segurava o pano úmi-

do a centímetros do meu rosto e ficou paralisada quando meus olhos se 
abriram e a encontraram. Eu estava de volta ao meu pequeno quarto no só-
tão, de volta à minha cama, perguntando‑me se realmente tinha saído dali.

— Ele está acordado — ela sussurrou para alguém do outro lado do 
quarto.

Tentei virar para o lado, mas meu pescoço doía; fiquei com medo de 
que o movimento separasse a cabeça do corpo. Era como se uma dúzia de 
lâminas feitas de gelo fossem pressionadas contra minha pele.
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— Frio…
— Psiu… não fale — Ma pediu. — Seu Tio Edward está aqui; ele vai 

te ajudar.
O rosto de Edward apareceu sobre mim, o cabelo grisalho, fino e despen-

teado, caindo sobre os óculos redondos. Ele pegou o estetoscópio que tinha 
ao redor do pescoço, inseriu os auriculares no ouvido e pressionou a campâ-
nula de metal em meu peito – o que também era gelo contra minha pele nua, 
e eu tentei afastá‑lo, mas Pa e Thornley me impediram com rapidez.

— Fique quieto — Tio Edward ordenou, o rosto crispado em uma 
careta. Ele ouviu por um momento, antes de se voltar para Ma. — Os bati-
mentos cardíacos dele estão muito erráticos e a febre aumentou a ponto de 
causar alucinação. Sem tratamento, a febre pode resultar em danos perma-
nentes… deficiência auditiva, perda da visão, talvez até morte.

Ouvi tudo isso como um observador, incapaz de interagir. Vi Ma trocar 
um olhar preocupado com Pa, enquanto Thornley apenas me olhava.

— O que você sugere? — Ma perguntou para Tio Edward. A voz dela, 
em geral calma e confiante, agora vacilava.

Os olhos de Tio Edward encontraram‑se rapidamente com os meus, e 
então retornaram para Ma.

— Temos que reduzir o sangue contaminado; só então o corpo dele vai 
encontrar forças para lutar contra a infecção e começar a se curar.

Ma negava com a cabeça.
— Da última vez, isso só piorou a condição dele.
— A sangria é o único tratamento indicado para esses casos.
Tentei me libertar das mãos que me seguravam, e quase consegui, pois 

estavam distraídos com a discussão e tinham diminuído o aperto, exceto 
Thornley, que segurou meu braço com tanta força ao notar minha tentativa 
que achei que seus dedos fossem romper minha pele. Ele franziu o cenho 
para mim enquanto murmurava:

— Não.
A escuridão escorregou de novo sobre mim como um manto, e lutei 

para manter a consciência. Eles continuavam a conversar, mas as palavras 
se tornaram desconhecidas para mim, um idioma que eu não falava. Então 
meu corpo começou a tremer com um frio tão grande que eu parecia ter 
mergulhado em um lago congelado. De canto de olho, vi Pa acenar com a 
cabeça.

Tio Edward tirou os óculos, limpou‑os na camisa e recolocou‑os na 
ponta do nariz. Abriu sua mala, uma bolsa do melhor couro marrom inglês, 
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e removeu um pequeno recipiente branco com minúsculos furos em cima. 
A tampa de borracha estalou quando foi aberta, e então ele pegou uma 
pinça na bolsa.

Tentei me contorcer de novo, mas toda a força me abandonara. Ob-
servei enquanto ele colocava a pinça no recipiente e tirava uma grande 
sanguessuga, de quase oito centímetros de comprimento. Ela se balançava 
de forma grotesca na ponta da pinça, seu corpo se retorcendo de um lado 
e do outro, enquanto Tio Edward abaixava cuidadosamente a criatura na 
direção do meu pé.

Um pouco antes de a sanguessuga desaparecer da minha vista, espiei 
as mandíbulas do verme ansioso que abriam e fechavam com apetite con-
forme se aproximavam da minha carne. Ma desviou o olhar, fechando os 
olhos com força, e Pa, embora tivesse empalidecido, observava enquanto 
Tio Edward colocava a sanguessuga no meu pé. Eu estava gelado, mas a 
sanguessuga era mais gelada ainda, quase tão fria quanto o estetoscópio 
de Tio Edward. Imaginei a minúscula boca da invasora alimentando‑se de 
minha carne, as fileiras de dentinhos afiados roendo, penetrando fundo, 
enquanto começava a sugar meu sangue. Eu a vi ficar mais redonda, como 
se inchasse com minha essência. Eu tentava bloquear o espetáculo pútrido 
da minha mente quando vi a pinça de Tio Edward com outra sanguessuga, 
esta colocada em meu ombro, depois outra e mais outra ainda.

Fechei os olhos na esperança de encontrar o abraço solene do sono.

Vozes gritavam ao meu redor. Eu podia ouvir Ma e Pa, Matilda e Thornley, 
e até o Tio Edward. Tentei entender as palavras, forçando meus ouvidos a se 
concentrarem em uma ou outra voz em particular, mas nada fazia sentido. 
Quando tentei abrir os olhos, observei apenas o espesso negrume do nada, 
tão profundo e proibitivo quanto os pântanos atrás de nossa casa. Descobri 
que me afogava nele.

Pelo mais breve dos segundos, vi Matilda parada ao meu lado, o rosto 
inchado e brilhante. Ela me viu no mesmo instante, pois seus olhos se arre-
galaram, sua boca se abriu tempo suficiente para dizer meu nome, gritando 
alto o bastante para chamar a atenção dos outros no quarto; eles olharam 
primeiro para ela, depois para mim. Vi Ma correr do canto extremo do 
quarto até minha cama e Pa se reclinando sobre mim, em um lado, e Tio 
Edward se reclinando do outro. Tio Edward agitava um comprido termô-
metro de metal e gritou algo para Thornley, mas tudo o que foi dito de-
pois que Matilda gritou meu nome se transformou em um idioma perdido. 
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Tentei fixar meu olhar nos olhos de Matilda, reter a expressão dela como se 
apertasse seus dedos entre os meus, mas seu rosto doce desapareceu. Nada 
permaneceu além de uma sombra e, depois, apenas o nada.

— Todo mundo para fora!
Ouvi as palavras, mas elas vieram de muito longe, quase inaudíveis na 

cacofonia. Havia tanto tumulto ao meu redor que eu acreditei estar ouvin-
do todos os sons da criação de uma única vez; cada assobio, enunciado e 
grito no universo conhecido em uníssono, cada explosão subsequente mais 
alta do que a anterior. Tão alto que causava uma dor assombrosa, lâminas 
dolorosas esfaqueando meus ouvidos – e se eu tentasse entender o que ou-
via, sabia que isso me deixaria louco.

— Quero este quarto vazio agora!
Era a babá Ellen. De algum modo, eu sabia que era ela, mesmo que a 

voz não fosse a dela, mas um gemido, um grito de alma penada em uma 
noite de tempestade.

Naquele ponto, devo ter sucumbido à escuridão, pois um instante depois 
me encontrei sozinho. Ma e Pa tinham desaparecido, assim como Matilda, 
Thornley e Tio Edward. Se a babá Ellen estava ali, eu não a vi; na verdade, 
não conseguia ver muita coisa. Tudo o que eu enxergava eram pequenos 
picos de luz na escuridão que agora desaparecia. Pela primeira vez, percebi 
um cheiro, um odor de mofo como uma adega no fim do inverno, quando 
só restam as cascas apodrecidas das colheitas do verão, esbranquiçadas de 
mofo e tomadas pelos habitantes insidiosos da terra úmida.

— Babá Ellen? — Eu sussurrei o nome dela. Minha garganta estava 
tão machucada que, em seguida, tive de respirar aos poucos, meus olhos 
lacrimejavam pelo esforço.

A babá Ellen não respondeu. Mesmo assim, de algum modo, eu sabia que 
ela estava no quarto comigo. Eu sentia sua presença na escuridão mofada. Cha-
mei seu nome de novo, desta vez mais alto do que da primeira, preparando‑me 
para a inevitável queimação na garganta que vinha com as palavras.

Mais uma vez, ela não respondeu.
Eu estava com frio e comecei a tremer, apesar dos cobertores grossos 

empilhados ao meu redor. Pa instalara uma pequena lareira no canto do 
meu quarto para proporcionar calor, e o fogo ardia alegremente enquanto 
os outros estavam ali. Mas agora a lareira estava apagada, as toras de ma-
deira pálidas com a poeira e as cinzas, como se semanas tivessem se passado 
desde que a última fogueira adornara o ferro.
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Algo se agitou atrás de mim, à esquerda, e me virei desajeitado a fim 
de conseguir ver o que era. Meu pescoço doía com o esforço, e eu tentei 
ignorar o incômodo, apertando os olhos contra a dor. Se, de fato, era a 
babá Ellen, ela se moveu rápido demais para que eu pudesse vê‑la mesmo 
de relance, pois quando meus olhos encontraram o lugar onde achei que 
ela estivesse, não havia nada ali além do canto do meu guarda‑roupa e o 
espectro de um casaco pendurado em um gancho na parede. A roupa ba-
lançava de leve, fato que não deixei de notar. Minhas janelas estavam bem 
fechadas, então não era possível dizer que fora o vento; alguma outra coisa 
fizera o casaco se mexer.

— Por que está se escondendo, babá Ellen? Está me assustando. — No 
instante em que falei aquilo, arrependi‑me. Pa me repreendia quando eu 
demonstrava sinal de medo, pior ainda anunciá‑lo, mas as palavras saíram 
antes que eu percebesse que devia sufocá‑las.

Como não houve resposta, fiquei quieto, controlando os tremores em 
meu corpo tempo o bastante para respirar, e prestei atenção no quarto ao 
meu redor. Quando inspirei, ouvi mais alguém fazer o mesmo; desta vez, o 
som emanava da minha direita, perto da porta. Girei minha cabeça pesada 
naquela direção, mas, mesmo assim, não vi nada; a mais fraca das luzes vi-
nha do corredor por debaixo da porta, mas parecia morrer no limiar, como 
se mantida a distância pela escuridão muito mais forte que vivia do lado de 
dentro. Soltei o ar dos meus pulmões, e novamente um som similar cruzou 
o quarto, o som de alguém respirando em sincronia comigo. No instante 
em que segurei a respiração, minha companhia não convidada fez o mes-
mo, como se participasse de um inquietante jogo de mímica.

Eu me virei para a porta do quarto, para a lasca de luz que incomodava 
a escuridão na parte debaixo. Achei ter visto sombras se moverem naquela 
luz. Imaginei Matilda com a orelha colada na porta, esforçando‑se para 
escutar, os pés se arrastando de um lado para o outro enquanto não ouvia 
nada, então fechando os olhos e esperando que a perda de um sentido for-
talecesse o outro.

Captei movimento à minha esquerda e forcei a cabeça a virar na direção 
da pequena lareira. Desta vez, vi a babá Ellen; ela estava inclinada sobre o 
fogo, mexendo nas toras com a haste de ferro. A madeira estalou ao seu 
toque, e, por um momento, notei o sinal de uma única brasa cor de laranja. 
Em vez de colocar gravetos para persuadir as chamas, ela remexeu no pe-
queno ponto de calor e dispersou os fragmentos brilhantes de madeira até 
que não sobrou nenhum.
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— Estou com frio, babá Ellen. Por que está apagando o fogo? — O 
ar das minhas palavras pairou sobre mim, uma bruma branca assustadora.

A babá Ellen ergueu os olhos pelo mais breve dos segundos, e então 
sumiu. Eu não tinha certeza se era uma peça que as sombras travessas prega-
vam em mim ou se eu tinha apagado de novo, mas naquele instante ela pa-
receu sumir de vista. Mas eu consegui um vislumbre de seus olhos, antes que 
ela desaparecesse, e eles reluziam com o azul mais brilhante. Achei estranho 
que eu pudesse ver os olhos dela com tão pouca luz no quarto, mas não tive 
dificuldade em enxergá‑los, e havia uma parte de mim que achava que ela 
queria que eu os visse. Juntamente com seus olhos, notei um sorriso em seus 
lábios vermelhos. E houve até uma risada, ainda que breve. O único som.

Quando dedos acariciaram meu rosto, eu quase pulei da cama, e minha 
cabeça girou para vê‑los. A babá Ellen estava sentada na cadeira que Ma 
ocupava antes, a mão avançando para minha testa. Não senti nenhum calor 
em seu toque, nada quente. Ela podia muito bem ter me tocado com um 
graveto ou com a ponta de uma agulha de tricô. Quando ela afastou a mão, 
esperei vê‑la enluvada, mas não era o caso; seus dedos estavam nus. Eu me 
surpreendi com a aparência deles, a carne suave, nova como a de um bebê, 
as unhas compridas e mantidas com perfeição. Não eram as mãos de uma 
trabalhadora, mas de alguém da realeza. Até minhas mãos, na tenra idade 
de sete anos, já mostravam as marcas do trabalho, e eu era muito mais 
protegido do que qualquer outra criança da minha idade. Eu tinha uma 
pequena cicatriz na mão esquerda, logo abaixo do indicador, que nunca 
curara de maneira adequada. Eu ficara preso na ponta afiada de uma janela 
no andar de baixo, quando ainda era bem pequeno. O metal grosseiro fize-
ra um corte na minha pele, fazendo jorrar sangue. Eu nem chorei quando 
aconteceu; Ma se surpreendeu com isso, elogiando minha coragem diante 
de tal ferimento. Ela fez um curativo do melhor jeito que pôde, mas o 
ferimento fora profundo e provavelmente teria ficado melhor com alguns 
pontos. Eu só compartilhei essa história porque as mãos da babá Ellen não 
tinham cicatrizes assim, causadas pelos cortes e raspões do cotidiano.

A babá Ellen percebeu que eu olhava para suas mãos e as tirou de vista, 
afastando o cabelo dos meus olhos.

— Você piorou substancialmente; ficou delirante, tomado pela febre. 
Dói?

Tentei acenar com a cabeça, mas a capacidade de me mexer me abando-
nara novamente. Manter os olhos abertos era doloroso, mas fiz isso mesmo 
assim, incapaz de afastar o olhar dela.
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— Deve doer.
Achei que ela falava da febre, mas então percebi que ela olhava para o 

meu braço. Com toda a força, levantei‑o. Vi três sanguessugas embaixo do 
meu cotovelo e, pelo menos, mais duas em cima. Estavam inchadas pelo 
banquete medonho. A maior, que estava perto do meu pulso, parecia pres-
tes a explodir. Seu corpo oleoso se mexia, sugando minha pele com feroci-
dade. Não havia menos do que seis no meu outro braço, e eu sabia que Tio 
Edward tinha colocado mais nas minhas pernas e pés.

Lágrimas começaram a encher meus olhos, e a babá Ellen as secou com 
uma ponta de dedo fria. Então eu vi quando ela levou o dedo até os lábios e 
provou a gota salgada. Sem dizer nada, ela abaixou esse mesmo dedo até as 
costas da sanguessuga gorda em meu pulso e a apertou. A pequena criatura 
estremeceu, então desabou por sobre si mesma, transformando‑se de gorda 
e reluzente a pó seco bem diante dos meus olhos. Então ela sumiu, deixan-
do para trás uma mancha na minha pele e o pequeno buraco redondo por 
onde se alimentava. O dedo da babá Ellen estava vermelho de sangue; meu 
sangue.

— Você confia em mim? — ela perguntou.
Obriguei‑me a assentir, incapaz de falar.
— Não deveria — ela respondeu.
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