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As palavras sao moedas gastas que os homens
trocam em siléncio.
Mallarmé

A palavra une a impressao visivel com a coisa
invisivel, com a coisa ausente, com a coisa de-
sejada ou temida, como uma fragil ponte impro-
visada estendida sobre o vazio. Por isso, para
mimy;-0 uso justo da linguagem € o que permite
aproximar-se das coisas (presentes ou ausen-
tes) com discricao e.atengao e eautela, com o
respeito aquilo que as'coisas (presentes ou au-
sentes) comunicam sem palavras.

[talo Calvino

Pleno de méritos, mais poeticamente habita o
homem sobre a terra.
Holderlin
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“Infancia” vem do latim infans: o que nao fala.
As criancas que falaram aqui ndo conheciam
essa definicao.

A cada uma delas, minha gratidao.

Ainda que pareca excessivo para os adultos que
somos, sem a voz da crianca, ndo ha descober-
ta possivel, nem poesia, nem paraiso, nem dor,

nenhum conhecimento, nenhuma comunhao.

Javier Naranjo
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Palavra de crianca

“Em labios de criancas, loucos, sabios, apaixo-
nados ou solitarios brotam imagens, jogos de pa-
lavras, expressoes surgidas do nada... Feitas de
materia inflamavel, as palavras se incendeiam
assim que as rocam a.imaginacao-ou a fantasia.”

Octavio Paz
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ra uma vez, quando todas as coisas nos

falavam e quando nos, adultos, também

escutavamos as criancas, uma celebra-
cao, em um colégio de Rionegro, Antioquia, do
Dia das Criancas. Estavamos no ano de 1988 e
preparavamos uma festa para todos.

Os professores organizaram diversos jogos —
pistas escorregadias, competicoes e partidas
de futebol — e as maes prepararam tortas e
sucos. As salas de aula e o auditorio estavam
decorados com flamulas e bandeirinhas de co-
res vivas. Teriamos aula nas primeiras horas
e logo, a luz do meio-dia, nos “enfestariamos”.
Estavamos na aula de criacao literaria, fizemos
um. primeiro jogo de palavras, rimos, li um frag-
mento de umrconto eyentre todosy-imaginamos
finais, possiveis.

Faltando pouco para terminar a aula, tive
a ideia de pedir as criancas que escrevessem
em seu caderno o que era uma crianca para
elas. Luis Gabriel Mesa, de 7 anos, escreveu:
“Uma crianca € um amigo que tem o cabelo
curtinho, joga bola, pode brincar e ir ao circo”.
Surpreendeu-me a sintese que ele havia feito,
a beleza das palavras quando se casam dessa
maneira, a construcdo tao sabia e simples.

Sinonimos, talvez? Johana Villa, de 8 anos,
escreveu: “Para mim, a crianca € algo que nao
é cachorro. E um humano que todos temos que
apreciar”. Ri as gargalhadas, mas com um espi-
nho cravado no riso. Desfrutei a maneira como
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definiu negando, encantou-me a palavra “apre-
ciar”, a obrigatoriedade doida que encontrava em
“temos”. Desfrutei sem todas estas futuras con-
sideracoes... Desfrutei a maneira como eles viam
a si proprios e, sobretudo, quando comecei a sol-
tar-lhes palavras para que definissem, surpreen-
di-me sozinho e as gargalhadas com a sua doce
e sabia “irresponsabilidade”. Apesar de a poesia,
para Eulalia Vélez, de 12 anos, ser “expressao de
reprimidos”, para mim, era claro que nas crian-
cas, em seu abandono, em sua liberdade interior,
encontram-se caminhos certos para a poesia.

Mas o que € criacao literaria? Como eram
essas-aulas? Custa-me dar forma a algo que
dificilmente‘a tenha;ja que as aulas nao obede-
ciam a um esquema rigide« As aulas;-asseme-
lhando-se a seres vivos, moviam-se Um pouco
ao sabor de sua vontade, buscando a nossa
para poder acontecer. Nao havia qualificacoes,
nao havia mediadores e, enquanto os adoles-
centes nos olhavam das janelas fechadas em
seus cursos de fisica ou quimica, nos, senta-
dos na grama, brincavamos.

Apaixonados, seguiamos o caminho que fa-
ziam as palavras, com suas bifurcacoées, jardins
secretos, pontes e alamedas. Passavamos bons
momentos: inventavamos contos, paises imagi-
narios com seus rios, animais, moedas e deuses
— como o pais de Niclan, cujo Deus supremo se
identifica com o ar e nao tem limites, como de-
fine claramente Emilse Vallejo, em seus 9 anos
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de idade, “pois esta na minha mente e minha
mente nao tem limites”.

Inventavamos historias como fazia Gianni
Rodari,! entravamos na sala de jogos, faziamos
acrosticos, caligramas, rimas, encenacoes, pa-
lindromos, cartas que nos escreviamos, pala-
vras cruzadas, poemas, contos sem inicio ou
sem final. Liamos muito. Lia-lhes em voz alta e,
pouco a pouco, em meio a todas as brincadei-
ras, propunha-lhes que escrevéssemos pala-
vras. Nao quis que se tornasse uma obrigacao.
Cuidei para que nunca chegassem a exclamar:
“Ah, que preguica, mais palavras!”. Devia con-
tinuar, sendo divertido, nada que parecesse um
dever,»um habito. Um jogo dos bons, desses
que nunca se'cansa de jogar.

Passaram-se oS anos, o tempo; que; segun-
do Roger de Jesus Valencia, de 9 anos, € “algo
que corre na gente”. E eu levava os cadernos
para casa como quem leva um tesouro e, assim,
o esmiucava. No meio de muitas palavras sem
forca expressiva, palavras empobrecidas pelo
uso, reluziam joias com todo o poder de ori-
gem, palavras carregadas de forca primordial,
ingénuas palavras costuradas docilmente ao
que era nomeado. Poesia pura.

Em 1994, enviei a Colcultura (o Ministério
da Cultura a época) parte do trabalho desen-

! Gianni Rodari (1920-1980), premiado escritor italiano de litera-

tura infantil. (N. E.)
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volvido. Optei por uma das bolsas que me con-
cederam para continuar o trabalho nas esco-
las semiurbanas de Chipre e Tres Puertas, em
Rionegro. Continuei recolhendo as frases das
criancas — brincamos, desfrutamos a liberdade
que igualmente nos deram - e transcrevia de-
pois o que havia nos cadernos, seus titubeios,
seu modo singular de fazer com que as pala-
vras se encontrassem.

O nome do livro surgiu de uma definicao
dada por um estudante enquanto celebravamos
o Dia da Terra. Quero contar a historia. Naquele
dia, faziamos um pequeno rito no colégio: ia-
mos inaugurar um relégio de sol com um bando
de/pombinhas que levantaria voo ao meio-dia,
enquanto os sinos‘de uma igreja proxima re-
picavam =, conseguimos convencer o paroco da
importancia do ato. Depois que as pombinhas
voassem entre nos, orientando-se para encon-
trar seu rumo, as criancas leriam as frases que
eu as tinha convidado a escrever e comecaria,
em seguida, um concerto de um grupo de rock
que interpretava Pink Floyd. No momento do
voo, do repique dos sinos, e insinuando-se ape-
nas o primeiro acorde das guitarras, Carlos Go-
mez revelou-nos que o “universo € a casa das
estrelas”, e soubemos sem interrupcoes que
“Deus e a morte sdo um”, como ja sabiam os
poucos 7 anos de Edison Albeiro Henao.

As palavras surgiram sem nenhuma deli-
beracdo particular, salvo — talvez — que fossem

Trecho antecipado para divulgagdo. Venda proibida.



sugeridas. Quantas e quais o sao na vertigem
da linguagem? Em muitos casos, as criancas
escolheram. Seu gosto ou desprezo escolheu.
Houve também casos nos quais a palavra, des-
pojada de sentido — sonoridade pura e ritmo —,
quis, propos buscar a si mesma. Com certe-
za, um plano de trabalho mais definido, me-
nos “aleatorio”, teria proporcionado resultados
mais “evidentes”, menos esquivos a sistema-
tizacdo. Mas todos gostamos do jogo, com as
regras que ele impods. E as palavras “sistema-
tizacao”, “planejamento”, “resultados” e outras
parecidas nao entravam nele.

Do. material obtido, fez-se uma selecao, na
qual.se corrigiu somente a ortografia e, em
poucos casosya pontuacao. Respeitei a voz-das
criancas, suas hesitacodes, seus~deslocamen-
tos, sua secreta arquitetura. Seus achados no
milagre de revelar o enunciado. Respeitei sua
vontade de esquecimento ou profunda memo-
ria. Sinceridade na intencao. Voz que acontece
alheia ao que quer impor o ja sabido: no mundo
gasto, rotulado pela pobreza “ja conheco tudo”.

Sei que muitas pessoas e muitos escrito-
res menosprezam o que as criancas escrevem,
pois, a seu juizo, nisso nao ha rigor nem dis-
ciplina, nem um conhecimento da lingua me-
dianamente operativo. Os motivos que eles
combatem sdo justamente os que me fazem
desfrutar essas criacoes infantis e encontrar
nelas um alto valor estético. E por seu aban-
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dono com as palavras, por sua liberdade de
associacao, por sua indiferenca ao uso justo e
normativo da linguagem que as criancas oca-
sionalmente criam textos plenos de riqueza.

Quero mencionar também que a mim nada
me diz o que algumas pessoas valorizam na
escrita infantil; em vez disso, me parecem de-
testaveis essas frases adocicadas, que falam de
um mundo idilico, cheio de carinhos e babosei-
ras que qualquer um pode encontrar em tantos
livros da chamada Nova Era. E as criancas es-
crevem, zombando por dentro da necessidade
patética que temos de que suas palavras cai-
bam _em noessa pobreza mental.

As.crianCas estdo mais proximas da expe-
riéncia poética que os adultos, cheies como
estamos~de deveres que~nhos negam a con=
templacao, pois sempre ha algo a fazer. Essa
proximidade é o que elas nos contam quando
escrevem e ainda nao lhes impusemos nos-
so precario saber do mundo. Os adultos me-
nosprezam o que as criancas escrevem, na
maioria das vezes nem as veem, ou as Consi-
deram idiotas, sacos ranhentos e vazios para
encher com toda a “sabedoria dos grandes”.
Ah, e também existem as pessoas que olham
as criancas com a indulgéncia de uma torpe
bobagem ou com a urgéncia de converté-las
em génios, sem nenhum pingo de infancia, e
ja em seus poucos anos transformadas em pe-
quenos monstros vaidosos.
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Com o perdao de Andrés Felipe Bedoya, de
8 anos, para quem adulto é uma “pessoa que,
em toda coisa que fala, fala primeiro de si”,
aqui vou novamente em primeira pessoa: nao
simpatizo muito com quem diz o que temos de
fazer, mas ainda assim creio que deveriamos
repensar a forma como nos relacionamos com
esses “loucos baixinhos”. Quem dera pudésse-
mos “escuta-los” e “vé-los” para entdo enten-
der seus medos e aliviar suas dores e também
para “relembrar” a beleza, o assombro de es-
tarmos vivos. A poesia.

Quero terminar com umas palavras do es-
critor,irlandés George Bernard Shaw, quando
disse:“Desde muito pequeno tive quejinterrom-
per a educacao para ir-a escola’”.

Javier Naranjo
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adulto

Pessoa que, em toda coisa que fala, fala
primeiro de si.

(Andrés Felipe Bedoya, 8 anos)

Crianca que cresceu muito.

(Camilo Aramburo, 8 anos)

Pessoa que fica obcecada em fazer amor.

(Simén Peldez, 11 anos)

Quando uma pessoa esta morta.

(Héetor Barajas, 8 anos)

agud

E como se tivesse algo na méo e como se
nao sentisse nada na mao.

(Alex Gustavo Palomeque, 7 anos)

Transparéncia que podemos tomar.

(Tatiana Ramirez, 7 anos)

Liquido que nao se pode beber.

(Nelson Ferney Ramirez, 7 anos)
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alegria

A forca de ser e de sentir.

(Catalina Sanin, 9 anos)

alma

A alma pulsa.

(Catalina Taborda, 7 anos)

A pele.

(Alex Gustavo Palomeque, 7 anos)
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amor

E quando batem em vocé e d6i muito.

(Viviana Castanio, 6 anos)

O que cada coracao reune para dar a alguém.

(Lina Maria Murillo, 10 anos)

E quando uma pessoa se ama e até pode
casar e ter filhos e todas essas besteiras.

(Ana Cristina Henao, 8 anos)

Quandoralguém faz amor e se beija, os
dentesapodrecem.

(Edison-Albeiro Henao, 7 anos)

Se apaixonar pode ser paz.

(Carolina Murillo, 7 anos)

Beija ela.
(Jaber Alberto Piedrahita, 8 anos)

Eu gosto de me casar e de comprar um
palhaco pra mim.

(Salomé Peldez, 4 anos)
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