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As palavras são moedas gastas que os homens 
trocam em silêncio.

Mallarmé

A palavra une a impressão visível com a coisa 
invisível, com a coisa ausente, com a coisa de-
sejada ou temida, como uma frágil ponte impro-
visada estendida sobre o vazio. Por isso, para 
mim, o uso justo da linguagem é o que permite 
aproximar-se das coisas (presentes ou ausen-
tes) com discrição e atenção e cautela, com o 
respeito àquilo que as coisas (presentes ou au-
sentes) comunicam sem palavras.

Ítalo Calvino

Pleno de méritos, mais poeticamente habita o 
homem sobre a terra.

Hölderlin
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“Infância” vem do latim infans: o que não fala.
As crianças que falaram aqui não conheciam 
essa definição.

A cada uma delas, minha gratidão.

Ainda que pareça excessivo para os adultos que 
somos, sem a voz da criança, não há descober-
ta possível, nem poesia, nem paraíso, nem dor, 
nenhum conhecimento, nenhuma comunhão.

Javier Naranjo
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Palavra de criança

“Em lábios de crianças, loucos, sábios, apaixo-
nados ou solitários brotam imagens, jogos de pa-
lavras, expressões surgidas do nada… Feitas de 
matéria inflamável, as palavras se incendeiam 
assim que as roçam a imaginação ou a fantasia.”

Octavio Paz
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E
ra uma vez, quando todas as coisas nos 
falavam e quando nós, adultos, também 
escutávamos as crianças, uma celebra-

ção, em um colégio de Rionegro, Antioquia, do 
Dia das Crianças. Estávamos no ano de 1988 e 
preparávamos uma festa para todos.

Os professores organizaram diversos jogos – 
pistas escorregadias, competições e partidas 
de futebol – e as mães prepararam tortas e 
sucos. As salas de aula e o auditório estavam 
decorados com flâmulas e bandeirinhas de co-
res vivas. Teríamos aula nas primeiras horas 
e logo, à luz do meio-dia, nos “enfestaríamos”. 
Estávamos na aula de criação literária, fizemos 
um primeiro jogo de palavras, rimos, li um frag-
mento de um conto e, entre todos, imaginamos 
finais possíveis.

Faltando pouco para terminar a aula, tive 
a ideia de pedir às crianças que escrevessem 
em seu caderno o que era uma criança para 
elas. Luis Gabriel Mesa, de 7 anos, escreveu: 
“Uma criança é um amigo que tem o cabelo 
curtinho, joga bola, pode brincar e ir ao circo”. 
Surpreendeu-me a síntese que ele havia feito, 
a beleza das palavras quando se casam dessa 
maneira, a construção tão sábia e simples.

Sinônimos, talvez? Johana Villa, de 8 anos, 
escreveu: “Para mim, a criança é algo que não 
é cachorro. É um humano que todos temos que 
apreciar”. Ri às gargalhadas, mas com um espi-
nho cravado no riso. Desfrutei a maneira como 
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definiu negando, encantou-me a palavra “apre-
ciar”, a obrigatoriedade doída que encontrava em 
“temos”. Desfrutei sem todas estas futuras con-
siderações… Desfrutei a maneira como eles viam 
a si próprios e, sobretudo, quando comecei a sol-
tar-lhes palavras para que definissem, surpreen-
di-me sozinho e às gargalhadas com a sua doce 
e sábia “irresponsabilidade”. Apesar de a poesia, 
para Eulalia Vélez, de 12 anos, ser “expressão de 
reprimidos”, para mim, era claro que nas crian-
ças, em seu abandono, em sua liberdade interior, 
encontram-se caminhos certos para a poesia. 

Mas o que é criação literária? Como eram 
essas aulas? Custa-me dar forma a algo que 
dificilmente a tenha, já que as aulas não obede-
ciam a um esquema rígido. As aulas, asseme-
lhando-se a seres vivos, moviam-se um pouco 
ao sabor de sua vontade, buscando a nossa 
para poder acontecer. Não havia qualificações, 
não havia mediadores e, enquanto os adoles-
centes nos olhavam das janelas fechadas em 
seus cursos de física ou química, nós, senta-
dos na grama, brincávamos.

Apaixonados, seguíamos o caminho que fa-
ziam as palavras, com suas bifurcações, jardins 
secretos, pontes e alamedas. Passávamos bons 
momentos: inventávamos contos, países imagi-
nários com seus rios, animais, moedas e deuses 
– como o país de Niclan, cujo Deus supremo se 
identifica com o ar e não tem limites, como de-
fine claramente Emilse Vallejo, em seus 9 anos 
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de idade, “pois está na minha mente e minha 
mente não tem limites”.

Inventávamos histórias como fazia Gianni 
Rodari,1 entrávamos na sala de jogos, fazíamos 
acrósticos, caligramas, rimas, encenações, pa-
líndromos, cartas que nos escrevíamos, pala-
vras cruzadas, poemas, contos sem início ou 
sem final. Líamos muito. Lia-lhes em voz alta e, 
pouco a pouco, em meio a todas as brincadei-
ras, propunha-lhes que escrevêssemos pala-
vras. Não quis que se tornasse uma obrigação. 
Cuidei para que nunca chegassem a exclamar: 
“Ah, que preguiça, mais palavras!”. Devia con-
tinuar sendo divertido, nada que parecesse um 
dever, um hábito. Um jogo dos bons, desses 
que nunca se cansa de jogar.

Passaram-se os anos, o tempo, que, segun-
do Roger de Jesús Valencia, de 9 anos, é “algo 
que corre na gente”. E eu levava os cadernos 
para casa como quem leva um tesouro e, assim, 
o esmiuçava. No meio de muitas palavras sem 
força expressiva, palavras empobrecidas pelo 
uso, reluziam joias com todo o poder de ori-
gem, palavras carregadas de força primordial, 
ingênuas palavras costuradas docilmente ao 
que era nomeado. Poesia pura.

Em 1994, enviei à Colcultura (o Ministério 
da Cultura à época) parte do trabalho desen-

1 Gianni Rodari (1920-1980), premiado escritor italiano de litera-
tura infantil. (N. E.)
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volvido. Optei por uma das bolsas que me con-
cederam para continuar o trabalho nas esco-
las semiurbanas de Chipre e Tres Puertas, em 
Rionegro. Continuei recolhendo as frases das 
crianças – brincamos, desfrutamos a liberdade 
que igualmente nos deram – e transcrevia de-
pois o que havia nos cadernos, seus titubeios, 
seu modo singular de fazer com que as pala-
vras se encontrassem.

O nome do livro surgiu de uma definição 
dada por um estudante enquanto celebrávamos 
o Dia da Terra. Quero contar a história. Naquele 
dia, fazíamos um pequeno rito no colégio: ía-
mos inaugurar um relógio de sol com um bando 
de pombinhas que levantaria voo ao meio-dia, 
enquanto os sinos de uma igreja próxima re-
picavam – conseguimos convencer o pároco da 
importância do ato. Depois que as pombinhas 
voassem entre nós, orientando-se para encon-
trar seu rumo, as crianças leriam as frases que 
eu as tinha convidado a escrever e começaria, 
em seguida, um concerto de um grupo de rock 
que interpretava Pink Floyd. No momento do 
voo, do repique dos sinos, e insinuando-se ape-
nas o primeiro acorde das guitarras, Carlos Gó-
mez revelou-nos que o “universo é a casa das 
estrelas”, e soubemos sem interrupções que 
“Deus e a morte são um”, como já sabiam os 
poucos 7 anos de Edison Albeiro Henao. 

As palavras surgiram sem nenhuma deli-
beração particular, salvo – talvez – que fossem 
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sugeridas. Quantas e quais o são na vertigem 
da linguagem? Em muitos casos, as crianças 
escolheram. Seu gosto ou desprezo escolheu. 
Houve também casos nos quais a palavra, des-
pojada de sentido – sonoridade pura e ritmo –, 
quis, propôs buscar a si mesma. Com certe-
za, um plano de trabalho mais definido, me-
nos “aleatório”, teria proporcionado resultados 
mais “evidentes”, menos esquivos à sistema-
tização. Mas todos gostamos do jogo, com as 
regras que ele impôs. E as palavras “sistema-
tização”, “planejamento”, “resultados” e outras 
parecidas não entravam nele.

Do material obtido, fez-se uma seleção, na 
qual se corrigiu somente a ortografia e, em 
poucos casos, a pontuação. Respeitei a voz das 
crianças, suas hesitações, seus deslocamen-
tos, sua secreta arquitetura. Seus achados no 
milagre de revelar o enunciado. Respeitei sua 
vontade de esquecimento ou profunda memó-
ria. Sinceridade na intenção. Voz que acontece 
alheia ao que quer impor o já sabido: no mundo 
gasto, rotulado pela pobreza “já conheço tudo”.

Sei que muitas pessoas e muitos escrito-
res menosprezam o que as crianças escrevem, 
pois, a seu juízo, nisso não há rigor nem dis-
ciplina, nem um conhecimento da língua me-
dianamente operativo. Os motivos que eles 
combatem são justamente os que me fazem 
desfrutar essas criações infantis e encontrar 
nelas um alto valor estético. É por seu aban-
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dono com as palavras, por sua liberdade de 
associação, por sua indiferença ao uso justo e 
normativo da linguagem que as crianças oca-
sionalmente criam textos plenos de riqueza.

Quero mencionar também que a mim nada 
me diz o que algumas pessoas valorizam na 
escrita infantil; em vez disso, me parecem de-
testáveis essas frases adocicadas, que falam de 
um mundo idílico, cheio de carinhos e babosei-
ras que qualquer um pode encontrar em tantos 
livros da chamada Nova Era. E as crianças es-
crevem, zombando por dentro da necessidade 
patética que temos de que suas palavras cai-
bam em nossa pobreza mental.

As crianças estão mais próximas da expe-
riência poética que os adultos, cheios como 
estamos de deveres que nos negam a con-
templação, pois sempre há algo a fazer. Essa 
proximidade é o que elas nos contam quando 
escrevem e ainda não lhes impusemos nos-
so precário saber do mundo. Os adultos me-
nosprezam o que as crianças escrevem, na 
maioria das vezes nem as veem, ou as consi-
deram idiotas, sacos ranhentos e vazios para 
encher com toda a “sabedoria dos grandes”. 
Ah, e também existem as pessoas que olham 
as crianças com a indulgência de uma torpe 
bobagem ou com a urgência de convertê-las 
em gênios, sem nenhum pingo de infância, e 
já em seus poucos anos transformadas em pe-
quenos monstros vaidosos. 
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Com o perdão de Andrés Felipe Bedoya, de 
8 anos, para quem adulto é uma “pessoa que, 
em toda coisa que fala, fala primeiro de si”, 
aqui vou novamente em primeira pessoa: não 
simpatizo muito com quem diz o que temos de 
fazer, mas ainda assim creio que deveríamos 
repensar a forma como nos relacionamos com 
esses “loucos baixinhos”. Quem dera pudésse-
mos “escutá-los” e “vê-los” para então enten-
der seus medos e aliviar suas dores e também 
para “relembrar” a beleza, o assombro de es-
tarmos vivos. A poesia.

Quero terminar com umas palavras do es-
critor irlandês George Bernard Shaw, quando 
disse: “Desde muito pequeno tive que interrom-
per a educação para ir à escola”.

Javier Naranjo
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adulto
Pessoa que, em toda coisa que fala, fala 
primeiro de si.
(Andrés Felipe Bedoya, 8 anos)

Criança que cresceu muito.
(Camilo Aramburo, 8 anos)

Pessoa que fica obcecada em fazer amor.
(Simón Peláez, 11 anos)

Quando uma pessoa está morta.
(Héctor Barajas, 8 anos)

água
É como se tivesse algo na mão e como se 
não sentisse nada na mão.
(Alex Gustavo Palomeque, 7 anos)

Transparência que podemos tomar.
(Tatiana Ramírez, 7 anos)

Líquido que não se pode beber.
(Nelson Ferney Ramírez, 7 anos)
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alegria
A força de ser e de sentir.
(Catalina Sanín, 9 anos)

alma
A alma pulsa.
(Catalina Taborda, 7 anos)

A pele.
(Alex Gustavo Palomeque, 7 anos)
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amor
É quando batem em você e dói muito.
(Viviana Castaño, 6 anos)

O que cada coração reúne para dar a alguém.
(Lina María Murillo, 10 anos)

É quando uma pessoa se ama e até pode 
casar e ter filhos e todas essas besteiras.
(Ana Cristina Henao, 8 anos)

Quando alguém faz amor e se beija, os 
dentes apodrecem.
(Edison Albeiro Henao, 7 anos)

Se apaixonar pode ser paz.
(Carolina Murillo, 7 anos)

Beija ela.
(Jaber Alberto Piedrahíta, 8 anos)

Eu gosto de me casar e de comprar um 
palhaço pra mim.
(Salomé Peláez, 4 anos)
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