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Dedicado à memória dos meus pais e meu marido,
meu padrinho, meus filhos e meus companheiros

dos campos de concentração de Hitler
durante a Segunda Guerra Mundial que,

 silenciados para sempre,
estão praticamente esquecidos.

– 1959 –
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De uma carta de Albert Einstein para Olga Lengyel:

Obrigado pelo seu livro muito honesto e muito bem escrito. 
Você prestou um belo serviço ao dar voz àqueles que hoje 
estão em silêncio e praticamente esquecidos.
Com meus melhores votos,

A. Einstein
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1

OITO CAVALOS – OU 96 
HOMENS, MULHERES E 

CRIANÇAS

Mea-culpa, minha culpa, mea maxima culpa! Não sou capaz de me 
absolver da acusação de que fui, em parte, responsável pela morte dos 
meus pais e dos meus dois filhinhos. O mundo compreende que eu 
não poderia ter adivinhado, mas, em meu coração, persiste o terrível 
sentimento de que eu poderia, de que eu deveria, tê-los salvado.

Estávamos em 1944, quase cinco anos após Hitler ter invadi-
do a Polônia. A Gestapo dava ordens por toda parte e a Alemanha 
engordava com o saque do continente, pois dois terços da Europa 
estavam sob as garras do Terceiro Reich. Vivíamos em Cluj,1 uma 
cidade de 100 mil habitantes, capital da Transilvânia. Pertencera an-
tes à Romênia, mas a Arbitragem de Viena de 19402 a transferiu 
para a Hungria, também um dos países satélites da Nova Ordem. Os 

1.	 Era assim que os alemães chamavam a cidade de Klausenburg; os húngaros, 
que a governavam antes de 1918, conheciam-na como Kolozsaur.

2.	 A Segunda Arbitragem de Viena consistiu em um acordo territorial através da 
mediação e pressão da Alemanha nazista e da Itália fascista, em 30/08/1940, 
entre Hungria e Romênia, que reassegurou a posse do território do norte da 
Transilvânia, da Romênia para a Hungria, como resultado do Tratado de Tria-
non no pós-Primeira Guerra Mundial, sancionado em 1920, e que despojou a 
Hungria de cerca de 70% do seu território. (N.T.)
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12 OS FORN OS D E H ITLER 

alemães eram os senhores naquele tempo e, embora ninguém ousasse 
alimentar a esperança, sentíamos que – não, rezávamos para que – o 
dia do acerto de contas não demorava a chegar. Enquanto isso, tentá-
vamos sufocar nossos medos e seguir com as tarefas diárias, evitando, 
sempre que possível, qualquer contato com eles. Sabíamos que está-
vamos à mercê de homens – e também de mulheres, como descobri- 
mos depois – implacáveis, mas ninguém poderia nos fazer acreditar 
quão verdadeiramente impiedosos eles eram.

Meu marido, Miklos Lengyel, era diretor de seu próprio hospital, a 
Clínica do Dr. Lengyel, uma moderna instituição de dois andares e seten-
ta leitos, que havíamos construído em 1937. Ele se formou em Berlim, 
onde dedicou muito tempo a clínicas de caridade. Agora se especializara 
em cirurgia geral e ginecologia. Extremamente habilidoso e dedicado à 
sua ciência, era muitíssimo respeitado. Não era um homem político, em-
bora compreendesse muito bem que estávamos em meio a um turbilhão 
e corríamos um perigo constante. Não tinha tempo para outras ocupa-
ções. Com frequência, atendia 120 pacientes em um só dia e ficava em 
cirurgia até altas horas da madrugada. Mas Cluj era uma comunidade 
próspera, e nos orgulhávamos de dirigir um de seus principais hospitais.

Eu também me dedicava à medicina. Cursara a Universidade de 
Cluj e me qualificara para ser a primeira assistente cirúrgica de meu 
marido. Na verdade, eu o ajudara a concluir o novo hospital, levando 
para o seu interior o amor feminino pelas cores e, assim, decoran-
do as instalações de acordo com a última moda. Entretanto, mesmo 
tendo uma carreira, sentia maior orgulho de minha pequena família, 
pois tínhamos dois filhos, Thomas e Arvad. Ninguém, eu acreditava, 
poderia ser mais feliz do que nós. Meus pais viviam conosco, bem 
como meu padrinho, o professor Elfer Aladar, famoso clínico-geral 
que fazia pesquisas sobre câncer.

Os primeiros anos da guerra foram relativamente calmos para 
nós, embora ouvíssemos, com pavor, os intermináveis relatos das vi-
tórias do Reichswehr.3 Enquanto os alemães devastavam cada vez 

3.	 O conjunto das forças armadas alemãs, entre 1919 e 1935, posteriormente 
rebatizadas de Wehrmacht. (N.T.)
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13Oito cavalos – ou 96 homens, mulheres e crianças

mais territórios, reduzia-se o número de médicos e, sobretudo, de 
cirurgiões competentes a serviço da população civil. Meu marido, 
embora fosse prudente e bastante circunspecto, não se esforçou para 
ocultar a esperança de que a causa da humanidade não fosse de todo 
vencida. Naturalmente, só falava com liberdade entre pessoas de con-
fiança, mas almas corruptíveis espreitavam em todos os círculos, e 
nunca se sabia quem seria o próximo informante. No entanto, as 
autoridades em Cluj o deixavam em paz.

No inverno de 1939, tivemos uma ideia do que acontecia em 
terras ocupadas pelos nazistas. Nessa ocasião, demos abrigo a inú-
meros refugiados poloneses que haviam fugido de suas casas depois 
que seus exércitos foram cercados. Escutávamos, nos solidarizáva-
mos com eles e prestávamos ajuda. Não conseguíamos, porém, dar 
crédito a tudo o que ouvíamos. Aquelas pessoas estavam exaustas e 
preocupadas, poderiam estar exagerando.

Até 1943, chegavam-nos notícias aterradoras das atrocidades 
cometidas nos campos de concentração na Alemanha. Mas, como 
muitos dos que hoje leem a respeito, não conseguíamos acreditar em 
histórias tão horríveis. Ainda víamos a Alemanha como uma nação 
que dera muita cultura ao mundo. Se aqueles relatos fossem verda-
deiros, os atos vergonhosos deviam ser obra de um punhado de lou-
cos; aquela não poderia ser a política nacional, nem fazer parte de um 
plano visando ao domínio global. Quão pouco compreendíamos!

Mesmo quando um major alemão da Wehrmacht, que se alojou 
em nossa casa, nos falou da névoa de terror que seu país lançara sobre a 
Europa, não conseguimos aceitar. Não se tratava de um ignorante, por 
isso me convenci de que quisesse nos assustar. Tentávamos viver sem 
muito contato com ele, até que certa noite ele pediu para se juntar a 
nós. Parecia só querer conversar, mas quanto mais falava, mais amargura 
vertia. Por toda parte, declarou, as pessoas subjugadas o encaravam com 
olhos cheios de ódio. E de sua família, em casa, só recebia queixas de que 
não enviava dinheiro suficiente! Outros soldados rasos e oficiais man-
davam para casa muito mais joias, roupas, objetos de arte e alimentos.

Fui obrigada a ouvir. O que me impressionou foi a profunda aver-
são por si mesmo, manifesta quando descreveu suas tropas marchan- 
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do em estradas flanqueadas por corpos balançando nas forcas. Eu 
poderia jurar que ele estava louco ou bêbado, mesmo não sendo o 
caso. Ele nos falou sobre furgões motorizados construídos expres-
samente para envenenar os prisioneiros com gás. Falou de grandes 
campos dedicados exclusivamente ao extermínio de minorias civis, 
aos milhares. Eu me arrepiei. Como alguém poderia crer em histórias 
tão fantásticas?

Tivemos algumas experiências alarmantes em Cluj e, ao refletir 
agora, sei que qualquer uma delas deveria ter sido considerada um 
aviso. A mais grave ocorreu no início de 1944. Um dia, meu marido 
foi chamado à delegacia de polícia para interrogatório pela temida 
SS. Estava sendo acusado, especificamente, de boicotar o uso de pre-
parações farmacêuticas alemãs em sua clínica.

Representantes da empresa alemã Bayer, muitos dos quais eram, 
secretamente, membros da SS, moviam-se com liberdade pela Tran-
silvânia em benefício próprio, visando a uma expansão maior da em-
presa. Haviam montado uma rede de espionagem, e um homem, 
dono de um grande hospital e com possibilidade de não ser amigo 
do Terceiro Reich, seria um alvo fácil.

Por sorte, o dr. Lengyel foi capaz de apresentar uma explicação 
plausível, e a SS o liberou. Em conversa privada, concordamos que o  
interrogatório fora fruto de uma denúncia. Chegamos mesmo a  
ter certeza de que fora um colega invejoso responsável por aquilo.

Esse episódio deveria nos ter preparado para o que aconteceria 
depois. Mas não podíamos imaginar com que astúcia os senhores 
alemães elaboravam seus planos. Eles lançavam mão de muitas ar-
madilhas, mas queriam obter uma grande recompensa pelo traba-
lho executado.

Na primeira semana de maio, o dr. Lengyel foi mais uma vez 
intimado a comparecer à delegacia de polícia. Fiquei apreensiva no 
instante em que ele saiu da clínica. Como demorou a voltar, fui per-
guntar por ele. Como se estivesse num sonho, recebi a notícia de que 
ele seria deportado para a Alemanha imediatamente.

Desesperada, busquei mais informações. Tudo o que consegui 
apurar foi que seria mandado para lá de trem dentro de uma hora.

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



15Oito cavalos – ou 96 homens, mulheres e crianças

Naquele momento, o que passou pela minha cabeça foi que meu 
marido era um cirurgião renomado. Havia, sem dúvida, escassez de 
médicos na Alemanha. Ele seria colocado para trabalhar em algum 
hospital, ou em uma clínica metropolitana. Perguntei onde, e só ob-
tive como resposta um encolher de ombros. Indaguei se as autorida-
des permitiriam que eu o acompanhasse. O oficial da SS declarou, 
com brandura, que não se oporia. Se eu quisesse ir, seria bem acolhi-
da. Insinuaram até que não havia o que temer. Assim, com poucas 
palavrinhas, me acalmaram, e até me incentivaram.

Tomei uma decisão no mesmo instante. Enfrentaríamos dificul-
dades, a vida agradável que tínhamos poderia deixar de existir por 
alguns anos, mas a separação seria ainda pior. A guerra poderia durar 
meses, anos. As linhas de frente estavam sempre mudando, e pode-
ríamos ficar isolados um do outro para sempre. Se fôssemos juntos, 
teríamos ao menos a certeza de um destino comum. No futuro, bem 
como no passado, meu lugar era ao lado do meu marido.

Como se mostrou fatal aquele movimento que fiz com tanta 
determinação! Porque, antes de decorrer uma hora, eu seria a autora 
da desgraça dos meus pais e também dos meus filhos. Porque meus 
pais tentaram me convencer a ficar.

“Afinal”, contemporizou meu pai, que fora diretor de minas de 
carvão na Transilvânia, “se seu marido fosse chamado para as fileiras 
como soldado, decerto você não poderia acompanhá-lo.”

Insisti. Afinal, não tínhamos recebido garantias de um oficial 
alemão de que não havia perigo?

Não tínhamos tempo para discussões. A hora estava quase es-
gotada. Ao ver que não me dissuadiriam, meus pais decidiram nos 
acompanhar. E, é claro, não poderíamos deixar as duas crianças para 
trás. Às pressas, colocamos numa valise alguns objetos de valor e os 
habituais artigos de viagem, chamamos um táxi e corremos ao en-
contro do meu marido. Ele estava detido na prisão municipal.

Não fazíamos ideia da traição de que fôramos vítimas até es- 
tarmos todos reunidos na plataforma da estação ferroviária. Desco-
brimos, então, que inúmeros vizinhos e amigos também estavam ali. 
Muitos outros tinham sido presos da mesma maneira e as famílias 
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foram encorajadas a acompanhá-los. Ainda não parecia por demais 
alarmante. Os alemães eram criteriosos. Aplicaram a mesma técni-
ca. Por quê? Estávamos confusos, perplexos, com o coração pesado, 
mas não havia a quem perguntar. De repente, soubemos que toda a 
estação estava cercada por centenas de soldados. Alguém expressou 
a vontade de voltar atrás, mas a falange de sentinelas mal-encarados 
tornava isso impossível. Agarramos nossas mãos, e tentamos nos 
manter calmos, pelo bem das crianças.

Pairava um ar de pesadelo. Nos trilhos, um trem interminável 
aguardava. Nenhum carro de passageiros e, sim, vagões de gado, cada 
um abarrotado com candidatos à deportação. Nós olhávamos para 
eles. As pessoas, amedrontadas, chamavam-se pelos nomes. Placas 
nos vagões indicavam os lugares de origem: Hungria, Iugoslávia, Ro-
mênia – só Deus sabia de onde teria partido aquele trem.

Protestar era inútil. Chegara a nossa vez. Os soldados começa-
ram a se aproximar e a nos empurrar. Fomos tangidos como ovelhas 
e constrangidos a entrar num vagão de gado vazio. Só tentamos nos 
manter juntos, enquanto estávamos sendo embarcados. Então, a úni-
ca porta se fechou atrás de nós. Não lembro se choramos ou grita-
mos. O trem se pôs a caminho.

Noventa e seis pessoas se amontoavam em nosso vagão, incluin-
do várias crianças espremidas entre as malas – a mísera e parca baga-
gem que só continha o que fosse mais precioso ou útil. Noventa e seis 
homens, mulheres e crianças, num espaço que acomodaria apenas 
oito cavalos. E isso não era o pior.

Estávamos tão apinhados que a metade não podia se sentar. 
Comprimidos, meu marido, meu filho mais velho e eu, ficamos de 
pé, para dar espaço ao meu pai. Ele fora submetido a uma cirurgia 
grave pouco tempo antes e precisava descansar.

Após a primeira e segunda hora, percebemos que os mais simples 
detalhes existenciais seriam extremamente complicados. Instalações 
sanitárias estavam fora de questão. Por sorte, várias mães tiveram a 
boa ideia de trazer urinóis para os pequenos. Com um lençol fazendo 
as vezes de cortina, isolamos um dos cantos do vagão. Podíamos esva-
ziar os urinóis pela única janela estreita, mas não tínhamos água para 
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lavá-los. Pedimos ajuda, mas não houve resposta. O trem avançava 
– rumo ao desconhecido.

Enquanto o dia sem fim se arrastava, o vagão ia aos solavancos, 
e todas as forças da natureza conspiravam contra nós. Um sol tórrido 
aquecia as paredes, até o ar se tornar sufocante. O interior estava pra-
ticamente escuro, pois a luz do dia, que se filtrava através da minús-
cula janela, somente iluminava aquele canto. Passado algum tempo, 
concluímos que seria melhor assim. O cenário tornava-se cada vez 
menos atraente.

Os viajantes eram, na maioria, pessoas cultas e de bom nível em 
nossa comunidade. Muitos eram médicos judeus, ou profissionais li-
berais, que levavam junto membros de suas famílias. No início, todos 
tentaram, apesar do terror em comum, ser corteses e solícitos. Mas, 
à medida que as horas se arrastavam, o verniz da polidez foi trincan-
do. Logo houve incidentes e, mais tarde, sérias discussões. Assim, 
pouco a pouco, a atmosfera se envenenava. As crianças choravam, 
os doentes gemiam, os velhos se lamentavam. E até mesmo aqueles 
que, como eu, estavam em perfeitas condições de saúde começaram 
a prestar atenção em seu próprio desconforto. A viagem era incrivel-
mente sombria e mórbida e, embora o mesmo pudesse ser dito sobre 
os demais compartimentos do trem e, na verdade, dos incontáveis 
trens vindos de todos os cantos da Europa – França, Itália, Bélgica, 
Holanda, Polônia, Ucrânia, Bálcãs e países do mar Báltico – mo-
vendo-se em direção ao mesmo destino desumano, só sabíamos dos 
nossos próprios problemas.

Logo a situação se tornou intolerável. Homens, mulheres e crian-
ças, histéricos, disputavam cada centímetro quadrado. Quando caiu 
a noite, perdemos qualquer noção de comportamento humano, e as 
brigas aumentaram até o vagão se transformar num pandemônio.

Por fim, prevaleceram as cabeças mais frias, e restaurou-se uma 
aparência de ordem. Um médico e eu fomos escolhidos como os res-
ponsáveis pelo controle da situação. Nossa tarefa era hercúlea: man-
ter a mais elementar disciplina e higiene, cuidar dos doentes, acalmar 
quem estivesse agitado e tranquilizar os que tinham enlouquecido. 
Acima de tudo, era nosso dever manter alto o moral do grupo, tarefa 
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absolutamente impossível, porque estávamos nós mesmos à beira do 
desespero.

Mil problemas práticos precisavam ser solucionados. A questão 
da comida era insuportável. Os guardas não tinham nos dado nada e 
as magras provisões que trazíamos começaram a acabar. Era o tercei-
ro dia. Meu coração pulsava na garganta. Já três dias! Quanto tempo 
mais? E para onde estávamos sendo levados? O pior de tudo era saber 
que muitos dos nossos companheiros haviam escondido parte da co-
mida. Ingênuos, acreditavam que seriam postos para trabalhar quan-
do chegássemos ao nosso destino e que precisariam do que tinham 
para complementar as rações regulares. Por sorte, nossa desgraça 
abrandava nosso apetite. Mas observávamos uma rápida deteriora-
ção na saúde geral do grupo. Os que estavam fracos ou enfermos no 
início agora sofriam, e mesmo os sadios começavam a enfraquecer.

A cabeça de um guarda da SS apareceu na janela. Sua pistola Lu-
ger fez um gesto ameaçador. “Trinta relógios de pulso, agora mesmo. 
Senão, podem se considerar mortos!”

Ele veio coletar sua primeira “taxa” alemã, e fomos obrigados a 
lhe entregar objetos de valor em número suficiente para atendê-lo.  
Foi assim que meu pequeno Thomas precisou se separar do re- 
lógio que lhe havíamos dado quando passou para a terceira série do 
colégio.

“Suas canetas-tinteiro e suas pastas!”
Outra “taxa”.
“Suas joias, e nós lhe daremos um balde de água fresca.”
Um balde de água para noventa e seis seres humanos, dos quais 

trinta eram crianças pequenas. Aquilo significava apenas algumas go-
tas para cada um, mas seriam as primeiras em 24 horas.

“Água, água!”, gemeram os doentes, quando o balde foi baixado.
Olhei para Thomas, meu filho caçula. Ele olhava fixo para a 

água. Como seus lábios estavam secos! Ele se virou e fixou os olhos 
nos meus. Ele, também, compreendia nosso dilema. Engoliu a saliva, 
e nada pediu. Não recebeu nada para beber, porque muitos preci-
savam mais do que ele daquelas preciosas gotas. Sofri por ele, mas 
também me orgulhei por sua resistência.
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Tínhamos agora mais doentes em nosso vagão. Duas pessoas 
eram atormentadas por úlceras no estômago. Outras duas haviam 
sido atingidas por erisipela. Muitos estavam sendo torturados por 
disenteria.

Três crianças estavam deitadas junto à porta. Pareciam quentes e 
febris. Um dos médicos as examinou e recuou horrorizado. Estavam 
com escarlatina!

Um calafrio percorreu meu corpo. Naquelas condições, todo o 
grupo estaria exposto à doença.

Era impossível isolar os pequenos. A única “quarentena” que po-
deríamos impor seria virar de costas os que estavam mais próximos 
dos infectados.

A princípio, todos tentavam se manter longe dos doentes para 
evitar o contágio. Mas, com o tempo, nos tornamos indiferentes a 
tais perigos.

No segundo dia, um dos principais comerciantes de Cluj sofrera 
um ataque cardíaco. Seu filho, médico, ajoelhou-se ao seu lado. Sem 
medicamentos, ele estava impotente, e só pôde assistir ao pai expirar, 
enquanto o trem chacoalhava.

Morte no vagão! Um suspiro de horror atravessou a comprimida 
massa de seres humanos.

Religioso, o filho começou a murmurar o tradicional cântico 
dos enlutados, e muitos juntaram suas vozes à dele.

O trem parou na estação seguinte. A porta se abriu e entrou um 
soldado da Wehrmacht. 

O filho do homem que morrera gritou: “Temos um cadáver en-
tre nós. Meu pai morreu”. “Guardem seu cadáver”, retrucou, com 
brutalidade. “Logo terão muitos outros!” 

Ficamos chocados com sua indiferença. Não muito depois tí-
nhamos mais outros corpos e, ao final de algum tempo, estávamos 
tão entorpecidos e abalados que não nos importávamos mais.

“Finalmente”, suspirou um marido, ao cerrar as pálpebras de sua 
adorada esposa que acabara de morrer.

“Meu Deus, que demora!”, lamentou uma mãe, inclinando-se 
sobre a filha de 18 anos, moribunda.

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.
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Estávamos no quinto ou sexto dia da interminável jornada?
O vagão de gado se tornara um abatedouro. Cada vez mais pre-

ces pelos mortos eram ouvidas na atmosfera sufocante. Mas os SS 
não nos permitiam enterrá-los, ou removê-los. Éramos obrigados a 
conviver com nossos cadáveres. Os mortos, os doentes contagiosos, 
os que padeciam de enfermidades orgânicas, os sedentos, os famintos 
e os loucos deveriam viajar juntos naquela geena4 de madeira.

No sétimo dia, minha amiga Oily tentou se suicidar tomando 
veneno. Seus filhos, dois rapazinhos adoráveis, seus pais idosos, que 
haviam chegado a Cluj como refugiados de Viena, e seu marido, 
apesar de médico, imploraram ao dr. Lengyel que a salvasse.

Primeiro, ele precisava fazer uma lavagem estomacal na mulher. 
Para isso, um tubo de borracha era indispensável. Por sorte, se é que 
se pode dizer isso, desde sua cirurgia meu pai tinha um dispositivo 
para urinar que continha um tubo de borracha. Para levar o tubo até 
a pobre Oily, era preciso passar por cima dos doentes em volta.

Depois disso, meu marido teve que ministrar o tratamento num 
espaço minúsculo, sem os instrumentos adequados e sem luz. Mas o 
maior problema era a falta de água.

No fundo de alguns cantis e cabaças, ainda havia uma ínfima 
reserva. Ninguém se ofereceu para compartilhá-la. Foi preciso muita 
autoridade do meu marido para ordenar que lhe dessem um pouco.

Apesar de todas as circunstâncias negativas, o tratamento foi 
bem-sucedido e a mulher foi salva. Ao menos, por algum tempo. 
Infelizmente, no dia seguinte, ela enfrentaria a própria morte.

De vez em quando, no transcorrer daquela viagem infernal, eu 
tentava me abstrair da realidade, dos mortos, dos moribundos, do 
fedor e dos horrores. Subia nas malas e olhava pela pequena janela. 
Contemplava a sedutora paisagem rural do Tatra, as magníficas flo-
restas de abetos, os prados verdejantes, os pastos tranquilos e as casi-
nhas encantadoras. Era como um cenário de anúncio de chocolates 
suíços. Como tudo parecia irreal!

4.	 A palavra geena, em hebraico gehinnom, refere-se ao inferno ou purgatório ju-
daico, um lugar de purificação para os ímpios, em que a maioria dos castigados 
permanece até um ano, embora alguns lá fiquem por toda a eternidade. (N.T.)

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.
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Duas vezes por dia, os guardas faziam uma checagem. Pensáva-
mos que viriam nos observar bem de perto, pois imaginávamos que 
eles tivessem dossiês completos sobre nós e estavam prontos para 
verificar os menores detalhes com o proverbial rigor alemão. Foi ape-
nas mais uma ilusão que estávamos destinados a perder. Eles só se 
interessavam por nós como grupo e de modo algum se importavam 
conosco individualmente.

Algumas vezes passamos por estações onde aguardavam com-
boios militares e hospitalares. Os soldados da Wehrmacht estavam 
com os ânimos exaltados. Inebriados pela vitória ou exasperados pela 
derrota, aqueles homens, tanto os sadios como os feridos, expressa-
vam apenas ironia e escárnio pelos pestilentos deportados nos vagões 
de gado.

Ouvimos os mais rudes e cruéis insultos. Inúmeras vezes eu me 
perguntei se era mesmo possível que aqueles homens de verde só co-
nhecessem a maldade e o ódio. Em momento algum houve a menor 
manifestação de simpatia ou compaixão.

E, então, no final do sétimo dia, o vagão da morte parou. Ha-
víamos chegado. Mas onde? Aquilo era uma cidade. E o que fariam 
conosco?

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.




