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Dedicado & memdria dos meus pais ¢ meu marido,
meu padrinho, meus filhos e meus companheiros
dos campos de concentragio de Hitler

P durante a Segunda Guerra Mundial que,

ilenciados para sempre,
estiio praticament A secidos.
959 —
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De uma carta de Albert Einstein para Olga Lengyel:
Obrigado pelo seu livro muito honesto e muito bem escrito.
Vocé prestou. um-belosservigo.aodar voz-aqueles que haje
estdo em siléncio e praticamente esquecidos.

Com meus melhores votos,

A. Einstein
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OITO CAVALOS -0OU 96
HOMENS, MULHERES E
CRIANCAS

Mea-culpa, minka_culpa; mea-maxima-culpal Nao.sou capaz de me
absolver da acusacao de que fui, em parte, responsavel pela morte dos
meus pais e dos meus dois filhinhos. O mundo compreende que cu
naopoderia ter adivinhado, mas, em meu coragaoypersiste o terrivel
sentimento de que eu poderia, de que eu deveria, té-los salvado.
Estdvamos em 1944, quase cinco anos apés Hitler ter invadi-
do a Polénia. A Gestapo dava ordens por toda parte e a Alemanha
engordava com o saque do continente, pois dois ter¢cos da Europa
estavam sob as garras do Terceiro Reich. Viviamos em Cluj,’ uma
cidade de 100 mil habitantes, capital da TransilvAnia. Pertencera an-
tes 2 Roménia, mas a Arbitragem de Viena de 1940* a transferiu
para a Hungria, também um dos paises satélites da Nova Ordem. Os

1. Era assim que os alemies chamavam a cidade de Klausenburg; os htngaros,
que a governavam antes de 1918, conheciam-na como Kolozsaur.

2. A Segunda Arbitragem de Viena consistiu em um acordo territorial através da
mediacdo e pressio da Alemanha nazista e da Itdlia fascista, em 30/08/1940,
entre Hungria e Roménia, que reassegurou a posse do territério do norte da
Transilvinia, da Roménia para a Hungria, como resultado do Tratado de Tria-
non no pds-Primeira Guerra Mundial, sancionado em 1920, e que despojou a
Hungria de cerca de 70% do seu territério. (N.T.)

n
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alemaes eram os senhores naquele tempo e, embora ninguém ousasse
alimentar a esperanca, sentfamos que — nao, rezdvamos para que — o
dia do acerto de contas nao demorava a chegar. Enquanto isso, tentd-
vamos sufocar nossos medos e seguir com as tarefas didrias, evitando,
sempre que possivel, qualquer contato com eles. Sabiamos que estd-
vamos a2 mercé de homens — e também de mulheres, como descobri-
mos depois — implacdveis, mas ninguém poderia nos fazer acreditar
quao verdadeiramente impiedosos eles eram.

Meu marido, Miklos Lengyel, era diretor de seu préprio hospital, a
Clinica do Dr. Lengyel, uma moderna institui¢ao de dois andares e seten-
ta leitos, que haviamos construido em 1937. Ele se formou em Berlim,
onde dedicou muito tempo a clinicas de caridade. Agora se especializara
em cirurgia geral e ginecologia. Extremamente habilidoso e dedicado a
sua ciéncia, era muitissimo respeitado. Nao era um homem politico, em-
bora compreendesse muito bem que estdvamos em meio a um turbilhao
e corrfamos um perigo constante. Néo tinha tempo para outras ocupa-
coes. Comyfrequéncia, atendia 120 pacientes em umisé, dia e ficava em
cirurgia até altas horas da madrugada. Mas Cluj era uma comunidade
prospera, e nos orgulhdvamos de dirigir um de seus principais hospitais.

Eu também me dedicava 2 medicina. Cursara a Uniyersidade de
Cluj e me qualificara para ser a primeira assistente cirdrgica de meu
marido. Na verdade, eu o ajudara a concluir o novo hospital, levando
para o seu interior o amor feminino pelas cores e, assim, decoran-
do as instalagdes de acordo com a dltima moda. Entretanto, mesmo
tendo uma carreira, sentia maior orgulho de minha pequena familia,
pois tinhamos dois filhos, Thomas e Arvad. Ninguém, eu acreditava,
poderia ser mais feliz do que nés. Meus pais viviam conosco, bem
como meu padrinho, o professor Elfer Aladar, famoso clinico-geral
que fazia pesquisas sobre cincer.

Os primeiros anos da guerra foram relativamente calmos para
nés, embora ouvissemos, com pavor, os intermindveis relatos das vi-

térias do Reichswehr.” Enquanto os alemaes devastavam cada vez

3. O conjunto das forcas armadas alemas, entre 1919 e 1935, posteriormente
rebatizadas de Wehrmacht. (N.T.)
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mais territérios, reduzia-se o ndmero de médicos e, sobretudo, de
cirurgioes competentes a servico da populagio civil. Meu marido,
embora fosse prudente e bastante circunspecto, nio se esforcou para
ocultar a esperanga de que a causa da humanidade nio fosse de todo
vencida. Naturalmente, s6 falava com liberdade entre pessoas de con-
flanga, mas almas corruptiveis espreitavam em todos os circulos, e
nunca se sabia quem seria o préximo informante. No entanto, as
autoridades em Cluj o deixavam em paz.

No inverno de 1939, tivemos uma ideia do que acontecia em
terras ocupadas pelos nazistas. Nessa ocasiao, demos abrigo a int-
meros refugiados poloneses que haviam fugido de suas casas depois
que seus exércitos foram cercados. Escutdvamos, nos solidarizdva-
mos com eles e prestdvamos ajuda. Nao conseguiamos, porém, dar
crédito a tudo o que ouviamos. Aquelas pessoas estavam exaustas e
preocupadas, poderiam estar exagerando.

Até 1943, chegavam-nos noticias aterradoras das atrocidades
cometidas nos.campos-de concentragio na_Alemanha. Mas, como
muitos dos que hoje leem a respeito, ndo ¢onseguiamos acreditar em
histérias tao horriveis. Ainda viamos a Alemanha como uma nacio
quederasmuita cultura ao mundo. Se aqueles.relatos fossem verda-
deiros, os atos vergonhosos deviam ser obra de um punhado de lou-
cos; aquela nao poderia ser a politica nacional, nem fazer parte de um
plano visando ao dominio global. Quio pouco compreendiamos!

Mesmo quando um major alemao da Wehrmacht, que se alojou
em nossa casa, nos falou da névoa de terror que seu pais langara sobre a
Europa, nio conseguimos aceitar. Nao se tratava de um ignorante, por
isso me convenci de que quisesse nos assustar. Tentdvamos viver sem
muito contato com ele, até que certa noite ele pediu para se juntar a
nos. Parecia s6 querer conversar, mas quanto mais falava, mais amargura
vertia. Por toda parte, declarou, as pessoas subjugadas o encaravam com
olhos cheios de 6dio. E de sua familia, em casa, s6 recebia queixas de que
ndo enviava dinheiro suficiente! Outros soldados rasos e oficiais man-
davam para casa muito mais joias, roupas, objetos de arte e alimentos.

Fui obrigada a ouvir. O que me impressionou foi a profunda aver-
sao por si mesmo, manifesta quando descreveu suas tropas marchan-
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do em estradas flanqueadas por corpos balangando nas forcas. Eu
poderia jurar que ele estava louco ou bébado, mesmo nao sendo o
caso. Ele nos falou sobre furgdes motorizados construidos expres-
samente para envenenar os prisioneiros com gds. Falou de grandes
campos dedicados exclusivamente ao exterminio de minorias civis,
aos milhares. Eu me arrepiei. Como alguém poderia crer em histérias
tao fantisticas?

Tivemos algumas experiéncias alarmantes em Clyj e, ao refletir
agora, sei que qualquer uma delas deveria ter sido considerada um
aviso. A mais grave ocorreu no inicio de 1944. Um dia, meu marido
foi chamado a delegacia de policia para interrogatério pela temida
SS. Estava sendo acusado, especificamente, de boicotar o uso de pre-
paragoes farmacéuticas alemis em sua clinica.

Representantes da empresa alema Bayer, muitos dos quais eram,
secretamente, membros da SS, moviam-se com liberdade pela Tran-
silvinia em beneficio préprio, visando a uma expansio maior da em-
presa. Haviammontado uma.rede.de espionagems.¢ um homem,
dono de um grande hospital ¢ com possibilidade de nao ser amigo
do Terceiro Reich, seria um alvo facil.

Por sorte, o dr. Lengyel foi capaz de apresentar.uma explicagdo
plausivel, e a SS o liberou. Em conversa privada, concordamos que o
interrogatério fora fruto de uma dendncia. Chegamos mesmo a
ter certeza de que fora um colega invejoso responsavel por aquilo.

Esse episédio deveria nos ter preparado para o que aconteceria
depois. Mas nio podiamos imaginar com que astticia os senhores
alemaes elaboravam seus planos. Eles lancavam mao de muitas ar-
madilhas, mas queriam obter uma grande recompensa pelo traba-
lho executado.

Na primeira semana de maio, o dr. Lengyel foi mais uma vez
intimado a comparecer a delegacia de policia. Fiquei apreensiva no
instante em que ele saiu da clinica. Como demorou a voltar, fui per-
guntar por ele. Como se estivesse num sonho, recebi a noticia de que
ele seria deportado para a Alemanha imediatamente.

Desesperada, busquei mais informagdes. Tudo o que consegui
apurar foi que seria mandado para 14 de trem dentro de uma hora.

14 OS FORNOS DE HITLER
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Naquele momento, o que passou pela minha cabeca foi que meu
marido era um cirurgido renomado. Havia, sem divida, escassez de
médicos na Alemanha. Ele seria colocado para trabalhar em algum
hospital, ou em uma clinica metropolitana. Perguntei onde, e s6 ob-
tive como resposta um encolher de ombros. Indaguei se as autorida-
des permitiriam que eu o acompanhasse. O oficial da SS declarou,
com brandura, que ndo se oporia. Se eu quisesse ir, seria bem acolhi-
da. Insinuaram até que nio havia o que temer. Assim, com poucas
palavrinhas, me acalmaram, e até me incentivaram.

Tomei uma decisao no mesmo instante. Enfrentarfamos dificul-
dades, a vida agraddvel que tinhamos poderia deixar de existir por
alguns anos, mas a separacio seria ainda pior. A guerra poderia durar
meses, anos. As linhas de frente estavam sempre mudando, e pode-
riamos ficar isolados um do outro para sempre. Se féssemos juntos,
teriamos a0 menos a certeza de um destino comum. No futuro, bem
como no passado, meu lugar era ao lado do meu marido.

Como se-mostroufatal.aquele movimentoyque fiz gom tanta
determinacio! Porque, antes de decorrer uma hora, eu setia a autora
da desgraca dos meus pais e também dos meus filhos. Porque meus
paisitentaram me convencer a ficar.

“Afinal”, contemporizou meu pai, que fora diretor de minas de
carvao na Transilvinia, “se seu marido fosse chamado para as fileiras
como soldado, decerto vocé nao poderia acompanhi-lo.”

Insisti. Afinal, n3o tinhamos recebido garantias de um oficial
alemao de que nao havia perigo?

Nio tinhamos tempo para discussoes. A hora estava quase es-
gotada. Ao ver que nio me dissuadiriam, meus pais decidiram nos
acompanbhar. E, é claro, nio poderiamos deixar as duas criangas para
trds. As pressas, colocamos numa valise alguns objetos de valor e os
habituais artigos de viagem, chamamos um tdxi e corremos ao en-
contro do meu marido. Ele estava detido na prisio municipal.

Nio faziamos ideia da traicio de que féramos vitimas até es-
tarmos todos reunidos na plataforma da estagio ferrovidria. Desco-
brimos, entdo, que indmeros vizinhos e amigos também estavam ali.

Muitos outros tinham sido presos da mesma maneira e as familias
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foram encorajadas a acompanhd-los. Ainda nio parecia por demais
alarmante. Os alemaes eram criteriosos. Aplicaram a mesma técni-
ca. Por qué? Estdvamos confusos, perplexos, com o coracio pesado,
mas ndo havia a quem perguntar. De repente, soubemos que toda a
estagdo estava cercada por centenas de soldados. Alguém expressou
a vontade de voltar atrds, mas a falange de sentinelas mal-encarados
tornava isso impossivel. Agarramos nossas maos, e tentamos nos
manter calmos, pelo bem das criangas.

Pairava um ar de pesadelo. Nos trilhos, um trem intermindvel
aguardava. Nenhum carro de passageiros e, sim, vagdes de gado, cada
um abarrotado com candidatos a deportagio. Nés olhdvamos para
eles. As pessoas, amedrontadas, chamavam-se pelos nomes. Placas
nos vagodes indicavam os lugares de origem: Hungtia, Iugosldvia, Ro-
ménia — s6 Deus sabia de onde teria partido aquele trem.

Protestar era inutil. Chegara a nossa vez. Os soldados comeca-
ram a se aproximar e a nos empurrar. Fomos tangidos como ovelhas
e constrangidos-a.entrar numyvagao.de gado vaziox:S6 tentamos nos
manter juntos, enquanto estdvamos sendo embarcados. Entao, a tni-
ca porta se fechou atrds de nds. Nao lembro se choramos eurgrita-
mos. O, trem se pds a caminho.

Noventa e seis pessoas se amontoavam €m Nnosso vagao, incluin-
do vdrias criangas espremidas entre as malas — a misera e parca baga-
gem que s6 continha o que fosse mais precioso ou ttil. Noventa e seis
homens, mulheres e criangas, num espago que acomodaria apenas
oito cavalos. E isso nao era o pior.

Estdvamos tdo apinhados que a metade nao podia se sentar.
Comprimidos, meu marido, meu filho mais velho e eu, ficamos de
pé, para dar espago ao meu pai. Ele fora submetido a uma cirurgia
grave pouco tempo antes e precisava descansar.

Apbs a primeira e segunda hora, percebemos que os mais simples
detalhes existenciais seriam extremamente complicados. Instalacoes
sanitdrias estavam fora de questdo. Por sorte, vdrias mies tiveram a
boa ideia de trazer urinéis para os pequenos. Com um lencol fazendo
as vezes de cortina, isolamos um dos cantos do vagao. Podiamos esva-

ziar os urindis pela tnica janela estreita, mas nio tinhamos dgua para

16 OS FORNOS DE HITLER

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.



lava-los. Pedimos ajuda, mas nao houve resposta. O trem avangava
— rumo ao desconhecido.

Enquanto o dia sem fim se arrastava, o vagio ia aos solavancos,
e todas as forcas da natureza conspiravam contra nés. Um sol térrido
aquecia as paredes, até o ar se tornar sufocante. O interior estava pra-
ticamente escuro, pois a luz do dia, que se filtrava através da minus-
cula janela, somente iluminava aquele canto. Passado algum tempo,
concluimos que seria melhor assim. O cendrio tornava-se cada vez
menos atraente.

Os viajantes eram, na maioria, pessoas cultas e de bom nivel em
nossa comunidade. Muitos eram médicos judeus, ou profissionais li-
berais, que levavam junto membros de suas familias. No inicio, todos
tentaram, apesar do terror em comum, ser corteses e solicitos. Mas,
a medida que as horas se arrastavam, o verniz da polidez foi trincan-
do. Logo houve incidentes e, mais tarde, sérias discussoes. Assim,
pouco a pouco, a atmosfera se envenenava. As criancas choravam,
os deentes gemiam, os.velhos seJamentavamsE-até mesmeo aqueles
que, como eu, estavam em perfeitas condi¢oes de saide comecaram
a prestar atengao em seu préprio desconforto. A viagem' era‘inerivel-
mente sombria ¢ mérbida e, embora 0 mesmo pudesse ser dito sobre
os demais compartimentos do trem e, na verdade, dos incontdveis
trens vindos de todos os cantos da Europa — Franga, Itdlia, Bélgica,
Holanda, Pol6nia, Ucrinia, Bélcis e paises do mar Béltico — mo-
vendo-se em direcio ao mesmo destino desumano, s6 sabiamos dos
nossos proprios problemas.

Logo a situagio se tornou intolerdvel. Homens, mulheres e crian-
¢as, histéricos, disputavam cada centimetro quadrado. Quando caiu
a noite, perdemos qualquer nogao de comportamento humano, e as
brigas aumentaram até o vagio se transformar num pandemoénio.

Por fim, prevaleceram as cabegas mais frias, e restaurou-se uma
aparéncia de ordem. Um médico e eu fomos escolhidos como os res-
ponsdveis pelo controle da situagio. Nossa tarefa era hercilea: man-
ter a mais elementar disciplina e higiene, cuidar dos doentes, acalmar
quem estivesse agitado e tranquilizar os que tinham enlouquecido.
Acima de tudo, era nosso dever manter alto o moral do grupo, tarefa
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absolutamente impossivel, porque estdvamos nés mesmos a beira do
desespero.

Mil problemas préticos precisavam ser solucionados. A questao
da comida era insuportdvel. Os guardas nao tinham nos dado nada e
as magras provisdes que traziamos comegaram a acabar. Era o tercei-
ro dia. Meu coragio pulsava na garganta. J4 trés dias! Quanto tempo
mais? E para onde estdvamos sendo levados? O pior de tudo era saber
que muitos dos nossos companheiros haviam escondido parte da co-
mida. Ingénuos, acreditavam que seriam postos para trabalhar quan-
do chegdssemos ao nosso destino e que precisariam do que tinham
para complementar as ragoes regulares. Por sorte, nossa desgraca
abrandava nosso apetite. Mas observdvamos uma rdpida deteriora-
¢ao na saude geral do grupo. Os que estavam fracos ou enfermos no
inicio agora sofriam, e mesmo os sadios comecavam a enfraquecer.

A cabega de um guarda da SS apareceu na janela. Sua pistola Lu-
ger fez um gesto ameacador. “Trinta relégios de pulso, agora mesmo.
Senao, podem se considerar mortos!”

Ele veio coletar sua primeira “taxa” alema, e fomos obrigados a
lhe entregar objetos de valor em nimero suficiente para atendé-lo.
Foi ‘assim_que meu pequeno Thomas precisou. se-separar do re-
16gio que lhe haviamos dado quando passou para a terceira série do
colégio.

“Suas canetas-tinteiro e suas pastas!”

Outra “taxa’.

“Suas joias, e nds lhe daremos um balde de dgua fresca.”

Um balde de dgua para noventa e seis seres humanos, dos quais
trinta eram criancas pequenas. Aquilo significava apenas algumas go-
tas para cada um, mas seriam as primeiras em 24 horas.

“Agua, 4gual”, gemeram os doentes, quando o balde foi baixado.

Olhei para Thomas, meu filho cagula. Ele olhava fixo para a
dgua. Como seus ldbios estavam secos! Ele se virou e fixou os olhos
nos meus. Ele, também, compreendia nosso dilema. Engoliu a saliva,
e nada pediu. Nao recebeu nada para beber, porque muitos preci-
savam mais do que ele daquelas preciosas gotas. Sofri por ele, mas

também me orgulhei por sua resisténcia.
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Tinhamos agora mais doentes em nosso vagido. Duas pessoas
eram atormentadas por tlceras no estomago. Outras duas haviam
sido atingidas por erisipela. Muitos estavam sendo torturados por
disenteria.

Trés criangas estavam deitadas junto a porta. Pareciam quentes e
febris. Um dos médicos as examinou e recuou horrorizado. Estavam
com escarlatina!

Um calafrio percorreu meu corpo. Naquelas condi¢oes, todo o
grupo estaria exposto a doenca.

Era impossivel isolar os pequenos. A tinica “quarentena” que po-
derfamos impor seria virar de costas os que estavam mais préximos
dos infectados.

A principio, todos tentavam se manter longe dos doentes para
evitar o contagio. Mas, com o tempo, nos tornamos indiferentes a
tais perigos.

No segundo dia, um.dos principais comerciantes de Cluj sofrera
um.ataque cardiaco. Seu filho; médicosajoelhousse ao seulado. Sem
medicamentos, ele estava impotente, € 6 pdde assistir ao/pal expirar,
enquanto o trem chacoalhava.

Mortte no vagaol Um suspiro de horror atravessou/a comprimida
massa de seres humanos.

Religioso, o filho come¢ou a murmurar o tradicional cintico
dos enlutados, e muitos juntaram suas vozes a dele.

O trem parou na estagdo seguinte. A porta se abriu e entrou um
soldado da Wehrmachrt.

O filho do homem que morrera gritou: “Temos um caddver en-
tre nds. Meu pai morreu”. “Guardem seu caddver”, retrucou, com
brutalidade. “Logo terao muitos outros!”

Ficamos chocados com sua indiferenca. Nao muito depois ti-
nhamos mais outros corpos e, ao final de algum tempo, estdvamos
tdo entorpecidos e abalados que nio nos importdvamos mais.

“Finalmente”, suspirou um marido, ao cerrar as palpebras de sua
adorada esposa que acabara de morrer.

“Meu Deus, que demora!”, lamentou uma mae, inclinando-se
sobre a filha de 18 anos, moribunda.
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Estdvamos no quinto ou sexto dia da intermindvel jornada?

O vagao de gado se tornara um abatedouro. Cada vez mais pre-
ces pelos mortos eram ouvidas na atmosfera sufocante. Mas os SS
nio nos permitiam enterré-los, ou remové-los. Eramos obrigados a
conviver com nossos caddveres. Os mortos, os doentes contagiosos,
os que padeciam de enfermidades orgénicas, os sedentos, os famintos
e os loucos deveriam viajar juntos naquela geena* de madeira.

No sétimo dia, minha amiga Oily tentou se suicidar tomando
veneno. Seus filhos, dois rapazinhos adordveis, seus pais idosos, que
haviam chegado a Cluj como refugiados de Viena, e seu marido,
apesar de médico, imploraram ao dr. Lengyel que a salvasse.

Primeiro, ele precisava fazer uma lavagem estomacal na mulher.
Para isso, um tubo de borracha era indispensédvel. Por sorte, se é que
se pode dizer isso, desde sua cirurgia meu pai tinha um dispositivo
para urinar que continha um tubo de borracha. Para levar o tubo até
a pobre Oily, era preciso passar por cima dos doentes em volta.

Depois,dissos:meu maride.teve.que ministraro-tratamente num
espago minusculo, sem os instrumentos adequados e sem luz. Mas o
maior problema eraa falta de dgua.

No. fundo de alguns cantis e cabagas, ainda havia uma infima
reserva. Ninguém se ofereceu para compartilhd-la. Foi preciso muita
autoridade do meu marido para ordenar que lhe dessem um pouco.

Apesar de todas as circunstincias negativas, o tratamento foi
bem-sucedido e a mulher foi salva. Ao menos, por algum tempo.
Infelizmente, no dia seguinte, ela enfrentaria a prépria morte.

De vez em quando, no transcorrer daquela viagem infernal, eu
tentava me abstrair da realidade, dos mortos, dos moribundos, do
fedor e dos horrores. Subia nas malas e olhava pela pequena janela.
Contemplava a sedutora paisagem rural do Tatra, as magnificas flo-
restas de abetos, os prados verdejantes, os pastos tranquilos e as casi-
nhas encantadoras. Era como um cendrio de antincio de chocolates

suicos. Como tudo parecia irreal!

4. A palavra geena, em hebraico ge/ﬂ'nnom, refere-se ao inferno ou purgatério ju-
daico, um lugar de purificagdo para os impios, em que a maioria dos castigados
permanece até um ano, embora alguns 14 fiquem por toda a eternidade. (N.T.)
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Duas vezes por dia, os guardas faziam uma checagem. Pensdva-
mos que viriam nos observar bem de perto, pois imagindvamos que
eles tivessem dossiés completos sobre nds e estavam prontos para
verificar os menores detalhes com o proverbial rigor alemio. Foi ape-
nas mais uma ilusio que estdvamos destinados a perder. Eles s6 se
interessavam por nds como grupo e de modo algum se importavam
conosco individualmente.

Algumas vezes passamos por estacoes onde aguardavam com-
boios militares e hospitalares. Os soldados da Wehrmacht estavam
com os Animos exaltados. Inebriados pela vitéria ou exasperados pela
derrota, aqueles homens, tanto os sadios como os feridos, expressa-
vam apenas ironia e escdrnio pelos pestilentos deportados nos vagoes
de gado.

Ouvimos os mais rudes e cruéis insultos. Iniimeras vezes eu me
perguntei se era mesmo possivel que aqueles homens de verde s6 co-
nhecessem a maldade e 0.6dio. Em momento algum houve a menor
manifestacio-de-simpatia ou.compaixao.

E, entdo, no final do sétimo dia, 0 vagao da morte parou. Ha-
viamos chegado. Mas onde? Aquilo era uma cidade. E o 'que fariam
CON0sco?
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