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Nao ha cuidado humano que seja capaz de nos privar
do desabrido da existéncia. A alma, mesmo quando
alegrada nos rodopios intermitentes da vida, ou abragada
pelos que dela se enamoram, sabe-se misteriosamente
solitdria. K a precariedade da condigdo, o limite original
que nosiexpde ao desacontecimento, degredo que
nos faz provar o creptisculo,das horas, e-derradeiro
grito, 0 que nunca se escuta acompanhado.

Eu andei1 pelos subterraneos do mundo. Ousei ver de perto
o desconforto dos que ndo negligenciaram o assombro
dos breus. Deite a toalha branca sobre a mesa. A crueza

literdria estd posta. Este livro é filho das saudades.
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Para o Everson Roberto de Carvalho,
irmdo que no tardio da fraternidade chegou a minha vida,

tempo em que minha mée j4 ndo era capaz de parir meninos.
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Quando a porta se abriu, pude ver o redondo do rosto a
receber delicada moldura de luz. Era minha mae. Olhou-me
como se desejasse reconduzir-me ao ventre e num sussurro
pronunciou: “Dorme com Deus, meu filho!”. Depois fechou
a porta e se foi. A oracdo da fala rogou com leveza materna a
pele fragil de minha insuficiéncia humana. Naquela hora, um

s6 pensamento me ocorreu: a certeza de minha orfandade.
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C errei a porta. Por ora quero a iluséria prote¢do das cha-
ves. Um breve esquecimento do mundo é direito que
julgo merecer. Acomodada numa cadeira ao canto da sala,
percebo o movimento do tempo. No agora que de mim se
despede ouco os ruidos de sua acdo. E a construcdo do an-
tigamente. Maos ardilosas rendilhando as paredes da vida,
decorando com detalhes tristes o que um dia serd memdria.

Convoco as saudades. Geloco-asysobresa mesasFoto-
grafiasyroupas, detalhes simbélicos do eorpo que agora estd
privado.de respiro. As saudades sdo enganosas. Provocam a
ilusdo de que o acontecido desacontece. A cena tragica se
reencontra com o anterior do tempo. Mostra-se néo aconteci-
da, como se pela contemplagio da matéria eu pudesse retro-
ceder os territérios do ndo consumado, quando a madrugada
ainda ndo havia langado vestigios de sua chegada e o asfal-
to ainda permanecia virgem, sem o desconcertante desenho
carmim que o sangue derramado lhe inscreveria.

Mas a realidade prevalece. O corpo de minha continui-
dade humana jd estd sangrado. Dele nunca mais esperarei
retorno. Estd sepultado, inerte, mergulhado na sombra fria
que o sepulcro condensa. O corpo filial finalizou seu tempo

de sorrir, pedir favores, padecer de febres, tremer medroso,
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solicitar colo, alimentar desejos. Um corpo agora sem fome,
sem urgéncias, sem esperas, sem destino.

A camisa vermelha é guardia de memédrias. O cheiro da
pele ainda visita o tecido. Eu presenciei a divida. Sentada na
cama, acompanhava sua pressa. Eu observava a organizacdo
da bagagem. Entre uma roupa e outra, fazia questdo de escon-
der medicamentos de primeira necessidade. Sabia da indispo-
si¢do dele para com esses meus cuidados. Procurava o artificio
do amor que ama, mas sem fazer pesar minha imposicéo.

A camisa vermelha j4 estava no corpo, mas, de repen-
te, a divida. Havia ganhado da namorada uma camisa azul.
Abriu o embrulho no momento em que ja estava vestido de
vermélho. Seria uma maneira de demonstrar que tinha gos-
tado, pensou. Estava crente da,grandeza daquele-pequeno
gesto.-Gonsiderando justo o argumento, ajudei-o a resolver o
conflite. Vestido de azul, despediu-se de mim. Atravessou a
pequena distiancia da sala e varou o escuro do corredor que
o levaria até o portdo principal. Os amigos o esperavam. Da
janela da sala, pude ainda acenar-lhe uma tltima vez. O sor-
riso largo emprestava luz a penumbra do ambiente. Foi a der-
radeira vez que nos vimos.

No vazio da sala, senti a enormidade de sua auséncia.
Era a primeira vez que sem ele eu ficava. Vé-lo partir me fazia
pensar em quanto éramos plurais. Viviamos um para o outro.
A morte prematura do pai estreitou ainda mais nossa perten-
ca. Assim que o portdo se fechou, uma solidéo silente tomou
conta da casa. Foi entdo que percebi que nés exerciamos dis-

tintas func¢des naquele espacgo. Da casa, eu era os olhos. Ele,
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a voz. A trilha sonora de nossa vida era composta por ele.
Sempre fora assim. Expansivo, falante, descansava-me da ne-
cessidade da festa que o gesto promove. Eu me ocupava dos
olhares que o amor exige. Minha natureza melancdlica, mas
ndo triste, colocava-me no posto de sentinela. Ele sabia que
podia contar com minha fiel observancia. Sabia que enquanto
ele se aventurava na composicio de nossa trilha sonora, eu
estaria cuidando dos detalhes que aos olhos pertencem.

O vazio da sala revelou-me tudo isso, como se uma lente
amplificasse a minudéncia dos dias e a pequenez do vivido
alcancasse uma grandeza que s6 a tempordria desmateriali-
zac¢do do vinculo poderia oferecer. A viagem de Leonardo era
essa/pausa.. Vé-lo partir sozinho fez-me tocar a insuficiéncia
de/minha“condi¢do materna. Aquela curta distaneia percor-
rida _entre-a-sala da despedida e o carro que o esperaval era
reveladora. Era o corte do corddo.

O homem bonito que naquela noite partia portando liber-
dade e autoconfianca fora outrora um menino medroso em meus
bragos. Eu o segurei pela mao. Acompanhei de perto seus pri-
meiros passos. Encorajei-o para as primeiras descobertas. O
corpo forte e destemido na camisa azul ja havia buscado meu
colo por temer bruxas e vampiros. Foi em seus ouvidos que
depositei minha voz reparadora. Quando o escuro do mundo
ameagava-lhe a seguranca, era a mim que ele buscava, desejo-
so de receber um fio de luz. Foi assim que o vi partir, como se
de seus bolsos cafssem mistérios e revelagdes preciosas. Como
se pelo estreito caminho tivesse ficado uma escritura sagrada,

letras dispersas que a soliddo do instante me fez reunir.
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Nas tdltimas horas da madrugada chegou-me a noticia
pela voz trémula de Gabriel, o amigo que o convidara para a
viagem. A voz chorosa ao telefone ndo buscou o curativo de
rodeios. Contou-me depressa, como se ansiasse livrar-se do
fardo que o sufocava. “O Leonardo morreu.” A frase era curta.
O significado, ndo. O carro desgovernado chocara-se contra
uma drvore. A lateral que Leonardo ocupava fora atingida. Um
golpe duro, fatal, que ndo lhe ofereceu segunda chance.

A noticia me doeu na carne. Rolei pelo chdo do quar-
to acometida pelas mesmas dores que o expulsaram do meu
ventre vinte e trés anos antes. As dores da morte eram as
mesmas que as do nascimento. As contra¢des naturais que
encaminharam o meu menino ao mundo estavam de volta.
Retornavam os dolorosos movimentoes-dos interiores que,ndo
toleram-mais.o corpo invasor. Mas dessa vezsem o que éxpelir.
Dofam‘vazios, doiam ocos, dofam solitdrios. No nascimento,
s6 a expulsdo cessa a dor. O menino que desliza pelas pernas
arranca consigo as agonias da carne. Era ele o espinho que
magoava o corpo. Mas a mdgoa é bem-vinda. Todos sabem.
Toda forma de nascimento é um milagre em si. Nascimento
é superacdo de sombras. E quebra de crepisculo. A contra-
¢do derradeira acende no temporario dos olhos o definitivo da
luz. Expulso o invasor, o hospedeiro é abandonado pela febre.
Na morte, o contrério acontece. A expulsio do outro é que
alimenta a dor. O menino crescido ndo desliza no sangue da
mde, mas no seu préprio. Ndo estd mais a prote¢io materna, a
mulher que sangra em beneficio do que estd chegando. Pelas

veias feridas e abertas foge o sangue da origem, esparrama-se
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pelo asfalto tudo o que no embrulho do ventre lhe fora dado
de maneira amorosa e confidente.

Ao encontrar o destino fatal da curva, Leonardo vestiu-
-se de sombra, incorporou a escuriddo. A comunhio que antes
congregava as partes, amarrando num tnico corddo as pontas
de duas existéncias, na morte se quebrara. Foi assim. O ben-
dito fruto de meu ventre anoiteceu para a vida no momento
em que a madrugada ja recobrava o direito de rebordar-se de
luz. Feliz viajante, mergulhou nas trevas da curva, cessou a
aventura humana, os conflitos menores que o encarceravam
na divida de decidir-se por camisa azul ou vermelha. Morreu
entorpecido de esperanga. Esperava aquela viagem como o
sertaniejo espera a chuva: plantando. Um detalhe por dia.
Tudo especialmente preparade=Acreditava que a alegria, se-
gue aanesma.regra das sementes. Germina quando é cuidada.
Escolheu_destino e paragens, antecipou futuro. Viu mapas,
tracou rotas, quis ver o depois pelos olhos do antes.

Leonardo morreu em sua primeira viagem, vagando
principiado pelas estradas do mundo que ele tanto desejava
desvendar. Morreu meu filho, minha cria, minha arquitetura
genética, minha unica obra, meu rebento.

O siléncio da casa me sepulta. Nao hd ninguém soli-
citando que eu saia de mim. Ndo hd ruidos que sinalizem a
necessidade do ritual do cuidado. Nenhuma boca a recla-
mar alimento, nenhum olhar a implorar-me carinho, nenhum
culpado a pedir-me indulto, ninguém em atraso a solicitar-
-me espera. A minha maternidade avoluma-se sem encontrar

aquedutos para que de mim se disperse. O acimulo no peito
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me condena: estou sem funcdo. A partida da cria dissipa o
papel da criadora, compreendo. Dissolve o sentido, sepulta
o papel. O que é a mae sem o filho? O filho tnico estd morto.
A maternidade se arquiva na memoria. Desfaz-se o vinculo
que antes a nominava mée, e a mulher é condenada ao retor-
no da antiga condicdo. E a perda do sentido, do significado,
agravado ainda mais pela lembranca que se transforma em
desassossego.

A morte de meu filho me enclausura num estado de néo
ser. A curva mergulhada na sombra enlagou também a mi-
nha vida. No corpo esmagado do menino esmaga-se também
a imaterialidade que a ele me configurava como matriz. Estou
meio/morta, meio viva. A parte viva estd com ele sepultada.
Estou abrigada nos desyaos dessmiscules, alejada-na memo-
ria da.carne.que aos poucos sé mineraliza. A parte mofta ain-
da habita e .éaminha por esta casa.

Chove agora. Desce do céu uma abundancia de dgua.
Chove como no passado, na noite em que Leonardo chegou
ao mundo. E viva a memoria. O choro alto, inaugurador da
existéncia, provocou o sorriso mais sincero que meus ldbios
ja puderam desenhar. Recebi no colo o filho de minhas en-
tranhas. Os pequenos olhos ja sabiam me olhar. O amor néo
requer apresentacdes. Sabe-se na carne. Abracei com ternu-
ra o corpo que preparei dentro mim. Senti naquela pequena
estrutura viva o calor de minha profundidade. Ele era o meu
menino. Mas, na tarde do meu calvario, o corpo abracado esta-
va imerso na friagem que a morte provoca. O meu menino fora

silenciado. O mesmo que sempre falava por mim enquanto eu
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via 0 mundo por ele. O menino que Deus tomou pela méo e
conduziu para ser mais uma voz no seu céu de muitas vozes.
Por este Deus aqui espero. E certo que um dia Ele vird. Sua
sensatez o trard até mim. Vird por caminhos que desaprendi,
ou que fiz questdo de esquecer, ndo sei. Aprendi desde muito
cedo que nenhuma folha se desprende da drvore sem que Ele
o permita. Pois bem, se nessa fala hé a prevaléncia da verda-
de, devo entdo entender que meu filho morto passou pelo mes-
mo crivo decisério. Se assim o for, eu espero que Deus venha

bater & minha porta e humildemente suplique o meu perdao.
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