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Não há cuidado humano que seja capaz de nos privar 

do desabrido da existência. A alma, mesmo quando 

alegrada nos rodopios intermitentes da vida, ou abraçada 

pelos que dela se enamoram, sabe ‑se misteriosamente 

solitária. É a precariedade da condição, o limite original 

que nos expõe ao desacontecimento, degredo que 

nos faz provar o crepúsculo das horas, o derradeiro 

grito, o que nunca se escuta acompanhado.

Eu andei pelos subterrâneos do mundo. Ousei ver de perto 

o desconforto dos que não negligenciaram o assombro 

dos breus. Deite a toalha branca sobre a mesa. A crueza 

literária está posta. Este livro é filho das saudades. 
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Para o Everson Roberto de Carvalho, 

irmão que no tardio da fraternidade chegou à minha vida, 

tempo em que minha mãe já não era capaz de parir meninos.
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Quando a porta se abriu, pude ver o redondo do rosto a 

receber delicada moldura de luz. Era minha mãe. Olhou ‑me 

como se desejasse reconduzir ‑me ao ventre e num sussurro 

pronunciou: “Dorme com Deus, meu filho!”. Depois fechou 

a porta e se foi. A oração da fala roçou com leveza materna a 

pele frágil de minha insuficiência humana. Naquela hora, um 

só pensamento me ocorreu: a certeza de minha orfandade.
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Mãe órfã

Cerrei a porta. Por ora quero a ilusória proteção das cha‑

ves. Um breve esquecimento do mundo é direito que 

julgo merecer. Acomodada numa cadeira ao canto da sala, 

percebo o movimento do tempo. No agora que de mim se 

despede ouço os ruídos de sua ação. É a construção do an‑

tigamente. Mãos ardilosas rendilhando as paredes da vida, 

decorando com detalhes tristes o que um dia será memória. 

Convoco as saudades. Coloco ‑as sobre a mesa. Foto‑

grafias, roupas, detalhes simbólicos do corpo que agora está 

privado de respiro. As saudades são enganosas. Provocam a 

ilusão de que o acontecido desacontece. A cena trágica se 

reencontra com o anterior do tempo. Mostra ‑se não aconteci‑

da, como se pela contemplação da matéria eu pudesse retro‑

ceder os territórios do não consumado, quando a madrugada 

ainda não havia lançado vestígios de sua chegada e o asfal‑

to ainda permanecia virgem, sem o desconcertante desenho 

carmim que o sangue derramado lhe inscreveria.

Mas a realidade prevalece. O corpo de minha continui‑

dade humana já está sangrado. Dele nunca mais esperarei 

retorno. Está sepultado, inerte, mergulhado na sombra fria 

que o sepulcro condensa. O corpo filial finalizou seu tempo 

de sorrir, pedir favores, padecer de febres, tremer medroso, 
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solicitar colo, alimentar desejos. Um corpo agora sem fome, 

sem urgências, sem esperas, sem destino.

A camisa vermelha é guardiã de memórias. O cheiro da 

pele ainda visita o tecido. Eu presenciei a dúvida. Sentada na 

cama, acompanhava sua pressa. Eu observava a organização 

da bagagem. Entre uma roupa e outra, fazia questão de escon‑

der medicamentos de primeira necessidade. Sabia da indispo‑

sição dele para com esses meus cuidados. Procurava o artifício 

do amor que ama, mas sem fazer pesar minha imposição. 

A camisa vermelha já estava no corpo, mas, de repen‑

te, a dúvida. Havia ganhado da namorada uma camisa azul. 

Abriu o embrulho no momento em que já estava vestido de 

vermelho. Seria uma maneira de demonstrar que tinha gos‑

tado, pensou. Estava crente da grandeza daquele pequeno 

gesto. Considerando justo o argumento, ajudei ‑o a resolver o 

conflito. Vestido de azul, despediu ‑se de mim. Atravessou a 

pequena distância da sala e varou o escuro do corredor que 

o levaria até o portão principal. Os amigos o esperavam. Da 

janela da sala, pude ainda acenar ‑lhe uma última vez. O sor‑

riso largo emprestava luz à penumbra do ambiente. Foi a der‑

radeira vez que nos vimos. 

No vazio da sala, senti a enormidade de sua ausência. 

Era a primeira vez que sem ele eu ficava. Vê ‑lo partir me fazia 

pensar em quanto éramos plurais. Vivíamos um para o outro. 

A morte prematura do pai estreitou ainda mais nossa perten‑

ça. Assim que o portão se fechou, uma solidão silente tomou 

conta da casa. Foi então que percebi que nós exercíamos dis‑

tintas funções naquele espaço. Da casa, eu era os olhos. Ele, 
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a voz. A trilha sonora de nossa vida era composta por ele. 

Sempre fora assim. Expansivo, falante, descansava ‑me da ne‑

cessidade da festa que o gesto promove. Eu me ocupava dos 

olhares que o amor exige. Minha natureza melancólica, mas 

não triste, colocava ‑me no posto de sentinela. Ele sabia que 

podia contar com minha fiel observância. Sabia que enquanto 

ele se aventurava na composição de nossa trilha sonora, eu 

estaria cuidando dos detalhes que aos olhos pertencem. 

O vazio da sala revelou ‑me tudo isso, como se uma lente 

amplificasse a minudência dos dias e a pequenez do vivido 

alcançasse uma grandeza que só a temporária desmateriali‑

zação do vínculo poderia oferecer. A viagem de Leonardo era 

essa pausa. Vê ‑lo partir sozinho fez ‑me tocar a insuficiência 

de minha condição materna. Aquela curta distância percor‑

rida entre a sala da despedida e o carro que o esperava era 

reveladora. Era o corte do cordão. 

O homem bonito que naquela noite partia portando liber‑

dade e autoconfiança fora outrora um menino medroso em meus 

braços. Eu o segurei pela mão. Acompanhei de perto seus pri‑

meiros passos. Encorajei ‑o para as primeiras descobertas. O 

corpo forte e destemido na camisa azul já havia buscado meu 

colo por temer bruxas e vampiros. Foi em seus ouvidos que 

depositei minha voz reparadora. Quando o escuro do mundo 

ameaçava ‑lhe a segurança, era a mim que ele buscava, desejo‑

so de receber um fio de luz. Foi assim que o vi partir, como se 

de seus bolsos caís sem mistérios e revelações preciosas. Como 

se pelo estreito caminho tivesse ficado uma escritura sagrada, 

letras dispersas que a solidão do instante me fez reunir.
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Nas últimas horas da madrugada chegou ‑me a notícia 

pela voz trêmula de Gabriel, o amigo que o convi dara para a 

viagem. A voz chorosa ao telefone não buscou o curativo de 

rodeios. Contou ‑me depressa, como se ansiasse livrar ‑se do 

fardo que o sufocava. “O Leonardo morreu.” A frase era curta. 

O significado, não. O carro desgovernado chocara ‑se contra 

uma árvore. A lateral que Leonardo ocupava fora atingida. Um 

golpe duro, fatal, que não lhe ofereceu segunda chance.

A notícia me doeu na carne. Rolei pelo chão do quar‑

to acometida pelas mesmas dores que o expulsaram do meu 

ventre vinte e três anos antes. As dores da morte eram as 

mesmas que as do nascimento. As contrações naturais que 

encaminharam o meu menino ao mundo estavam de volta. 

Retornavam os dolorosos movimentos dos interiores que não 

toleram mais o corpo invasor. Mas dessa vez sem o que expelir. 

Doíam vazios, doíam ocos, doíam solitários. No nascimento, 

só a expulsão cessa a dor. O menino que desliza pelas pernas 

arranca consigo as agonias da carne. Era ele o espinho que 

magoava o corpo. Mas a mágoa é bem ‑vinda. Todos sabem. 

Toda forma de nascimento é um milagre em si. Nascimento 

é superação de sombras. É quebra de crepúsculo. A contra‑

ção derradeira acende no temporário dos olhos o definitivo da 

luz. Expulso o invasor, o hospedeiro é abandonado pela febre. 

Na morte,  o contrário acontece. A expulsão do outro é que 

alimenta a dor. O menino crescido não desliza no sangue da 

mãe, mas no seu próprio. Não está mais a proteção materna, a 

mulher que sangra em benefício do que está chegando. Pelas 

veias feridas e abertas foge o sangue da origem, esparrama‑se 
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pelo asfalto tudo o que no embrulho do ventre lhe fora dado 

de maneira amorosa e confidente. 

Ao encontrar o destino fatal da curva, Leonardo vestiu‑

‑se de sombra, incorporou a escuridão. A comunhão que antes 

congregava as partes, amarrando num único cordão as pontas 

de duas existências, na morte se quebrara. Foi assim. O ben‑

dito fruto de meu ventre anoiteceu para a vida no momento 

em que a madrugada já recobrava o direito de rebordar ‑se de 

luz. Feliz viajante, mergulhou nas trevas da curva, cessou a 

aventura humana, os conflitos menores que o encarceravam 

na dúvida de decidir ‑se por camisa azul ou vermelha. Morreu 

entorpecido de esperança. Esperava aquela viagem como o 

sertanejo espera a chuva: plantando. Um detalhe por dia. 

Tudo especialmente preparado. Acreditava que a alegria se‑

gue a mesma regra das sementes. Germina quando é cuidada. 

Escolheu destino e paragens, antecipou futuro. Viu mapas, 

traçou rotas, quis ver o depois pelos olhos do antes. 

Leonardo morreu em sua primeira viagem, vagando 

principiado pelas estradas do mundo que ele tanto desejava 

desvendar. Morreu meu filho, minha cria, minha arquitetura 

genética, minha única obra, meu rebento. 

O silêncio da casa me sepulta. Não há ninguém soli‑

citando que eu saia de mim. Não há ruídos que sinalizem a 

necessidade do ritual do cuidado. Nenhuma boca a recla‑

mar alimento, nenhum olhar a implorar ‑me carinho, nenhum 

culpado a pedir ‑me indulto, ninguém em atraso a solicitar‑

‑me espera. A minha maternidade avoluma ‑se sem encontrar 

aquedutos para que de mim se disperse. O acúmulo no peito 
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me condena: estou sem função. A partida da cria dissipa o 

papel da criadora, compreendo. Dissolve o sentido, sepulta 

o papel. O que é a mãe sem o filho? O filho único está morto. 

A maternidade se arquiva na memória. Desfaz ‑se o vínculo 

que antes a nominava mãe, e a mulher é condenada ao retor‑

no da antiga condição. É a perda do sentido, do significado, 

agravado ainda mais pela lembrança que se transforma em 

desassossego. 

A morte de meu filho me enclausura num estado de não 

ser. A curva mergulhada na sombra enlaçou também a mi‑

nha vida. No corpo esmagado do menino esmaga ‑se também 

a imaterialidade que a ele me configurava como matriz. Estou 

meio morta, meio viva. A parte viva está com ele sepultada. 

Estou abrigada nos desvãos dos músculos, alojada na memó‑

ria da carne que aos poucos se mineraliza. A parte morta ain‑

da habita e caminha por esta casa. 

Chove agora. Desce do céu uma abundância de água. 

Chove como no passado, na noite em que Leonardo chegou 

ao mundo. É viva a memória. O choro alto, inaugurador da 

existência, provocou o sorriso mais sincero que meus lábios 

já puderam desenhar. Recebi no colo o filho de minhas en‑

tranhas. Os pequenos olhos já sabiam me olhar. O amor não 

requer apresentações. Sabe ‑se na carne. Abracei com ternu‑

ra o corpo que preparei dentro mim. Senti naquela pequena 

estrutura viva o calor de minha profundidade. Ele era o meu 

menino. Mas, na tarde do meu calvário, o corpo abraçado esta‑

va imerso na friagem que a morte provoca. O meu menino fora 

silenciado. O mesmo que sempre falava por mim enquanto eu 

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



19

via o mundo por ele. O menino que Deus tomou pela mão e 

conduziu para ser mais uma voz no seu céu de muitas vozes. 

Por este Deus aqui espero. É certo que um dia Ele virá. Sua 

sensatez o trará até mim. Virá por caminhos que desaprendi, 

ou que fiz questão de esquecer, não sei. Aprendi desde muito 

cedo que nenhuma folha se desprende da árvore sem que Ele 

o permita. Pois bem, se nessa fala há a prevalência da verda‑

de, devo então entender que meu filho morto passou pelo mes‑

mo crivo decisório. Se assim o for, eu espero que Deus venha 

bater à minha porta e humildemente suplique o meu perdão. 
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