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INTRODUCAO

Para comecar

Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filésofo
Arthur Schopenhauer. Por qué? O frio do inverno (ou da
solidao).nos castiga. Para buscar o calor do corpo alheio,
ficamos préximos dos outres;, Efeito inevitdvel*dormo-
vimentoros espinhos nos perfuram e causam dor (el os
nossos a elés). O incdmodo nos afasta. Ficamos isolados
novamente. O frio aumenta, e tentamos voltar ao convi-
vio com o mesmo resultado.

A metéfora do filésofo alemao trata do dilema hu-
mano: solitdrios, somos livres, porém passamos frio.
A dois ou em grupo as diferencas causam dores. Terfa-
mos de achar uma distincia segura, que trouxesse o calor
necessdrio e evitasse o ataque. Qual a barreira minima
entre dois humanos espinhentos? Nao existe uma respos-
ta exata, e erramos com frequéncia no binémio s6-acom-
panhado. Seria um problema de um filésofo carrancudo
como Schopenhauer? Vamos avangar.

O governo da primeira-ministra britanica Theresa
May criou o chamado Ministério da Solidao. A comissao
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para combater o mal da solidao leva o nome de uma depu-
tada assassinada de forma violenta: Jo Cox Commission on
Loneliness [Comissao sobre solidao Jo Cox]. Um niimero
alarmante de 9 milhées de britAnicos parece reclamar de
frequente ou total solidao. Pessoas idosas, suditos com
problemas de mobilidade e outros foram considerados as
vitimas principais de um mal contemporaneo: a solidao.
Isolamento social nao é apenas uma percep¢ao estranha
ou situagio atipica: transformou-se em verdadeira epide-
mia. O que estaria acontecendo no mundo para que o
combate a solidao virasse uma politica de Estado?

Solidao ¢ distinta do simples fato de estar sem alguém
por perto. Da mesma forma, estar acompanhado nio ¢ a
garantia.de elimind-la. No caso do Reino Unido, existe
uma percepeao de algo mais amplozovisolamento-e asvul-
nerabilidade decorrente dele.Alertas ocorrem tambémi fora
das ilhas. Ne trdgico verao de 2003, mais de 11 mil pes-
soas morreram na Franca. A maioria tinha mais de 75 anos.
O isolamento dos mais velhos colaborou para um nimero
tdo impressionante de ébitos. Nao havia caixdes suficientes
para todos, e até frigorificos foram utilizados para acumular
os caddveres. A soliddo, nesse caso, podia ser fatal.

Como j4 disse, solidao nao envolve, apenas, compa-
nhia ou falta dela. Nos grandes centros urbanos do mundo,
estamos cercados por milhoes de pessoas. Seria aceitdvel
pensar que os solitdrios eram os velhos homens do cam-
po, separados por muitos quilémetros de um aglomerado,
isolados na vastidao agrdria. Podemos dizer o contririo
hoje: nas grandes cidades, o mal da solidao ¢ ainda mais
devastador. Concentragio demogrifica, sim, porém com
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esvaziamento de lacos pessoais e significativos. Grandes
condominios que acumulam histérias paralelas que nunca
se encontram. Vizinhos que trocam cumprimentos for-
mais nas dreas comuns, mas sabem que nao podem contar
com ninguém. Pessoas que nio criam vinculos afetivos
e/ou familiares expressivos que tornem a existéncia mais
interessante. Solidao pode matar, como vimos, mas sem-
pre deixa um gosto melancdlico e cinza sobre a experiéncia
da vida. Nao estamos falando da doenga chamada depres-
sa0, mal terrivel no qual uma pessoa, contra a vontade, vai
perdendo vinculos com o mundo e com o desejo de viver.
Estamos falando de algo que nio é uma doenga psiquica
ou um transtorno de diagndstico preciso. Falamos de soli-
dao, por-enquanto, em seu aspecto apenas negativo.

A'Visao sobre solitdriossquase:nuncaé-boa. A pessoa
solitaria-beiraria a insanidade. E assim, pelo menos;que o
cinema retrata os seres isolados na sua maioria. Lembro-
-me de Norman Bates, do filme Psicose (Alfred Hitchcock,
1960). A personagem estd isolada em um lugar decadente
e sofrendo pela falta da companhia da mae. O resultado
de nio ter alguém é a mudanca para o perfil de assassino.

Mesmo gente que parecia normal, quando fica sozi-
nha em uma ilha pode demonstrar comportamentos estra-
nhos, como aconteceu com Chuck Noland (Tom Hanks
em Ndufrago, de Robert Zemeckis, 2000), que acabou
tendo de conversar com a bola Wilson. Até anjos angus-
tiados pela melancolia da falta de uma companheira ficam
perturbados (Asas do desejo, de Wim Wenders, 1987).

A visao dominante das telas é que o louco seja um
ser isolado. A soliddo é o vestibulo da perda da razio, ou,
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talvez, o amplo salao vazio no qual a insanidade baila.
Mesmo tendo uma pequena familia, lugares vazios acabam
levando ao pior de cada um, como mostra a genial inte-
pretagio de Jack Nicholson no filme O iluminado (Stanley
Kubrick, 1980). Isolamento, neve, auséncia de grupos so-
ciais: isso destruiria a estabilidade humana. A mensagem
¢ quase permanente: somos gregdrios e, para as telas, con-
trariar nossa alma de bando elimina a estabilidade.

Nesse aspecto, a literatura nem sempre foi tio nega-
tiva quanto o cinema. Pelo contrdrio, muitas pessoas em
situagoes de isolamento conseguem chegar a0 méximo da
reflexdo. E o caso de A paixio sequndo G.H., de Clarice Lis-
pector. G.H. percorre ambientes vazios, reflete e age a partir
do seufluxo de consciénaia. A solidao d4 o fundo necessi-
rio para que flua tudo o que seja possivel de'eada situacao,
inclusiverorencontro com uma barata. Se G.H. estivesse em
um ‘eoquetel com amigas ou familia, nada do que ocorre
na obra de Clarice seria imagindvel. G.H. funciona como
Robinson Crusoé (Daniel Defoe): sao ndufragos do mundo
para encontrarem a si. Ainda que os 28 anos de Robinson
nao tenham sido inteiramente solitdrios, é no isolamento
que ele encontra a prépria identidade, sem enlouquecer.
Porém, mesmo com Robinson resolvendo quase todos os
dramas que se apresentaram na ilha, seu sonho é retornar e
reinserir-se na sociedade da Inglaterra, onde nasceu. Robin-
son ¢ um solitdrio a contragosto.

Sim, a solidao pode ser iluminadora. No deserto, Jesus,
Abraio e Maomé encontraram sua vocagio e seu chamado.
Nao estavam sozinhos. Jesus encontrou o deménio e anjos.
O fundador do Islamismo recebeu a revelagao por meio de

12 O DILEMA DO PORCO-ESPINHO
Trecho antecipado para divulgagdo. Venda proibida.



Gabriel. Como veremos no livro, Deus se revela a solitdrios
ou fala de forma inaudivel para os outros, fala individual-
mente, como no episédio da queda de Saulo a caminho
de Damasco. A solidao pode ser criativa como para G.H.
Pode ser representada como foco do génio: assim o roman-
tico Delacroix pinta outro criador, Michelangelo, imerso
na solidao do seu estddio. Isolado, o profeta ou o artista se
ilumina ou se comunica com planos superiores. A algaravia
do mundo atrapalha a recepgao do sagrado, como vemos na
pardbola do semeador (Mt 13). As preocupagdes do mun-
do sdo espinhos, e a Palavra nio frutifica.

O pior castigo da penitencidria é a solitdria. Uma
pessoa irritada com o rumo do casamento langa a supre-
ma ameacas, “Eu you te,deixar”. Uma praga comum em
momento de 6dio ¢ profetizar; “Voeé vaimorrersozinho
por.causa-do seu génio de cdo!”. Criancas birrentas €ém es-
coladevem’ir para a biblioteca para ficarem sozinhas. Um
castigo quase teatral é colocar o pequeno infrator voltado
para a parede, sozinho, isolado, sem ninguém. Tal como
o cinema, a soliddo ¢é vista com muita desconfianca e uti-
lizada como punigio.

Se considerarmos que um amor correspondido se-
ria o perfeito oposto da solidao, entenderemos que quase
toda a arte e literatura gira entre os dois polos: estar s6
ou estar acompanhado. Fugir ou buscar o isolamento,
encontrar ou perder o amor ¢ o eixo definidor da pré-
pria cultura humana. O poeta Rainer Maria Rilke definiu
que o amor era apenas duas solidoes protegendo-se uma
a outra. Quase podemos ver a ligeira ironia contida na
afirmacdo: amor ¢ solidao compartilhada.
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E um sentimento amplo, poderoso e fundamental.
Uma crianga cria amigos imagindrios para viver suas fan-
tasias. Dizem que ¢é sauddvel. Que seres serfamos capazes
de inventar para nio reconhecer nossa solidao?

Sejamos mais francos e diretos: estaria vocé lendo ou
eu escrevendo porque somos solitdrios? Estivesse vocé en-
tre amigos falantes ou envolvido nos bracos da pessoa que
ama, teria tempo para refletir sobre solidao em um livro?
Em resumo, 1€ sobre solidao quem é solitdrio ou a prépria
soliddo é a condicio da existéncia da cultura formal de es-
tudo? A vida é elaborada mais densamente pelo exercicio
da solidao ou s6 nos dedicamos a reflexdo quando nio
dispomos de verdadeira e orginica companhia?

O.objetivo do livro que vocé comegou a ler é colocar
luz sobté todos os prismas dassoliddenk uma,experiéncia
multifacetada e necessita de'reflexdo. Quais os aspectos?
A der’da selidio, a inspiragao vinda do isolamento, o
amor como a soma de solidoes, o poder transformador
da andlise no isolamento, o crescimento e a angustia do
vazio, ou, resumindo de forma ampla, com quem vocé
estd quando estd sozinho? Dito de forma mais existencia-
lista e psicanalitica, se o inferno estd nos outros, o medo
da solidao seria a opgao para evitar o pior de todos os
sofrimentos, nés mesmos?

Aristételes garantiu que a solidao criava deuses e bes-
tas. O fildsofo queria dizer que muito da criagdo humana
deriva da experiéncia do isolamento interno ou externo.
Da mesma forma, parte da nossa selvageria pode ser sol-
ta gracas a solidao. Talvez seja o sentimento por excelén-
cia da humanidade. Afinal, o que vem a ser a solidao?
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Conceda-me compartilhar um pouco da minha escreven-
do com a sua lendo e, a0 menos, estaremos préximos no
debate. Venha sozinho, mas venha inteiro. Vamos viver
os dois lados mais deliciosos da solidao: a leitura e o pen-
samento. Este é um livro pessoal. Sim, busquei filésofos,
historiadores, a Biblia, romances, obras de arte e outras
fontes. Porém, grande parte é um ensaio pessoal e uma
reflexdo sobre um tema que sempre me acompanhou e
que tem crescido na maturidade: a solidao. Agradeco sua
companhia nesta parte da jornada. E a atualizagio do
porco-espinho: somos animais gregdrios, e nossos proble-
mas derivam também disso. Tudo de bom e de ruim vem
do jogo de contrastes entre companhia e solidao. Nao
existe.solu¢ao ideal, apenas consciéncia. Nio existe vaci-
na, apenas clareza dos malessNaoexiste cura, pois solidao
se_encerra.com a morte, que, alids, serd vivida de forma
abselutamente solitdria. Antes, porém, caminhe comigo.
De todos os antidotos contra a soliddo, a leitura é um
dos mais criativos. Aqui estamos, eu sozinho ao escrever
e vocé sozinho ou sozinha ao ler. Aqui, duas solidées se
encontram, trocam ideias, pensam e, efeito fascinante,
transmutam o estar s6 em pensar ¢ compartilhar. S6 na
solidao vocé é vocé e sé na solidao eu sou eu. Na leitura
solitdria, somos dois auténticos viajantes isolados que, por
um breve instante, aceitam conversar com um estranho
fortuito. Acompanhe-me por algumas horas. Estaremos
ambos um pouco menos solitdrios e, talvez, até felizes. Se
algum espinho saltar, achemos novo 4ngulo para o calor
reciproco. Se o frio bater, vamos pegar o cobertor da lei-
tura. Comegou a nossa viagem entre frio e espinhos.
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