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Este livro é dedicado a  
Igor César Dorim Gandra.
O olhar leal de um amigo  

é um lume no breu do mundo.  
Obrigado por você ser quem é.
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introduç ão

Para começar

Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filósofo 
Arthur Schopenhauer. Por quê? O frio do inverno (ou da 
solidão) nos castiga. Para buscar o calor do corpo alheio, 
ficamos próximos dos outros. Efeito inevitável do mo-
vimento: os espinhos nos perfuram e causam dor (e os 
nossos a eles). O incômodo nos afasta. Ficamos isolados 
novamente. O frio aumenta, e tentamos voltar ao conví-
vio com o mesmo resultado. 

A metáfora do filósofo alemão trata do dilema hu-
mano: solitários, somos livres, porém passamos frio.  
A dois ou em grupo as diferenças causam dores. Tería-
mos de achar uma distância segura, que trouxesse o calor 
necessário e evitasse o ataque. Qual a barreira mínima 
entre dois humanos espinhentos? Não existe uma respos-
ta exata, e erramos com frequência no binômio só-acom-
panhado. Seria um problema de um filósofo carrancudo 
como Schopenhauer? Vamos avançar. 

O governo da primeira-ministra britânica Theresa 
May criou o chamado Ministério da Solidão. A comissão 
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para combater o mal da solidão leva o nome de uma depu-
tada assassinada de forma violenta: Jo Cox Commission on 
Loneliness [Comissão sobre solidão Jo Cox]. Um número 
alarmante de 9 milhões de britânicos parece reclamar de 
frequente ou total solidão. Pessoas idosas, súditos com 
problemas de mobilidade e outros foram considerados as 
vítimas principais de um mal contemporâneo: a solidão. 
Isolamento social não é apenas uma percepção estranha 
ou situação atípica: transformou-se em verdadeira epide-
mia. O que estaria acontecendo no mundo para que o 
combate à solidão virasse uma política de Estado? 

Solidão é distinta do simples fato de estar sem alguém 
por perto. Da mesma forma, estar acompanhado não é a 
garantia de eliminá-la. No caso do Reino Unido, existe 
uma percepção de algo mais amplo: o isolamento e a vul-
nerabilidade decorrente dele. Alertas ocorrem também fora 
das ilhas. No trágico verão de 2003, mais de 11 mil pes-
soas morreram na França. A maioria tinha mais de 75 anos.  
O isolamento dos mais velhos colaborou para um número 
tão impressionante de óbitos. Não havia caixões suficientes 
para todos, e até frigoríficos foram utilizados para acumular 
os cadáveres. A solidão, nesse caso, podia ser fatal. 

Como já disse, solidão não envolve, apenas, compa-
nhia ou falta dela. Nos grandes centros urbanos do mundo, 
estamos cercados por milhões de pessoas. Seria aceitável 
pensar que os solitários eram os velhos homens do cam-
po, separados por muitos quilômetros de um aglomerado, 
isolados na vastidão agrária. Podemos dizer o contrário 
hoje: nas grandes cidades, o mal da solidão é ainda mais 
devastador. Concentração demográfica, sim, porém com 
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esvaziamento de laços pessoais e significativos. Grandes 
condomínios que acumulam histórias paralelas que nunca 
se encontram. Vizinhos que trocam cumprimentos for-
mais nas áreas comuns, mas sabem que não podem contar 
com ninguém. Pessoas que não criam vínculos afetivos  
e/ou familiares expressivos que tornem a existência mais 
interessante. Solidão pode matar, como vimos, mas sem-
pre deixa um gosto melancólico e cinza sobre a experiência 
da vida. Não estamos falando da doença chamada depres-
são, mal terrível no qual uma pessoa, contra a vontade, vai 
perdendo vínculos com o mundo e com o desejo de viver. 
Estamos falando de algo que não é uma doença psíquica 
ou um transtorno de diagnóstico preciso. Falamos de soli-
dão, por enquanto, em seu aspecto apenas negativo. 

A visão sobre solitários quase nunca é boa. A pessoa 
solitária beiraria a insanidade. É assim, pelo menos, que o 
cinema retrata os seres isolados na sua maioria. Lembro-
-me de Norman Bates, do filme Psicose (Alfred Hitchcock, 
1960). A personagem está isolada em um lugar decadente 
e sofrendo pela falta da companhia da mãe. O resultado 
de não ter alguém é a mudança para o perfil de assassino. 

Mesmo gente que parecia normal, quando fica sozi-
nha em uma ilha pode demonstrar comportamentos estra-
nhos, como aconteceu com Chuck Noland (Tom Hanks 
em Náufrago, de Robert Zemeckis, 2000), que acabou 
tendo de conversar com a bola Wilson. Até anjos angus-
tiados pela melancolia da falta de uma companheira ficam 
perturbados (Asas do desejo, de Wim Wenders, 1987). 

A visão dominante das telas é que o louco seja um 
ser isolado. A solidão é o vestíbulo da perda da razão, ou, 
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talvez, o amplo salão vazio no qual a insanidade baila. 
Mesmo tendo uma pequena família, lugares vazios acabam 
levando ao pior de cada um, como mostra a genial inte-
pretação de Jack Nicholson no filme O iluminado (Stanley 
Kubrick, 1980). Isolamento, neve, ausência de grupos so-
ciais: isso destruiria a estabilidade humana. A mensagem 
é quase permanente: somos gregários e, para as telas, con-
trariar nossa alma de bando elimina a estabilidade.

Nesse aspecto, a literatura nem sempre foi tão nega-
tiva quanto o cinema. Pelo contrário, muitas pessoas em 
situações de isolamento conseguem chegar ao máximo da 
reflexão. É o caso de A paixão segundo G.H., de Clarice Lis-
pector. G.H. percorre ambientes vazios, reflete e age a partir 
do seu fluxo de consciência. A solidão dá o fundo necessá-
rio para que flua tudo o que seja possível de cada situação, 
inclusive o encontro com uma barata. Se G.H. estivesse em 
um coquetel com amigas ou família, nada do que ocorre 
na obra de Clarice seria imaginável. G.H. funciona como 
Robinson Crusoé (Daniel Defoe): são náufragos do mundo 
para encontrarem a si. Ainda que os 28 anos de Robinson 
não tenham sido inteiramente solitários, é no isolamento 
que ele encontra a própria identidade, sem enlouquecer. 
Porém, mesmo com Robinson resolvendo quase todos os 
dramas que se apresentaram na ilha, seu sonho é retornar e 
reinserir-se na sociedade da Inglaterra, onde nasceu. Robin-
son é um solitário a contragosto. 

Sim, a solidão pode ser iluminadora. No deserto, Jesus, 
Abraão e Maomé encontraram sua vocação e seu chamado. 
Não estavam sozinhos. Jesus encontrou o demônio e anjos. 
O fundador do Islamismo recebeu a revelação por meio de 
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Gabriel. Como veremos no livro, Deus se revela a solitários 
ou fala de forma inaudível para os outros, fala individual-
mente, como no episódio da queda de Saulo a caminho 
de Damasco. A solidão pode ser criativa como para G.H. 
Pode ser representada como foco do gênio: assim o român-
tico Delacroix pinta outro criador, Michelangelo, imerso 
na solidão do seu estúdio. Isolado, o profeta ou o artista se 
ilumina ou se comunica com planos superiores. A algaravia 
do mundo atrapalha a recepção do sagrado, como vemos na 
parábola do semeador (Mt 13). As preocupações do mun-
do são espinhos, e a Palavra não frutifica. 

O pior castigo da penitenciária é a solitária. Uma 
pessoa irritada com o rumo do casamento lança a supre-
ma ameaça: “Eu vou te deixar”. Uma praga comum em 
momento de ódio é profetizar: “Você vai morrer sozinho 
por causa do seu gênio de cão!”. Crianças birrentas em es-
cola devem ir para a biblioteca para ficarem sozinhas. Um 
castigo quase teatral é colocar o pequeno infrator voltado 
para a parede, sozinho, isolado, sem ninguém. Tal como 
o cinema, a solidão é vista com muita desconfiança e uti-
lizada como punição. 

Se considerarmos que um amor correspondido se-
ria o perfeito oposto da solidão, entenderemos que quase 
toda a arte e literatura gira entre os dois polos: estar só 
ou estar acompanhado. Fugir ou buscar o isolamento, 
encontrar ou perder o amor é o eixo definidor da pró-
pria cultura humana. O poeta Rainer Maria Rilke definiu 
que o amor era apenas duas solidões protegendo-se uma 
à outra. Quase podemos ver a ligeira ironia contida na 
afirmação: amor é solidão compartilhada. 
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É um sentimento amplo, poderoso e fundamental. 
Uma criança cria amigos imaginários para viver suas fan-
tasias. Dizem que é saudável. Que seres seríamos capazes 
de inventar para não reconhecer nossa solidão?

Sejamos mais francos e diretos: estaria você lendo ou 
eu escrevendo porque somos solitários? Estivesse você en-
tre amigos falantes ou envolvido nos braços da pessoa que 
ama, teria tempo para refletir sobre solidão em um livro? 
Em resumo, lê sobre solidão quem é solitário ou a própria 
solidão é a condição da existência da cultura formal de es-
tudo? A vida é elaborada mais densamente pelo exercício 
da solidão ou só nos dedicamos à reflexão quando não 
dispomos de verdadeira e orgânica companhia?

O objetivo do livro que você começou a ler é colocar 
luz sobre todos os prismas da solidão. É uma experiência 
multifacetada e necessita de reflexão. Quais os aspectos? 
A dor da solidão, a inspiração vinda do isolamento, o 
amor como a soma de solidões, o poder transformador 
da análise no isolamento, o crescimento e a angústia do 
vazio, ou, resumindo de forma ampla, com quem você 
está quando está sozinho? Dito de forma mais existencia-
lista e psicanalítica, se o inferno está nos outros, o medo 
da solidão seria a opção para evitar o pior de todos os 
sofrimentos, nós mesmos? 

Aristóteles garantiu que a solidão criava deuses e bes-
tas. O filósofo queria dizer que muito da criação humana 
deriva da experiência do isolamento interno ou externo. 
Da mesma forma, parte da nossa selvageria pode ser sol-
ta graças à solidão. Talvez seja o sentimento por excelên-
cia da humanidade. Afinal, o que vem a ser a solidão? 
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Conceda-me compartilhar um pouco da minha escreven-
do com a sua lendo e, ao menos, estaremos próximos no 
debate. Venha sozinho, mas venha inteiro. Vamos viver 
os dois lados mais deliciosos da solidão: a leitura e o pen-
samento. Este é um livro pessoal. Sim, busquei filósofos, 
historiadores, a Bíblia, romances, obras de arte e outras 
fontes. Porém, grande parte é um ensaio pessoal e uma 
reflexão sobre um tema que sempre me acompanhou e 
que tem crescido na maturidade: a solidão. Agradeço sua 
companhia nesta parte da jornada. É a atualização do 
porco-espinho: somos animais gregários, e nossos proble-
mas derivam também disso. Tudo de bom e de ruim vem 
do jogo de contrastes entre companhia e solidão. Não 
existe solução ideal, apenas consciência. Não existe vaci-
na, apenas clareza dos males. Não existe cura, pois solidão 
se encerra com a morte, que, aliás, será vivida de forma 
absolutamente solitária. Antes, porém, caminhe comigo. 
De todos os antídotos contra a solidão, a leitura é um 
dos mais criativos. Aqui estamos, eu sozinho ao escrever 
e você sozinho ou sozinha ao ler. Aqui, duas solidões se 
encontram, trocam ideias, pensam e, efeito fascinante, 
transmutam o estar só em pensar e compartilhar. Só na 
solidão você é você e só na solidão eu sou eu. Na leitura 
solitária, somos dois autênticos viajantes isolados que, por 
um breve instante, aceitam conversar com um estranho 
fortuito. Acompanhe-me por algumas horas. Estaremos 
ambos um pouco menos solitários e, talvez, até felizes. Se 
algum espinho saltar, achemos novo ângulo para o calor 
recíproco. Se o frio bater, vamos pegar o cobertor da lei-
tura. Começou a nossa viagem entre frio e espinhos. 
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