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Àqueles que são capazes de ver o que outros nem vislumbram.
E principalmente a Eva. Ela vê tudo.
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Os contadores de histórias nos levam a tempos cada vez mais remotos, à 
uma clareira do bosque onde crepita uma grande fogueira e onde os velhos 
xamãs cantam e dançam; o patrimônio de nossos relatos surge do fogo, da 

magia e do universo dos espíritos. E aí ainda se conserva.
Pergunte a qualquer narrador contemporâneo e ele dirá que sempre há um 

momento em que é tocado pelo fogo, pelo que chamamos de inspiração, e 
isso vai cada vez mais ao passado, até a origem de nossa espécie, aos gran-

des ventos que deram forma a nós e ao mundo.

Doris Lessing,
discurso de aceitação do Prêmio Nobel de Literatura em 2007
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Sábado, 10 de julho de 2010 • LA RAZÓN

MADRID

Misteriosa morte no  
Parque do Retiro

R. M. – Madrid

Os moradores de Salamanca, bair-
ro da capital, continuam alarmados 
após um homem de trinta anos 
ter sido encontrado morto, ontem 
pela manhã, no extremo nordeste 
do Parque do Retiro. O corpo do 
rapaz, que segundo fontes policiais 
responde às iniciais G. S. P., foi en-
contrado pelos jardineiros do esta-
belecimento logo após a abertura, 
cedo de manhã, e já foi submetido 
a autópsia no Instituto Médico-Le-
gal da cidade universitária.

“Trata-se de uma morte es-
tranha”, garante a nota enviada aos 

meios de comunicação pela delega-
cia do distrito. “O cadáver apareceu 
sem indícios de violência, estendi-
do no lago que rodeia a chamada 
Casinha do Príncipe, aparentemen-
te com todos os pertences intactos. 
O exame de corpo de delito revelou 
uma fratura no pescoço; o trauma, 
no entanto, parece ter sido produ-
zido post mortem, provavelmente 
como consequência da queda no 
lago.” E ainda: “Solicitamos a co-
laboração cidadã para este caso. 
Qualquer pista que ajude na inves-
tigação, favor avisar às autoridades 
pelo telefone 902-102-112 ou pelo 
site <www.policia.es>”.
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POUCO ANTES DA GRANDE SEMANA

De onde vêm as ideias?

1

Com frequência subestimamos o poder das palavras. Estas são uma ferramenta 
tão cotidiana, tão inerente à natureza humana, que quase não nos damos con-
ta de que uma só pode alterar nosso destino tanto quanto um terremoto, uma 
guerra ou uma epidemia. Assim como acontece nesses tipos de catástrofe, o efei-
to transformador de um vocábulo é imprevisível. No decorrer de uma vida, é 
pouco provável que alguém escape de sua influência. Por isso, é melhor estarmos 
preparados. A qualquer instante – hoje, amanhã ou no ano que vem –, uma 
sucessão de letras pronunciadas no momento oportuno transformará nossa exis-
tência para sempre.

Meu forte, a propósito, são esses vocábulos. São os “abracadabra”, “abre-
-te, sésamo”, “te amo”, “fiat lux”, “adeus” ou “eureca” que mudam vidas e épo-
cas inteiras, disfarçados às vezes de nomes próprios ou de termos tão comuns 
que em outras bocas pareceriam vulgares.

Soa estranho. Reconheço. Ao mesmo tempo, sei muito bem do que es-
tou falando.

Eu sou o que se poderia chamar de “especialista em palavras”. Um pro-
fissional. Ao menos é o que consta em meu currículo, além do fato de ter 
me tornado o mais jovem professor de linguística da Faculdade da Santa e 
Indivisível Trindade da Rainha Elizabeth, mais conhecida em Dublin como 
Trinity College. Organizei apresentações em congressos em nome dessa tão 
prestigiosa instituição na Irlanda e no exterior. Escrevi artigos para enciclo-
pédias e até lotei salas de aula dando conferências sobre o assunto. Por isso 
as palavras são minha obsessão. Meu nome é David Salas e, embora agora 
talvez tais informações não importem muito, acabei de fazer trinta anos, gos-
to de esportes e da sensação de que, com esforço, sou capaz de superar meus 
limites. Pertenço ao clube de remo da universidade, um dos mais antigos do 
mundo, e venho de uma família abastada. Suponho, então, que deveria estar 
satisfeito com minha vida. No entanto, neste exato momento, eu me sinto 
um pouco confuso.
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Faz tempo que estudo a etimologia de certos termos, e esse processo se 
intensificou quando sofri na pele o poder deles. Pois foi exatamente isto – ex-
perimentar a força arrebatadora de um substantivo – que aconteceu comigo 
quando Susan Peacock, a onipresente coordenadora acadêmica da Trinity, se 
aproximou na última manhã do ano letivo 2009-2010 e disse “aquilo” à quei-
ma-roupa, enquanto tomava um café na sala dos professores.

A pergunta foi a verdadeira origem desta peripécia.
— O que você acharia de ir à Espanha por algumas semanas, David?
Talvez eu devesse explicar que Susan Peacock era uma senhora séria, co-

medida, que não tinha mais de um metro e meio de altura e que quase nunca 
falava algo só por falar. Se dizia alguma coisa, era preciso prestar atenção.

Espanha?
— Madrid — especificou, antes mesmo de eu questionar.
Naquele instante, juro, alguma coisa se remexeu em mim. Nesses casos, 

sempre acontece algo do tipo. Assim funciona o alerta sobre a presença de 
uma palavra especial. Quando a reconhecemos, milhares de neurônios se co-
nectam ao mesmo tempo em nosso cérebro.

“Espanha” teve exatamente esse efeito.
Essa longínqua sexta-feira era véspera das férias de verão. Já não se via 

nenhum aluno no campus, eu tinha terminado de organizar as pilhas de pa-
péis e anotações com que lidara para finalizar minha tese e estava percorrendo 
os prédios de humanas em busca de objetos pessoais antes de dar por encerra-
do o trimestre.

Talvez por isso a proposta de Susan Peacock tenha me surpreendido.
A dra. Peacock era, então, minha superiora imediata e a docente mais 

respeitada da equipe. Embora tivesse o dobro da idade de quase todos os pro-
fessores, havia conquistado nossa confiança e nosso respeito à base de pergun-
tas oportunas, conselhos administrativos emitidos no momento adequado e 
passeios pelos jardins sempre com sábias recomendações acadêmicas. Susan se 
convertera no oráculo da Trinity College, nossa profetisa particular.

Naquele 30 de julho, chuvoso e fresco, a dra. Peacock pareceu soltar sua 
pergunta sem uma intenção específica, como se Espanha fosse algo que tivesse 
acabado de passar por sua cabeça. Tive a impressão de que ela levantara os 
olhos cinzentos do chão e nomeara esse lugar do mapa sem estar de todo cons-
ciente do que invocava.

— Você precisa se divertir um pouco, David — acrescentou, séria.
— Me divertir? — Olhei para ela. — Você acha que não me divirto o 

suficiente?
— Ah, vamos. Eu o conheço desde que era criança. Inteligente, com-

petitivo, risonho e muito, muito inquieto. Nunca teve tempo de organizar 
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suas coisas. Eu já o vi escalar montanhas e arrasar adversários nos debates da 
Philosophical Society. “O menino brilhante”, era assim que nos referíamos a 
você. E agora? Faz meses que anda por aqui como se fosse uma alma penada. 
Você não percebe?

Ao ouvir aquela avaliação, senti uma pontada no estômago, mas fui in-
capaz de retrucar.

— Viu só? — Ela me repreendeu. — Você não reage! Poxa, David. Abra 
a agenda, escolha uma dessas amigas que vivem com você e tire férias de uma 
vez. Tenho certeza de que qualquer uma delas adoraria ir junto.

— Susan! — protestei, exagerando o espanto.
Ela riu.
— Além disso — acrescentei —, não sei se o melhor para mim agora é 

ter outra mulher por perto. Já basta a minha mãe.
— Isso é patético! Você não precisa de nada sério. Escolha alguém inteli-

gente. Não precisa ser da faculdade, se não quiser misturar as coisas, e chegue a 
um acordo que beneficie os dois. Você me entende. Então, quando o verão ter-
minar, cada um vai para um lado. Não conheço homem com sua presença e sua 
posição que precise insistir muito para que uma garota aceite um convite assim.

— Imagino que você saiba o que está sugerindo — eu disse, dando um 
tom sério.

— Claro que sei. Estou fazendo um favor a você, David! Se bem que… 
— Um sorriso malévolo se desenhou em seus lábios. — Quando for a Madrid, 
você também poderia reativar alguns de seus bons contatos. Sabe… O acervo 
da Old Library está sempre aberto a novas aquisições. E nos deram uma pista 
que seria bom verificar.

Não consegui evitar a risada.
— Agora entendi! Você não está me fazendo um favor. Está propondo 

que eu continue trabalhando para a Trinity… durante as férias!
— Talvez. — Ela assumiu. — Com certeza você vai gostar de saber que 

há um colecionador na Espanha disposto a se desfazer de um Primus calamus 
completo, em excelente estado de conservação.

Quase engasguei com o café.
— Primus calamus de Juan Caramuel? — repeti, incrédulo. — Você tem 

certeza?
Susan Peacock assentiu, satisfeita.
— Impossível. — Sacudi a cabeça, deleitando-me diante de um dos títu-

los mais raros e mais bem ilustrados do siglo de oro espanhol. — Foi uma obra 
tão pouco difundida. Você sabe melhor que eu que em 1663 o autor mandou 
imprimir pouquíssimos exemplares, só para amigos, e ninguém vê um des-
de… Como você sabe que não se trata de uma pegadinha?
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— Eu não sei, David! Essa é a questão. Quando recebemos a notícia, ten-
tamos localizar o proprietário, mas não conseguimos. Por isso seria bom que 
você nos ajudasse… Além do mais — acrescentou —, se finalmente adqui- 
ríssemos essa preciosidade, deixaríamos você apresentá-la com toda pompa na 
Long Room da biblioteca. Seria outro bom respaldo para sua carreira.

Olhei para Susan espantado. Minha carreira era exatamente o que havia 
me levado àquela situação. Lutei tanto por um espaço respeitável no olimpo 
dos catedráticos que deixei de lado tudo o que havia sido antes: as viagens, os 
esportes, as aventuras, os amigos, tudo ficou em segundo plano quando em-
barquei em minha tese. A sra. Peacock sabia que fazia apenas uma semana que 
eu defendera meu doutorado. Talvez tenha pensado que, com o título debaixo 
do braço, eu regressaria a minhas “caçadas de livros”.

— E não esqueça que — retomou —, se você for alguns dias à Espanha, 
terá um descanso de sua mãe.

Minha mãe. Tal menção me fez bufar.
Susan e ela eram bem amigas. Amigas inseparáveis, eu diria. Tinham a 

mesma idade – de fato, haviam se conhecido fazia mais de três décadas nas 
festas organizadas nas residências estudantis de Dublin –, e a sra. Peacock foi 
a única do grupo que conseguiu seguir o ritmo de minha mãe. Susan também 
era uma das poucas pessoas ali que sabiam pronunciar seu nome à espanhola: 
um “Gloria” seco, contundente, castiço, não essa espécie de “Glouriah” melo-
dioso que as demais pessoas usavam com ela. E era a única com a insolência 
necessária para lhe jogar na cara o fato de ter se apaixonado aos sessenta e um 
anos de idade por um homem muito mais novo e de ter nos anunciado, na 
tarde em que eu defenderia minha tese, que pretendia se casar em setembro.

— Vamos, garoto. — Sorriu, condescendente, aproximando-se da mesa 
cheia de embalagens de suco e tigelas de fruta. — Faz quanto tempo que você 
não encara uma de suas pesquisas bibliográficas?

Eu olhei para ela sem dizer nada.
— Pois é… — Bufou. — Já sei que sua mãe vai se casar com alguém que 

você não suporta. Mas, goste ou não, eles vão passar o verão inteiro nos pre-
parativos para o casamento, então, quanto mais longe dessa loucura, melhor 
para você.

— Primus calamus é uma boa desculpa. Mas por que agora? Madrid é 
um forno no verão. Você não podia sugerir um leilão de livros em Paris?

— É preciso de algo mais forte que um simples leilão para esquecer Steven, 
e você sabe disso — rebateu ela.

A imagem de Steven Hallbright me veio à mente de forma tão incômoda 
quanto no primeiro dia. Apenas quinze anos mais velho que eu, o namorado 
de minha mãe era um desses empresários que estudam nos Estados Unidos e 
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nutrem pretensões de ser como Steve Jobs; oitava geração de irlandeses, dos 
que ininterruptamente se pavoneiam de suas conquistas. Precisei aguentá-lo em 
três ou quatro jantares em casa, sempre resguardado atrás de enormes buquês 
de rosas e munido garrafas do melhor vinho francês. Steven era importador de 
hardware, gestor de uma multinacional de telecomunicações, responsável por 
um fundo de investimento em tecnologias na bolsa de Dublin e, desde que co-
nhecera minha mãe, mecenas de cinco ou seis pintores e designers gráficos de 
que ela gostava. Observando-o, cheguei à conclusão de que ele mantinha um 
típico complexo de Édipo. De modo algum eu pensava que ele se aproximara 
de minha mãe por causa do dinheiro dela. Minha impressão era de que havia se 
fascinado pela única coisa que ele não tinha e que ela esbanjava: cultura. Uma 
cultura profunda, clássica, que a fazia parecer jovem e sedutora, convertendo os 
quase vinte anos que os separavam em mero detalhe.

Steven era bonito, alto, atlético, ruivo e tagarela. E, apesar da idade, mi-
nha mãe encarnava tudo o que um irlandês podia esperar da beleza espanhola: 
cabelo castanho ondulado, olhos escuros, pele tersa e sem rugas, uma silhueta 
impecável, mantida graças às horas na academia, e uma maneira de andar que 
parecia que ninguém no mundo seria capaz de detê-la.

Ainda assim, ela era minha mãe. E desde que meu pai desaparecera quan-
do eu ainda era menino, nunca a havia visto se apaixonar desse jeito.

A situação era, portanto, um pouco incômoda para mim.
— Você, mais que ninguém, deveria entendê-la — analisou Susan Peacock, 

com precisão psicanalítica. — Faz tempo que sua mãe foi declarada viúva. Ela é 
uma mulher livre.

— Livre e saidinha. Quase não a vejo em casa.
— E vai ver cada vez menos. Hoje ela ia provar o vestido de noiva na De 

Stafford. Vai passar o dia fora.
— Sério? — Franzi a testa. — Ela não me disse nada.
— Porque sabe que isso o incomoda, David. Admita. Faz anos que seu 

pai foi dado como morto. Você é órfão, e ela pode fazer o que tiver vontade.
— Isso eu entendo, mas…
— Vamos, pare — interrompeu, encerrando meu protesto. — Aceite 

minha proposta, com ou sem acompanhante. Vá à Espanha. Perca-se alguns 
dias em Madrid. Tente entrar em contato com esse colecionador. E, quando 
relaxar de vez, busque novas amizades, música, comida… sei lá. Esqueça por 
algumas semanas sua mãe, o namorado dela, o trabalho, a tese e este bendito 
país onde nunca para de chover. Isso lhe fará bem, e você poderá seguir a má-
xima dos filósofos.

— Ordem? Que ordem? — resmunguei.
— Nosequeipsum. Me dê um desconto! Sou de exatas.
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— Nosce te ipsum — corrigi, contendo a gargalhada. — Significa “conhe-
ce a ti mesmo”.

— Pois é! Você já é grandinho para fazer isso, não acha? 
A melhor amiga de minha mãe estendeu, então, a mão, com dedos ossu-

dos e compridos, até a bolsa que deixara junto à máquina de café, e tirou dali 
um livro encadernado.

— Sabe o que é? — Ela o balançou sobre a cabeça.
— Claro. Minha tese. — Fazia dias que Susan estava andando com aqui-

lo. Eu a vira ler nos tempos livres nos jardins do campus, então não estra-
nhei que fosse isso. — Uma aproximação às fontes intelectuais de Parmênides 
de Eleia.

— Não. É muito mais que isso. É a causa de sua apatia — disse, como 
se proferisse um diagnóstico clínico. — Além do dr. Sanders e seu tribunal de 
papagaios, devo ser o único ser humano do planeta que leu este calhamaço a 
que você dedicou quatro anos de vida. Quatro anos! Quase mil e quinhentos 
dias sem sair da biblioteca e forçando a vista nessas bases de dados horríveis. 
Não vê? Você está se acabando, David; se deixou levar pelo que seus antepas-
sados esperavam de você. Virou um homem sábio, metódico e correto.

— E parece que um pouco tedioso também.
— Exato, querido. Você está perdendo o fogo da paixão. Ou começa a 

se mexer e prova o que é capaz de fazer por si mesmo, ou vai se embalsamar 
vivo…

— Você já me dá por perdido?
— Claro que não. Aliás, aqui mesmo, na própria tese, encontrei uma 

ponta de esperança — sussurrou, folheando com avidez aquele volume. — 
Que loucura foi essa de se fechar nas cavernas de Dunmore durante dois dias 
e duas noites?

Seu olhar derramava toneladas de mordacidade sobre mim. Referia-se 
a algo que, de fato, eu contava em um apêndice do trabalho. Era o relato 
em primeira pessoa sobre o que passou em minha mente durante as quase 
quarenta e oito horas de escuridão e jejum que vivenciei em uma gruta 
cárstica, tentando emular as jornadas de isolamento extremo a que o filóso-
fo Parmênides e seus discípulos se submetiam. Esse talvez tenha sido meu 
único vestígio de pesquisa de campo. De movimento. O que os seguidores 
de Parmênides buscavam em lugares como esse – ou isso diziam os textos 
que estudei até lhes extrair a alma – era comunicar-se com os deuses e re-
ceber deles sabedoria infinita. No entanto, o que consegui ao imitá-los (em 
um ataque de loucura) não foi nada além de confusão. Fiz isso pensando 
em como meu avô teria ficado orgulhoso se me visse levar a cabo as lições 
de um dos pais da filosofia grega, mas também com a estúpida esperan-
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ça de averiguar nesse “outro mundo”, o das fantasias febris do anacoreta, 
algo sobre o paradeiro de meu pai. Sei lá. Um vislumbre místico. Um sinal. 
Um vocábulo. Algo que o trouxesse à vida, além do punhado de fotografias 
ruins que eu guardava dele. 

Fracassei, claro.
A única coisa que eu acreditava ter levado daquelas horas de penumbra 

foi um medo de lugares escuros e a sensação de que, a cada vez que fechasse os 
olhos, cairia nos piores horrores que meu subconsciente pudesse criar.

Já haviam se passado dois anos daquilo e, desde então, eu não conseguira 
dormir uma noite completa como antes.

— O que você conta aqui é coisa de louco — prosseguiu Susan, com ar 
inquisidor, percorrendo parágrafos com seus dedos ossudos. — Pelo menos 
está escrito com muito talento.

— Obrigado — murmurei, surpreso.
— Você deveria se dedicar a isso… Seria um grande romancista. Como 

seu avô.
— Romancista… — resmunguei. — Não comece, por favor. Eu já falei 

mil vezes para minha mãe e para você que não tenho motivação suficiente 
para passar metade da vida sentado em frente a uma página em branco. Além 
disso, você sabe perfeitamente que todo mundo me compararia com ele.

Susan estalou a língua.
— Não se engane, querido. A motivação para escrever um bom livro 

vem de ter algo importante para contar. Vá à Espanha. — Ela regressou te-
naz à ideia. — Respire novos ares. Busque o livro de Caramuel. E aproveite 
para ver suas raízes. Todos nós, salvo se formos estúpidos ou cegos, acabamos 
encontrando coisas importantes em nossa própria história. E então escreva, 
escreva e escreva. Escreva tudo. Bem ou mal. Não importa. Escreva enquanto 
busca esse livro antigo ou enquanto se diverte. Dá no mesmo. Quem sabe, 
nesse caminho, organizando os pensamentos e os lugares que visitar, você não 
encontra algum tesouro… ou até acaba compreendendo sua mãe.

— Vai ser mais fácil encontrar um tesouro.
— Nisso nós estamos de acordo. — Sacudiu a cabeça, deixando que as 

madeixas louras balançassem sobre o rosto fino. — É tão teimosa quanto seu 
avô. Ontem mesmo, não parou de insistir até me convencer a entregar isto 
a você — disse, brandindo um envelope retangular que tirou de dentro da 
tese, como o coelho que sai da cartola do mágico. — Eu não queria, achei 
que seria muita imposição. Ao mesmo tempo, quando me lembrei do que o 
departamento de aquisições da Old Library tinha ouvido na semana passada 
a respeito desse Primus calamus, interpretei como oportuna coincidência e 
decidi lhe entregar.
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— Ela mandou isso para mim? O que é?
— Uma passagem de avião, primeira classe, para você ir amanhã mesmo 

a Madrid.
— Amanhã?
Os olhos dela brilharam.
— Quer dizer que é outra cilada de minha mãe?! — protestei. — E você 

ainda fez papel de cúmplice.
Susan Peacock fingiu se sentir culpada. Vi como suas bochechas coravam 

ligeiramente e ela baixava o olhar para o chão.
— Não entenda assim, David. Ela só me disse que queria lhe dar um 

presente por terminar a tese. — Pigarreou.
— E por que ela mesma não me entregou?
Os olhinhos brilhantes daquela mulher miúda e ética se levantaram de 

novo.
— Disse que sou sua chefe e que vindo de mim você não vai recusar…
— Pois sempre pensei que você estivesse do meu lado.
— E estou, David. Não gosto de ver vocês discutindo. Considere o pre-

sente dela como um gesto de boa vontade. Além do mais, isso do livro de 
Caramuel parece bem promissor. Não seja tonto, aceite de uma vez.

A passagem de avião não foi a única coisa que Susan Peacock me entre-
gou naquela manhã. Gloria, minha mãe, como de costume, se ocupara de 
tudo para tornar a proposta irresistível. Junto com o cartão de embarque, en-
contrei uma reserva para um hotel de luxo no centro de Madrid e algumas 
linhas escritas de próprio punho no verso de uma velha foto de nosso álbum 
familiar.

“Assim você se lembrará de onde vem. Boa viagem, filho.”
Aquilo tinha algo de enigmático. Um humor próprio, inconfundível em 

uma pessoa tão dada aos duplos sentidos e a brincar com as palavras quanto ela.
É que Madrid, caso eu ainda não tenha mencionado, é minha terra natal.
A foto que ela havia escolhido fora tirada às portas de uma igreja madri-

lenha muito tempo atrás. De fato, era o único retrato de que me lembrava em 
que posava com meus pais e em que os três parecíamos felizes. O fotógrafo o 
tirara na saída de meu batizado. Minha mãe, lindíssima, me segurava enrola-
do em um xale de crochê. Meu pai, à direita, olhava para o céu, ensimesmado. 
Era um senhor de óculos escuros, alto, ereto, porte de cavalheiro de antiga-
mente, de cabelo cacheado escuro e uma barba rala muito bem-feita. Vestia 
um terno cinza de corte clássico e gravata combinando, com a ponta do lenço 
aparecendo no bolso superior do paletó.

Nessa foto, aparecíamos pequeninos. Já desbotada, havia sido tirada do 
outro lado da rua para captar a fachada da igreja. Suponho que em 1980 as 
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fotos profissionais ainda fossem um luxo para um casal jovem, então era pre-
ciso aproveitá-las ao máximo. Parecíamos os três últimos humanos do planeta 
posando sob uma edificação de aspecto tão desolador quanto monumental. 
Aquele frontispício era, sem dúvida, o de uma igreja fora do comum. Nem 
gótica nem barroca. O certo é que nem sequer parecia espanhola. Tratava-se 
de um edifício triangular, nórdico, de perfil metálico ladeado por dois campa-
nários de aspecto vagamente piramidal.

“Assim você se lembrará de onde vem”, voltei a ler. E, abaixo, com letra 
mais antiga, a lápis, talvez de meu pai, alguém havia anotado: “Igreja do San-
tíssimo Sacramento, Madrid. Batizado de David”.

Acariciei perplexo aquela cartolina velha, o cartão de embarque e a reser-
va do hotel. Fui tomado por uma sensação estranha. Acabava de me dar conta 
de que Primus calamus, em especial seu terceiro volume, chamado Metame-
trica, era uma estranhíssima obra da época de Calderón de la Barca, cheia de 
jogos de palavras, tipografias raras, enigmas, desenhos de labirintos e ambigui-
dades à altura de uma mente como a de minha mãe. Se na época existissem as 
fotografias, com certeza o autor teria incluído uma como essa entre as páginas. 
Para despistar.

Na mesma tarde, sem nada a perder, decidi fazer as malas. Coloquei três 
camisas polos, duas calças de algodão, duas camisas sociais, uma jaqueta e 
roupas de banho. Acrescentei um Kindle carregado de livros que, intuía, não 
ia ler, óculos de sol, um chapéu-panamá, meu notebook e uma difusa lista de 
contatos na Espanha.

“Escreva, escreva e escreva!”
A ordem de Susan retumbou em meu cérebro, obrigando-me a pegar 

também um caderno de anotações.

2

Houve um tempo em que eu quis ser como meu avô.
O capricho, na verdade, durou pouco. Foi tão efêmero quanto meu dese-

jo de me tornar astronauta ou super-herói. Naquela úmida tarde dublinense de 
julho, porém – a da passagem para Madrid, da mala feita às pressas e da urgen-
te ordem de Susan para que eu começasse a escrever de uma vez por todas –, 
foi algo que regressou entre minhas lembranças.
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Meu avô José passou a vida rabiscando páginas. Estava sempre em um 
cômodo que cheirava a pacotes de sulfite recém-abertos, como se tivesse medo 
do mundo “real” e só se sentisse a salvo rodeado de suas criações, no silêncio 
de seu escritório.

Claro que ele nunca me disse exatamente o que fazia lá. É provável que 
tenha pensado que eu não entenderia. Ou não soubesse me explicar. Ou talvez 
tenha achado que era melhor o pequeno da casa crescer alheio a esse estranho 
redemoinho de sensações, a esse arrebatamento íntimo que experimentamos 
ao gestar um texto. “Escrever é um ofício perigoso”, murmurava às vezes nas 
longas conversas à mesa, após os almoços de fim de semana, quando algum 
de nós perguntava sobre seu trabalho. “Imaginar personagens expõe você a 
mentes alheias”, acrescentava, queixoso. “Você ouve vozes que sussurram coi-
sas. Vê o que outros não veem, e fica difícil não enlouquecer. Além do mais, 
existem essas sombras… que tentam por todos os meios nos afundar no nada 
e roubar o fogo invisível da criatividade.”

“Que sombras?”, eu perguntava.
Ele, então, me fazia um cafuné, bagunçava meu cabelo com sua mãozona 

e se calava.
Em um desses remotos dias, quando eu ainda acreditava que poderia ser 

como ele, deixou entrever algo sobre a natureza de seu trabalho que me fez 
estremecer.

Foi por acaso. Meu avô me pegou no pulo.
— Quer dizer que você gosta de me espiar? — resmungou ao me des-

cobrir agachado debaixo da escrivaninha em que ele trabalhava. Por sorte, ele 
nunca soube que eu o ouvia passar a limpo o manuscrito de seu romance A 
alma do mundo desde a sexta-feira anterior. — Que diabos você acha que vai 
encontrar aí embaixo?

Meu avô, que tinha olhos enormes e sobrancelhas brancas e hirsutas que 
arqueavam enquanto falava, me fuzilou com o olhar. Parecia irritado.

— Eu, eu… — balbuciei, tossindo. — Eu não…
— Saia daí. Vamos.
— Eu… — repeti, paralisado, prestes a chorar. — Eu só queria saber de 

onde você tira suas histórias, vô!
Minha desculpa, lembro bem, o deixou pasmo. Ele me obrigou a repetir 

aquela frase algumas vezes e esfregou os olhos, não sei se surpreso ou cons-
ternado.

— Como assim, “de onde eu tiro minhas histórias”? — reagiu, por fim.
Dom José Roca agitou os dedos sobre o teclado de sua velha máquina 

de escrever e, pensativo, permitiu que minha pergunta pairasse pelo ambiente 
durante alguns segundos. Depois, suas pupilas relampejaram. Então, destro-
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çando o ar de gravidade em que costumava se envolver quando escrevia, sol-
tou uma gargalhada.

— Isso que você está perguntando é um mistério, mocinho — clamou, 
repentinamente se divertindo. — É o segredo mais precioso de um escritor! 
Meu segredo!

Sua irritação havia se dissipado por completo, como às vezes faziam as 
tempestades de verão sobre as falésias de Moher. Para meu alívio, ele se levan-
tou da cadeira, se afastou de onde eu ainda estava de cócoras e passeou pelo 
aposento balançando seu enorme corpo em direção à estante mais próxima.

— Diga-me, David, quantos anos você tem?
— Nove. Quase dez — respondi.
Com um gesto, ele me obrigou a sair do esconderijo.
— Bem, bem. Você já é quase um homem. Como não percebi? Quando 

fizer dez, vai ler este livro e buscar por si mesmo de onde vêm as histórias — 
acrescentou, estendendo-me um volume com capa de couro. — Assim você 
nunca esquecerá o segredo de um bom relato.

— É para mim? Sério, vô? — eu disse, emocionado com o presente.
— Seríssimo, jovenzinho. Mas você tem que me prometer que vai ler.
— Se eu ler, vou poder caçar histórias como você faz?
Meu avô voltou a rir, provavelmente imaginando a si mesmo caçando 

contos como se fossem borboletas.
— Isso vai depender de seu empenho — sussurrou. — Escrever é buscar. 

Um dia você vai entender. Se você se tornar escritor, vai passar a vida buscan-
do. De fato, nunca deixará de fazer isso. Jamais.

— Buscando o quê, vô?
— Tudo!
O volume que ele me entregou naquela tarde era uma velha edição de 

O estranho misterioso, de Mark Twain. Na realidade, tornou-se o primeiro 
da pequena coleção que ele me daria até o dia de sua morte, já há mais de 
uma década.

Aquele, entretanto, sempre foi o mais especial. Parecia uma autobiografia 
romanceada, um disfarce atrás do qual o pai de Tom Sawyer se apresentava como 
uma espécie de anjo que aparecia para alguns garotos – clara metáfora de seus 
leitores –, aos quais revelava os segredos que mais lhe convinham. O estranho, 
sem dúvida, tinha muito do próprio Twain. E também algo que não era ele. 
Havia em seu personagem um aspecto sinistro, talvez maligno. Anos mais tarde, 
eu descobriria que Twain acreditava ter despencado do céu durante a passagem 
do cometa Halley, em 1835. E não dizia isso brincando. Nascera em novembro 
daquele ano. Gabava-se disso sempre que tinha chance. Obviamente, ninguém 
levou aquela anedota a sério, até que, por um acaso cósmico, Mark Twain faleceu 
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justo com o retorno de seu querido viajante celestial, em 1910. Evidentemente, 
foi levado pelo mesmo cometa que o trouxera.

Então, ele foi mesmo um enviado do céu?
A dúvida se incrustou em minha mente infantil.
Nas primeiras páginas de O estranho misterioso, ele mesmo definia seu 

protagonista – um estrangeiro proveniente de nenhuma parte, capaz de se 
adiantar ao tempo e que tratava os humanos como bonequinhos de um pre-
sépio – como um “visitante sobrenatural vindo de outro lugar”. E justo essa 
linha havia sido sublinhada com lápis vermelho por meu avô.

Foi a única marcação que encontrei no livro.
Visitante? Que diabos isso queria dizer? Que Twain se sentia um marcia-

no? Um anjo caído, talvez?
Minha imaginação voou.
E meu avô? Será que também era um deles?
Perguntei a ele, é claro. Como resposta, porém, só obtive um punhado 

de evasivas que na época não entendi.
— Tome cuidado com os estranhos misteriosos, David. Eles são terríveis. 

Estão sempre à espreita. Sempre.
O sabor daquela leitura ficou marcado para mim durante anos. Uma aci-

dez estranha, penetrante, que se multiplicou quando eu soube que esse livro 
foi o último que Twain escreveu. Por culpa dele, passei a adolescência inteira 
questionando-me sobre coisas absurdas. Perguntas que, covarde, já não me 
atrevi a transmitir outras vezes a meu avô.

Será que ele também se sentia assim?
Um estranho de outro mundo.
Twain e ele tiravam suas histórias desses “outros lugares” de onde acredi-

tavam vir?
Seria essa sua fonte secreta?
Não é de estranhar que, depois de ler o bendito romance mais algumas 

vezes, eu tenha chegado à conclusão de que os escritores são observadores do 
invisível. Seu trabalho, quando é nobre, consiste em atuar como intermediá-
rios entre este mundo e os outros.

A vida de alguns autores confirmou essas suspeitas. Philip K. Dick, por 
exemplo, não teve rceio de admitir que havia pisado nesses “outros mundos”. 
Edgar Allan Poe tampouco. De repente, percebi que meus autores favoritos 
comungavam com essa ideia. Admitiam sem problemas que a dimensão invi-
sível a partir da qual se inspiravam, longe de ser mera invenção, era tão infini-
ta e real quanto as estrelas do Universo.

Acho que foi por isso que sempre tive tanto respeito pelo ato de escre-
ver… e por isso o evitei durante tanto tempo.
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