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Agqueles que sio capazes de ver o que outros nem vislumbram.
% P l E princz;wlment‘mtﬁ’m. Ela vé tudo.
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Os contadores de histérias nos levam a tempos cada vez mais remotos, &
uma clareira do bosque onde crepita uma grande fogueira e onde os velhos
xamds cantam e dangam; o patrimdnio de nossos relatos surge do fogo, da

magia e do universo dos espiritos. E ai ainda se conserva.

Pergunte a qualquer narrador contemporineo e ele dird que sempre hd um
momentovem que é tocado pelo fogo, pelo que chamamos de inspiracio, e
issovai Cada vez mais ao passado, até.a.origem.de nossa-espécie, aos gran-
des ventos que deram-forma a ndse-ao mundo.

Doris LESSING,
discurso de aceitagio do Prémio Nobel de Literatura em 2007
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Sabado, 10 de julho de 2010 « LA RAZON

MADRID

Misteriosa morte no

Parque do Retiro

R. M. — Madrid

Os moradores de Salamanca, bair-
ro da capital;-eontinuam alarmados
ap6s~um homem de trinta anos
ter sido encontrado morto, ontem
pela manha, no extremo nordeste
do Parque do Retiro. O corpo do
rapaz, que segundo fontes policiais
responde as iniciais G. S. P, foi en-
contrado pelos jardineiros do esta-
belecimento logo apds a abertura,
cedo de manha, e j4 foi submetido
a autdpsia no Instituto Médico-Le-
gal da cidade universitdria.
“Trata-se de uma morte es-
tranha”, garante a nota enviada aos

meios de comunicagio pela delega-
cia do distrito. “O caddver apareceu
sem indicios de violéncia, estendi-
do no lago que rodeia a_chamada
Casinha do Principe, aparentemen-
te com todos os pertences intactos.
O exame de corpo de delito revelou
uma fratura no pescogo; o trauma,
no entanto, parece ter sido produ-
zido post mortem, provavelmente
como consequéncia da queda no
lago.” E ainda: “Solicitamos a co-
laboragao cidada para este caso.
Qualquer pista que ajude na inves-
tigacdo, favor avisar as autoridades
pelo telefone 902-102-112 ou pelo

site <www.policia.es>”.
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POUCO ANTES DA GRANDE SEMANA

De onde vém as ideias?

Com frequéncia subestimamos o poder das palavras. Estas sio uma ferramenta
tao cotidiana, to inerente a natureza humana, que quase nao nos damos con-
ta de que uma sé pode alterar nosso destino tanto quanto um terremoto, uma
guerra ou uma epidemia. Assim como acontece nesses tipos de catdstrofe, o efei-
to transformador de um vocdbulo ¢ imprevisivel. No decorrer de uma vida, é
pouco provavel que alguém escape de sua influéncia. Por isso, ¢ melhor estarmos
preparados. A _qualquer instante — hoje, amanha ou no ano que vem —, uma
sucessao dedetras pronunciadas ne momento oportuno transformard nossa exis-
téncia para‘sempre.

Meu forte, a propdsite; sao essessvocibulos. Saowes “abracadabra”, “abre-
-te, sésamo’, ‘te amo”, “fiar lux”; “adeus” ou “eureca” que mudam,vidas e épo-
cas inteirass.disfarcados as vezes de nomes préprios ou de termos tao comuns
que em outras bocas pareceriam vulgares.

Soa estranho. Reconhego. Ao mesmo tempo, sei muito bem do que es-
tou falando.

Eu sou o que se poderia chamar de “especialista em palavras”. Um pro-
fissional. Ao menos ¢ o que consta em meu curriculo, além do fato de ter
me tornado o mais jovem professor de linguistica da Faculdade da Santa e
Indivisivel Trindade da Rainha Elizabeth, mais conhecida em Dublin como
Trinity College. Organizei apresentagdes em congressos em nome dessa tao
prestigiosa institui¢ao na Irlanda e no exterior. Escrevi artigos para enciclo-
pédias e até lotei salas de aula dando conferéncias sobre o assunto. Por isso
as palavras sio minha obsessio. Meu nome ¢ David Salas e, embora agora
talvez tais informag¢bes nao importem muito, acabei de fazer trinta anos, gos-
to de esportes e da sensagio de que, com esforgo, sou capaz de superar meus
limites. Pertengo ao clube de remo da universidade, um dos mais antigos do
mundo, e venho de uma familia abastada. Suponho, entdo, que deveria estar
satisfeito com minha vida. No entanto, neste exato momento, eu me sinto
um pouco confuso.
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Faz tempo que estudo a etimologia de certos termos, e esse processo se
intensificou quando sofri na pele o poder deles. Pois foi exatamente isto — ex-
perimentar a forga arrebatadora de um substantivo — que aconteceu comigo
quando Susan Peacock, a onipresente coordenadora académica da Trinity, se
aproximou na tltima manha do ano letivo 2009-2010 e disse “aquilo” & quei-
ma-roupa, enquanto tomava um café na sala dos professores.

A pergunta foi a verdadeira origem desta peripécia.

— O que vocé acharia de ir 2 Espanha por algumas semanas, David?

Talvez eu devesse explicar que Susan Peacock era uma senhora séria, co-
medida, que nao tinha mais de um metro e meio de altura e que quase nunca
falava algo s6 por falar. Se dizia alguma coisa, era preciso prestar atengio.

Espanha?

— Madrid — especificou, antes mesmo de eu questionar.

Naquele instante, juro, alguma colsa se remexeu em mim. Nesses casos,
sempre acontece algo do tipo. Assim funciona o alerta sobre a presenca de
uma palavra especial. Quando a reconhecemos, milhares de neurdnios se co-
nectam ao mesmo tempo em nosso cérebro.

“Espanha’ teve exatamente esse efeito.

Essadonginqua sexta-feira eravéspera das férias de verdo. J4 nao se via
nenhum’ alunene“campus, eu tinha terminade de organizar as.pilhas de pa-
péis e anotagoes com que lidara para finalizar minha tese-esestava pereorrendo
os prédios’de humanas em busca de ebjetos pessoais antes.de dar.por.encerra-
do o trimestte:

Talvez por isso a proposta de Susan Peacock tenha me surpreendido.

A dra. Peacock era, entdo, minha superiora imediata e a docente mais
respeitada da equipe. Embora tivesse o dobro da idade de quase todos os pro-
fessores, havia conquistado nossa confianga e nosso respeito a base de pergun-
tas oportunas, conselhos administrativos emitidos no momento adequado e
passeios pelos jardins sempre com sibias recomendagoes académicas. Susan se
convertera no ordculo da Trinity College, nossa profetisa particular.

Naquele 30 de julho, chuvoso e fresco, a dra. Peacock pareceu soltar sua
pergunta sem uma intengao especifica, como se Espanha fosse algo que tivesse
acabado de passar por sua cabega. Tive a impressao de que ela levantara os
olhos cinzentos do chao e nomeara esse lugar do mapa sem estar de todo cons-
ciente do que invocava.

— Vocé precisa se divertir um pouco, David — acrescentou, séria.

— Me divertir? — Olhei para ela. — Vocé acha que nao me divirto o
suficiente?

— Ah, vamos. Eu o conhego desde que era crianga. Inteligente, com-
petitivo, risonho e muito, muito inquieto. Nunca teve tempo de organizar

14
Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.



suas coisas. Eu j4 o vi escalar montanhas e arrasar adversarios nos debates da
Philosophical Society. “O menino brilhante”, era assim que nos referfamos a
vocé. E agora? Faz meses que anda por aqui como se fosse uma alma penada.
Vocé nao percebe?

Ao ouvir aquela avaliagdo, senti uma pontada no estdmago, mas fui in-
capaz de retrucar.

— Viu s6? — Ela me repreendeu. — Vocé nao reage! Poxa, David. Abra
a agenda, escolha uma dessas amigas que vivem com vocé e tire férias de uma
vez. Tenho certeza de que qualquer uma delas adoraria ir junto.

— Susan! — protestei, exagerando o espanto.
Ela riu.
— Além disso — acrescentei —, ndo sei se 0 melhor para mim agora ¢

ter outra mulher por perto. J4 basta a minha mae.

— Isso ¢ patético! Vocé nao precisa de nada sério. Escolha alguém inteli-
gente. Nao precisa ser da faculdade, se nao quiser misturar as coisas, e chegue a
um acordo que beneficie os dois. Vocé me entende. Entao, quando o verdo ter-
minar, cada um vai para um lado. Nao conhego homem com sua presenca e sua
posicao que precise insistir muito para que uma garota aceite um convite assim.

— Imagino que vocé saibao que estd sugerindo — eu disse, dando um
tom $€rio.

— Claro que sei. Estou fazendo.um favor a voeésDayid! Sesbem que...
— Umr'sorriso malévolo se desenhou em seus ldbios. == Quando fora Madrid,
vocé também.poderia reativar alguns de seus bons contatos. Sabe... O acervo
da Old Library estd sempre aberto a novas aquisi¢oes. E nos deram uma pista
que seria bom verificar.

Nao consegui evitar a risada.

— Agora entendi! Vocé nio estd me fazendo um favor. Estd propondo
que eu continue trabalhando para a Trinity... durante as férias!

— Talvez. — Ela assumiu. — Com certeza vocé vai gostar de saber que
h4d um colecionador na Espanha disposto a se desfazer de um Primus calamus
completo, em excelente estado de conservagao.

Quase engasguei com o café.

— Primus calamus de Juan Caramuel? — repeti, incrédulo. — Vocé tem

certeza?

Susan Peacock assentiu, satisfeita.

— Impossivel. — Sacudi a cabega, deleitando-me diante de um dos titu-
los mais raros e mais bem ilustrados do siglo de oro espanhol. — Foi uma obra

tao pouco difundida. Vocé sabe melhor que eu que em 1663 o autor mandou
imprimir pouquissimos exemplares, s6 para amigos, e ninguém vé um des-
de... Como vocé sabe que nao se trata de uma pegadinha?
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— Eu nao sei, David! Essa ¢ a questao. Quando recebemos a noticia, ten-
tamos localizar o proprietério, mas nao conseguimos. Por isso seria bom que
vocé nos ajudasse... Além do mais — acrescentou —, se finalmente adqui-
rissemos essa preciosidade, deixarfamos vocé apresentd-la com toda pompa na
Long Room da biblioteca. Seria outro bom respaldo para sua carreira.

Olhei para Susan espantado. Minha carreira era exatamente o que havia
me levado aquela situagao. Lutei tanto por um espago respeitdvel no olimpo
dos catedriticos que deixei de lado tudo o que havia sido antes: as viagens, os
esportes, as aventuras, os amigos, tudo ficou em segundo plano quando em-
barquei em minha tese. A sra. Peacock sabia que fazia apenas uma semana que
eu defendera meu doutorado. Talvez tenha pensado que, com o titulo debaixo
do brago, eu regressaria a minhas “cagadas de livros”.

— E ndo esqueca que — retomou —, se vocé for alguns dias 2 Espanha,
terd um descanso de sua mae.

Minha mae. Tal meng¢ao me fez bufar.

Susan e ela eram bem amigas. Amigas insepardveis, eu diria. Tinham a
mesma idade — de fato, haviam se conhecido fazia mais de trés décadas nas
festas organizadas nas residéncias estudantis de Dublin —, e a sra. Peacock foi
a tnica do’grupo.que conseguiu seguir o ritmo de minha mae. Susan também
era uma/das poueas pessoas ali que sabiam pronunciar seu.nome.a espanhola:
um “Gloria” seco, contundente; castico, nao essa espéciede “Glouriah” melo-
dioso que‘as demais pessoas usavam,com.ela. E era a dnica com.a'insoléncia
necessdria paraJdhejogar na cara o fato de ter se apaixonado aos sessenta e um
anos de idade por um homem muito mais novo e de ter nos anunciado, na
tarde em que eu defenderia minha tese, que pretendia se casar em setembro.

— Vamos, garoto. — Sorriu, condescendente, aproximando-se da mesa
cheia de embalagens de suco e tigelas de fruta. — Faz quanto tempo que vocé
nio encara uma de suas pesquisas bibliograficas?

Eu olhei para ela sem dizer nada.

— DPois é... — Bufou. — J4 sei que sua mae vai se casar com alguém que
vocé nao suporta. Mas, goste ou nio, eles vao passar o verdo inteiro nos pre-
parativos para o casamento, entdo, quanto mais longe dessa loucura, melhor
para voce.

— Primus calamus ¢ uma boa desculpa. Mas por que agora? Madrid ¢
um forno no verdo. Vocé nao podia sugerir um leilao de livros em Paris?

— E preciso de algo mais forte que um simples leildo para esquecer Steven,
e vocé sabe disso — rebateu ela.

A imagem de Steven Hallbright me veio 2 mente de forma tao incoémoda
quanto no primeiro dia. Apenas quinze anos mais velho que eu, o namorado
de minha mae era um desses empresdrios que estudam nos Estados Unidos e
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nutrem pretensdes de ser como Steve Jobs; oitava geragao de irlandeses, dos
que ininterruptamente se pavoneiam de suas conquistas. Precisei aguenti-lo em
trés ou quatro jantares em casa, sempre resguardado atrds de enormes buqués
de rosas e munido garrafas do melhor vinho francés. Steven era importador de
hardware, gestor de uma multinacional de telecomunicagoes, responsével por
um fundo de investimento em tecnologias na bolsa de Dublin e, desde que co-
nhecera minha mae, mecenas de cinco ou seis pintores e designers gréficos de
que ela gostava. Observando-o, cheguei a conclusio de que ele mantinha um
tipico complexo de Edipo. De modo algum eu pensava que ele se aproximara
de minha mae por causa do dinheiro dela. Minha impressao era de que havia se
fascinado pela tinica coisa que ele nao tinha e que ela esbanjava: cultura. Uma
cultura profunda, cldssica, que a fazia parecer jovem e sedutora, convertendo os
quase vinte anos que os separavam em mero detalhe.

Steven era bonito, alto, atlético, ruivo e tagarela. E, apesar da idade, mi-
nha mae encarnava tudo o que um irlandés podia esperar da beleza espanhola:
cabelo castanho ondulado, olhos escuros, pele tersa e sem rugas, uma silhueta
impecdvel, mantida gragas as horas na academia, ¢ uma maneira de andar que
parecia que ninguém no mundo seria capaz de deté-la.

Ainda.assim,‘ela era minhamae. E desde que meu pai desaparecera quan-
do eu ainda“era’menino, nunca a hayia.visto, se.apaixonar desse jeico.

A'situagio era, portanto, um poueo incomoda para mim.

—~Vocg, maisique ninguém; deveria entendé-la — analisou Susan Peacock,
com precisao.psicanalitica. — Faz tempo que sua mae foi declarada vitva. Ela ¢
uma mulher livre.

— Livre e saidinha. Quase nio a vejo em casa.

— E vai ver cada vez menos. Hoje ela ia provar o vestido de noiva na De
Stafford. Vai passar o dia fora.

— Sério? — Franzi a testa. — Ela nao me disse nada.

— Porque sabe que isso o incomoda, David. Admita. Faz anos que seu
pai foi dado como morto. Vocé ¢ 6rfao, e ela pode fazer o que tiver vontade.

— Isso eu entendo, mas...

— Vamos, pare — interrompeu, encerrando meu protesto. — Aceite
minha proposta, com ou sem acompanhante. V4 a Espanha. Perca-se alguns
dias em Madrid. Tente entrar em contato com esse colecionador. E, quando
relaxar de vez, busque novas amizades, musica, comida... sei 1. Esquega por
algumas semanas sua mie, o namorado dela, o trabalho, a tese e este bendito
pais onde nunca para de chover. Isso lhe fard bem, e vocé poderd seguir a ma-
xima dos filésofos.

— Ordem? Que ordem? — resmunguei.

— Nosequeipsum. Me dé um desconto! Sou de exatas.
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— Nosce te ipsum — corrigi, contendo a gargalhada. — Significa “conhe-
ce a ti mesmo’ .

— Pois é! Vocé j4 é grandinho para fazer isso, nao acha?

A melhor amiga de minha mae estendeu, entdo, a mao, com dedos ossu-
dos e compridos, até a bolsa que deixara junto 2 mdquina de café, e tirou dali
um livro encadernado.

— Sabe o que é2 — Ela o balancou sobre a cabega.

— Claro. Minha tese. — Fazia dias que Susan estava andando com aqui-
lo. Eu a vira ler nos tempos livres nos jardins do campus, entdo nao estra-
nhei que fosse isso. — Uma aproximagio as fontes intelectuais de Parménides
de Eleia.

— Nio. E muito mais que isso. E a causa de sua apatia — disse, como
se proferisse um diagndstico clinico. — Além do dr. Sanders e seu tribunal de
papagaios, devo ser o dnico ser humano do planeta que leu este calhamago a
que vocé dedicou quatro anos de vida. Quatro anos! Quase mil e quinhentos
dias sem sair da biblioteca e forcando a vista nessas bases de dados horriveis.
Nao vé? Voceé estd se acabando, David; se deixou levar pelo que seus antepas-
sados esperavam.de vocé. Virou um homem sdbio, metddico e correto.

— Esparece.que'um pouco tedioso também.

— [Exatoyquerido. Vocé estd perdendo o fogo da paixie..Ou comeca a
se mexerl ¢ prova o que ¢ capaz de fazer.por si mesmo, eusvai se embalsamar
vivo...

— Vocéjé.me dd por perdido?

— Claro que nao. Alids, aqui mesmo, na prépria tese, encontrei uma
ponta de esperanca — sussurrou, folheando com avidez aquele volume. —
Que loucura foi essa de se fechar nas cavernas de Dunmore durante dois dias
e duas noites?

Seu olhar derramava toneladas de mordacidade sobre mim. Referia-se
a algo que, de fato, eu contava em um apéndice do trabalho. Era o relato
em primeira pessoa sobre o que passou em minha mente durante as quase
quarenta e oito horas de escuridio e jejum que vivenciei em uma gruta
cérstica, tentando emular as jornadas de isolamento extremo a que o filéso-
fo Parménides e seus discipulos se submetiam. Esse talvez tenha sido meu
tnico vestigio de pesquisa de campo. De movimento. O que os seguidores
de Parménides buscavam em lugares como esse — ou isso diziam os textos
que estudei até lhes extrair a alma — era comunicar-se com os deuses e re-
ceber deles sabedoria infinita. No entanto, o que consegui ao imité-los (em
um ataque de loucura) ndo foi nada além de confusdo. Fiz isso pensando
em como meu avd teria ficado orgulhoso se me visse levar a cabo as li¢oes
de um dos pais da filosofia grega, mas também com a estipida esperan-
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ca de averiguar nesse “outro mundo”, o das fantasias febris do anacoreta,
algo sobre o paradeiro de meu pai. Sei 14. Um vislumbre mistico. Um sinal.
Um vocébulo. Algo que o trouxesse a vida, além do punhado de fotografias
ruins que eu guardava dele.

Fracassei, claro.

A tnica coisa que eu acreditava ter levado daquelas horas de penumbra
foi um medo de lugares escuros e a sensago de que, a cada vez que fechasse os
olhos, cairia nos piores horrores que meu subconsciente pudesse criar.

J4 haviam se passado dois anos daquilo e, desde entdo, eu nao conseguira
dormir uma noite completa como antes.

— O que vocé conta aqui ¢ coisa de louco — prosseguiu Susan, com ar
inquisidor, percorrendo pardgrafos com seus dedos ossudos. — Pelo menos
estd escrito com muito talento.

— Obrigado — murmurei, surpreso.

— Vocé deveria se dedicar a isso... Seria um grande romancista. Como
seu avo.

— Romancista... — resmunguei. — Nao comece, por favor. Eu j4 falei
mil vezes para minha mae e para vocé que nio tenho motiva¢io suficiente
para passarsmetade da vida sentado em frente a uma pdgina em branco. Além
disso, vocé'sabe perfeitamente que todo. munde me comparasia com ele.

Susan estalou a lingua:

—Nao_se engane, querido,, A motivacio para,escrever: um.bom livro
vem de tér.algo importante para contar. V4 4 Espanha. — Ela regressou te-
naz 2 ideia. — Respire novos ares. Busque o livro de Caramuel. E aproveite
para ver suas raizes. Todos nds, salvo se formos esttipidos ou cegos, acabamos
encontrando coisas importantes em nossa propria histéria. E entdo escreva,
escreva e escreva. Escreva tudo. Bem ou mal. Nao importa. Escreva enquanto
busca esse livro antigo ou enquanto se diverte. D4 no mesmo. Quem sabe,
nesse caminho, organizando os pensamentos e os lugares que visitar, vocé nao
encontra algum tesouro... ou até acaba compreendendo sua mae.

— Vai ser mais ficil encontrar um tesouro.

— Nisso nés estamos de acordo. — Sacudiu a cabega, deixando que as
madeixas louras balangassem sobre o rosto fino. — E tdo teimosa quanto seu
avd. Ontem mesmo, nao parou de insistir até me convencer a entregar isto
a vocé — disse, brandindo um envelope retangular que tirou de dentro da
tese, como o coelho que sai da cartola do mégico. — Eu nio queria, achei
que seria muita imposi¢ao. Ao mesmo tempo, quando me lembrei do que o
departamento de aquisi¢des da Old Library tinha ouvido na semana passada
a respeito desse Primus calamus, interpretei como oportuna coincidéncia e
decidi lhe entregar.
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— Ela mandou isso para mim? O que é

— Uma passagem de avido, primeira classe, para vocé ir amanha mesmo
a Madrid.

— Amanha?

Os olhos dela brilharam.

— Quer dizer que ¢ outra cilada de minha mae?! — protestei. — E vocé
ainda fez papel de cimplice.

Susan Peacock fingiu se sentir culpada. Vi como suas bochechas coravam
ligeiramente e ela baixava o olhar para o chao.

— Naio entenda assim, David. Ela s6 me disse que queria lhe dar um
presente por terminar a tese. — Pigarreou.

— E por que ela mesma nao me entregou?

Os olhinhos brilhantes daquela mulher mitda e ética se levantaram de
novo.

— Disse que sou sua chefe e que vindo de mim vocé nao vai recusar. ..

— Pois sempre pensei que vocé estivesse do meu lado.

— E estou, David. Nao gosto de ver vocés discutindo. Considere o pre-
sente dela como um gesto de boa vontade. Além do mais, isso do livro de
Caramuelparece.bem promissor. Nao seja tonto, aceite de uma vez.

A passagem-de avido nao foi a unica.coisa que Susan Peacock me entre-
gou naquela manha. Gloria, 'minha mae;como de costume, se ocupara de
tudo parattornar a proposta irresistivel. Junto com o cartao de'embarque, en-
contrei uma‘reserva para um hotel de luxo no centro de Madrid e algumas
linhas escritas de préprio punho no verso de uma velha foto de nosso dlbum
familiar.

“Assim vocé se lembrard de onde vem. Boa viagem, filho.”

Aquilo tinha algo de enigmdtico. Um humor préprio, inconfundivel em
uma pessoa tao dada aos duplos sentidos e a brincar com as palavras quanto ela.

E que Madrid, caso eu ainda nio tenha mencionado, é minha terra natal.

A foto que ela havia escolhido fora tirada as portas de uma igreja madri-
lenha muito tempo atrds. De fato, era o dnico retrato de que me lembrava em
que posava com meus pais e em que os trés parecfamos felizes. O fotdgrafo o
tirara na saida de meu batizado. Minha mae, lindissima, me segurava enrola-
do em um xale de croché. Meu pai, 2 direita, olhava para o céu, ensimesmado.
Era um senhor de 4culos escuros, alto, ereto, porte de cavalheiro de antiga-
mente, de cabelo cacheado escuro e uma barba rala muito bem-feita. Vestia
um terno cinza de corte cldssico e gravata combinando, com a ponta do lenco
aparecendo no bolso superior do paletd.

Nessa foto, apareciamos pequeninos. J4 desbotada, havia sido tirada do
outro lado da rua para captar a fachada da igreja. Suponho que em 1980 as
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fotos profissionais ainda fossem um luxo para um casal jovem, entao era pre-
ciso aproveitd-las a0 maximo. Pareciamos os trés tlltimos humanos do planeta
posando sob uma edifica¢io de aspecto tao desolador quanto monumental.
Aquele frontispicio era, sem ddvida, o de uma igreja fora do comum. Nem
gbtica nem barroca. O certo é que nem sequer parecia espanhola. Tratava-se
de um edificio triangular, nérdico, de perfil metdlico ladeado por dois campa-
ndrios de aspecto vagamente piramidal.

“Assim vocé se lembrard de onde vem”, voltei a ler. E, abaixo, com letra
mais antiga, a ldpis, talvez de meu pai, alguém havia anotado: “Igreja do San-
tissimo Sacramento, Madrid. Batizado de David”.

Acariciei perplexo aquela cartolina velha, o cartao de embarque e a reser-
va do hotel. Fui tomado por uma sensagao estranha. Acabava de me dar conta
de que Primus calamus, em especial seu terceiro volume, chamado Metame-
trica, era uma estranhissima obra da época de Calderén de la Barca, cheia de
jogos de palavras, tipografias raras, enigmas, desenhos de labirintos e ambigui-
dades 2 altura de uma mente como a de minha mae. Se na época existissem as
fotografias, com certeza o autor teria incluido uma como essa entre as paginas.
Para despistar.

Na mesma tarde, sem nadaa perder, decidi fazer as malas. Coloquei trés
camigsas polos;“duas calcas de algodae, duas.camisas.sociais, uma. jaqueta e
roupas de banho. Acrescentei um Kindle carregado dedivros quesintuia, nao
ia ler, ¢culos de soly um chapéu-panamd, meu notebook ¢ uma difusa lista de
contatos na.Espanha.

“Escreva, escreva e escreva!”

A ordem de Susan retumbou em meu cérebro, obrigando-me a pegar
também um caderno de anotagdes.

Houve um tempo em que eu quis ser como meu avo.

O capricho, na verdade, durou pouco. Foi tdo efémero quanto meu dese-
jo de me tornar astronauta ou super-heréi. Naquela imida tarde dublinense de
julho, porém — a da passagem para Madrid, da mala feita as pressas e da urgen-
te ordem de Susan para que eu comegasse a escrever de uma vez por todas —,
foi algo que regressou entre minhas lembrangas.
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Meu avd José passou a vida rabiscando pédginas. Estava sempre em um
comodo que cheirava a pacotes de sulfite recém-abertos, como se tivesse medo
do mundo “real” e s6 se sentisse a salvo rodeado de suas cria¢oes, no siléncio
de seu escritdrio.

Claro que ele nunca me disse exatamente o que fazia l4. E provavel que
tenha pensado que eu ndo entenderia. Ou nio soubesse me explicar. Ou talvez
tenha achado que era melhor o pequeno da casa crescer alheio a esse estranho
redemoinho de sensagdes, a esse arrebatamento intimo que experimentamos
ao gestar um texto. “‘Escrever é um oficio perigoso”, murmurava as vezes nas
longas conversas 4 mesa, apds os almogos de fim de semana, quando algum
de nds perguntava sobre seu trabalho. “Imaginar personagens expoe vocé a
mentes alheias”, acrescentava, queixoso. “Vocé ouve vozes que sussurram coi-
sas. V& o que outros nao veem, e fica dificil nao enlouquecer. Além do mais,
existem essas sombras... que tentam por todos os meios nos afundar no nada
e roubar o fogo invisivel da criatividade.”

“Que sombras?”, eu perguntava.

Ele, entao, me fazia um cafuné, bagungava meu cabelo com sua maozona
e se calava.

Em um desses remotos dias, quando eu ainda acreditava que poderia ser
como ele, deixouentrever algo sobre a_natureza.de seu.trabalho que me fez
estremecer.

Foi por acaso. Meu avd me pegou no-pulo.

— Quer.dizer que vocé gosta de me espiar? — resmungou ao me des-
cobrir agachado debaixo da escrivaninha em que ele trabalhava. Por sorte, ele
nunca soube que eu o ouvia passar a limpo o manuscrito de seu romance A
alma do mundo desde a sexta-feira anterior. — Que diabos vocé acha que vai
encontrar af embaixo?

Meu avd, que tinha olhos enormes e sobrancelhas brancas e hirsutas que
arqueavam enquanto falava, me fuzilou com o olhar. Parecia irritado.

— FEu, eu... — balbuciei, tossindo. — Eu nio...

— Saia dai. Vamos.

— Eu... — repeti, paralisado, prestes a chorar. — Eu s6 queria saber de
onde vocé tira suas histdrias, vo!

Minha desculpa, lembro bem, o deixou pasmo. Ele me obrigou a repetir
aquela frase algumas vezes e esfregou os olhos, nio sei se surpreso ou cons-
ternado.

— Como assim, “de onde eu tiro minhas histérias”? — reagiu, por fim.

Dom José Roca agitou os dedos sobre o teclado de sua velha miquina
de escrever e, pensativo, permitiu que minha pergunta pairasse pelo ambiente
durante alguns segundos. Depois, suas pupilas relampejaram. Entao, destro-
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cando o ar de gravidade em que costumava se envolver quando escrevia, sol-
tou uma gargalhada.

— Isso que vocé estd perguntando ¢ um mistério, mocinho — clamou,
repentinamente se divertindo. — E o segredo mais precioso de um escritor!
Meu segredo!

Sua irritagao havia se dissipado por completo, como as vezes faziam as
tempestades de verao sobre as falésias de Moher. Para meu alivio, ele se levan-
tou da cadeira, se afastou de onde eu ainda estava de c6coras e passeou pelo
aposento balangando seu enorme corpo em dire¢ao a estante mais préxima.

— Diga-me, David, quantos anos vocé tem?

— Nove. Quase dez — respondi.

Com um gesto, ele me obrigou a sair do esconderijo.

— Bem, bem. Vocé j4 ¢ quase um homem. Como nao percebi? Quando
fizer dez, vai ler este livro e buscar por si mesmo de onde vém as histérias —
acrescentou, estendendo-me um volume com capa de couro. — Assim vocé
nunca esquecerd o segredo de um bom relato.

—E para mim? Sério, v6? — eu disse, emocionado com o presente.

— Serissimo, jovenzinho. Mas vocé tem que me prometer que vai ler.

—= Seeuler, vou poder cacar histérias como vocé faz?

Meuavévoltou a rir, provavelmente imaginandeo a si.mesmo cagando
contos como se fossem borboletas.

—~=TIsso_vai depender de seu empenho — sussurtous — Escrever ¢ buscar.
Um dia vocé.vai entender. Se vocé se tornar escritor, vai passar a vida buscan-
do. De fato, nunca deixar4 de fazer isso. Jamais.

— Buscando o qué, vo?

— Tudo!

O volume que ele me entregou naquela tarde era uma velha edi¢ao de
O estranho misterioso, de Mark Twain. Na realidade, tornou-se o primeiro
da pequena colegao que ele me daria até o dia de sua morte, ji hd mais de
uma década.

Aquele, entretanto, sempre foi o mais especial. Parecia uma autobiografia
romanceada, um disfarce atrds do qual o pai de Tom Sawyer se apresentava como
uma espécie de anjo que aparecia para alguns garotos — clara metéfora de seus
leitores —, aos quais revelava os segredos que mais lhe convinham. O estranho,
sem duvida, tinha muito do préprio Twain. E também algo que nio era ele.
Havia em seu personagem um aspecto sinistro, talvez maligno. Anos mais tarde,
eu descobriria que Twain acreditava ter despencado do céu durante a passagem
do cometa Halley, em 1835. E nao dizia isso brincando. Nascera em novembro
daquele ano. Gabava-se disso sempre que tinha chance. Obviamente, ninguém
levou aquela anedota a sério, até que, por um acaso césmico, Mark Twain faleceu
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justo com o retorno de seu querido viajante celestial, em 1910. Evidentemente,
foi levado pelo mesmo cometa que o trouxera.

Entao, ele foi mesmo um enviado do céu?

A duvida se incrustou em minha mente infantil.

Nas primeiras pdginas de O estranho misterioso, ele mesmo definia seu
protagonista — um estrangeiro proveniente de nenhuma parte, capaz de se
adiantar ao tempo e que tratava os humanos como bonequinhos de um pre-
sépio — como um “visitante sobrenatural vindo de outro lugar”. E justo essa
linha havia sido sublinhada com l4pis vermelho por meu avo.

Foi a tnica marcagao que encontrei no livro.

Visitante? Que diabos isso queria dizer? Que Twain se sentia um marcia-
no? Um anjo caido, talvez?

Minha imaginagio voou.

E meu avd? Serd que também era um deles?

Perguntei a ele, ¢ claro. Como resposta, porém, s6 obtive um punhado
de evasivas que na época nao entendi.

— Tome cuidado com os estranhos misteriosos, David. Eles sio terriveis.
Estao sempre a espreita. Sempre.

O sabordaguelaleitura ficou marcado para mim durante anos. Uma aci-
dez estranha,“penetrante, que se multiplicou quando eu.soube que.esse livro
foi o ultimo que Twain escreveu. Por culpa dele, passei-asadolescénciasinteira
questionafido-me_sobre coisas absurdas. Perguntas que;.covarde; ja.nao me
atrevi a transmitif-outras vezes a meu avo.

Serd que ele também se sentia assim?

Um estranho de outro mundo.

Twain e ele tiravam suas histérias desses “outros lugares” de onde acredi-
tavam vir?

Seria essa sua fonte secreta?

N3o ¢ de estranhar que, depois de ler o bendito romance mais algumas
vezes, eu tenha chegado 2 conclusao de que os escritores sao observadores do
invisivel. Seu trabalho, quando ¢ nobre, consiste em atuar como intermedii-
rios entre este mundo e os outros.

A vida de alguns autores confirmou essas suspeitas. Philip K. Dick, por
exemplo, ndo teve rceio de admitir que havia pisado nesses “outros mundos”.
Edgar Allan Poe tampouco. De repente, percebi que meus autores favoritos
comungavam com essa ideia. Admitiam sem problemas que a dimensao invi-
sivel a partir da qual se inspiravam, longe de ser mera invengao, era tao infini-
ta e real quanto as estrelas do Universo.

Acho que foi por isso que sempre tive tanto respeito pelo ato de escre-
ver... e por isso o evitei durante tanto tempo.
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