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nada era simplesmente uma tinica coisa.
O arol também era verdadeiro.
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No mar do Norte, entre a Escocia e a Islandia, em uma ilha com mais ovelhas
que pessoas;.a esposa de um pastor deu a luz uma crianga que um dia
estudaria-o-gelo.

Banquisase-outros blocos.de gelo a deriva representavam um perigo
tdo grande para-os navios, que qualquer pesquisador que conhecessea
personatidade-dessesbtocos fosse capaz de prever seu comportamento era

valioso para as empresas e os governos que financiavam expedi¢des polares.

Em 1841, nas Ilhas Faroé, em uma choupana com teto de turfa, em uma
cama que cheirava a gordura de baleia, de uma méae que tivera nove filhos e
enterrara quatro, nasceu a exploradora polar Eiver Minervudottir.

1. Também chamadas de campos de gelo ou bancos de gelo, as banquisas sdo blocos com pelo
menos dez quilometros de extensdo formados pelo congelamento da dgua do mar. Por nao
estarem conectadas ao continente, ficam a deriva, sendo transportadas pela a¢do dos ventos
e das correntes maritimas. (N.T)
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A BIOGRAFA

Em uma sala para mulheres cujos corpos estdo quebrados, a bidgrafa de Eiver
Minervudottir aguarda sua vez. Ela veste cal¢as de moletom, tem a pele branca
e o rosto sardento; ndo é jovem nem velha. Antes de ser chamada para subir
nos estribos e sentir sua vagina ser cutucada por uma vara que projeta, em
uma tela, imagens pretas dos seus ovirios e ttero, a bidgrafa observa todas as
aliancas.de casamento na sala. Pedras imponentes, faixas largas de brilho. Re-
pousamnos dedos de mulheres que tém sofds de couro e maridos afortunados,
mas€ujas célulasie tubos e sangue'estdo fracassando.no seu destino-animal.
De todd-forma; ¢ a histéria que a biégrafa gosta de imaginar. E uma histéria
simples e fécil que lhe permite ndo pensar sobre o que estd acontecendo na
cabeca das mulheres ou na dos maridos que as vezes as acompanham.

A enfermeira Ranzinza estd usando uma peruca rosa-neon e um aparato
de alcas pldsticas que deixa quase todo o seu torso exposto, incluindo uma
boa por¢do dos seios.

— Feliz Dia das Bruxas — ela cumprimenta.

— Para vocé também — diz a bidgrafa.

— Vamos 14 extrair uma linhagem.

— Perdio?

— 'Tirar sangue.

— Humm — diz a biégrafa por educagio.

Ranzinza n@o encontra a veia de primeira. Ela tem que cutucar, e doi.

— Cadé vocé, menina? — ela pergunta a veia. Meses de agulhadas dei-
xaram veios escuros nos bracos da bidgrafa. Felizmente, mangas compridas

sdo comuns nessa parte do mundo.

— O Chico visitou de novo, ndo é? — pergunta Ranzinza.
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— Impiedosamente.

— Bem, Roberta, o corpo é um enigma. Vamos 4. Pronto, consegui. —
O sangue flui para a cAmara. Ele vai mostrar quanto de horménio foliculoes-
timulante e estradiol e progesterona o corpo da biégrafa estd produzindo. H4
ndmeros bons e ndmeros ruins. Ranzinza pde o tubo no suporte, ao lado de

outras pequenas cdpsulas cheias de sangue.

Meia hora depois, uma batida na porta da sala de exames — um aviso,
ndo um pedido de licenca. Entra um homem usando calca de couro, 6culos
de aviador e uma peruca preta encaracolada sob uma cartola.

— Eu sou o cara daquela banda — explica o dr. Kalbfleisch.

— Uau — diz a biggrafa, incomodada com quao sexy ele ficou.

— Vamos dar uma olhada? — Ele acomoda o couro em um banquinho
diante das pernas abertas dela, diz “Opa!” e tira os 6culos de sol. Kalbfleisch
jogou futebol americano em uma universidade da Costa Leste e ainda tem o
rosto de um rapaz de fraternidade. Ele tem a pele dourada e ndo é um bom
ouvinte. Sorri enquanto cita estatisticas deprimentes. A enfermeira segura a
ficha da biégrafa-etima caneta para anotar medidas. O doutor vai dizer quio
grosso €6 revestimento, quaergrandes e quantos sdo o§ foliculos. Acreseen-
tando a€sses nimeros a idade da bidgrafa (42), seu nivel de hormdnio foli-
culoestimulante14,3), a temperatura 14 fora (13 °C) e o ntiimero de formigas
no metro quadrado de solo diretamente abaixo deles (87), sai a probabilida-
de. A chance de se ter uma crianca.

Ele coloca as luvas de latex.

— Ok, Roberta, vamos ver o que temos aqui.

Em uma escala de um a dez, em que dez ¢ o fedor agudo de um queijo
envelhecido e um é a falta de odor, como ele classificaria o cheiro da vagina
da bidgrafa? Como a compararia as outras vaginas que desfilam pela sala
de exames dia ap6s dia, anos de vaginas, uma multiddo de fantasmas val-
vicos? Muitas mulheres ndo tomam banho antes do exame, ou estdo lutan-
do contra fungos, ou simplesmente fedem naturalmente nas partes baixas.
Kalbfleisch sentiu alguns aromas maduros em sua trajetéria.

Ele introduz a vara de ultrassom, coberta com a geleia azul-neon, € a
pressiona contra o cérvix dela.

— O revestimento estd fino — ele diz. — Quatro ponto cinco. Bem
como queremos. — No monitor, o revestimento do ttero da bidgrafa é uma

linha de giz branco contra um fundo negro, algo até dificil de se medir, parece

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.



a ela, mas Kalbfleisch é um profissional treinado em cuja capacidade ela estd
depositando sua confian¢a. E seu dinheiro — tanto dinheiro que os ntimeros
parecem virtuais, miticos, mais detalhes de uma histéria sobre dinheiro do
que dinheiro que alguém teria de verdade. A bidgrafa, por exemplo, ndo o
tem. Estd usando cartdes de crédito.

O médico passa para os ovdrios, empurrando e entortando a vara até
encontrar o angulo certo.

— Aqui estd o lado direito. Um bom cacho de foliculos... — Os évulos
em si s30 pequenos demais para serem vistos, mesmo com a amplia¢@o, mas
seus sacos, buracos pretos na tela cinzenta, podem ser contados.

— Vamos torcer — diz Kalbfleisch, removendo a vara com delicadeza.

Doutor, mew cacho é bom mesmo?

Ele rola o banquinho para longe da virilha dela e tira as luvas.

— Nos dltimos ciclos — ele estd olhando para a ficha, ndo para ela —,
vocé tomou Clomid para ajudar a ovulagio.

Isso, ela ndo precisa que ele diga.

—Infelizmente, o Clomid também faz o revestimento uterino encolher,
entdo, aconselhamos as pacientes a ndo toma-lo por longos periodos. Vocé
ja tomou por um periodosextenso.

Espere, o qué?

Ela‘deviaster pesquisado a respeito por conta prépria.

— Entdo, para a proxima etapa, precisamos tentar um protocolo dife-
rente. Outro medicamento que tem melhorado as probabilidades em alguns
casos de pré-gravidez geriétrica.

— Geriatrica?

— S6 um termo clinico. — Ele ndo ergue os olhos da receita que esta
escrevendo. — Ela vai lhe explicar a prescricdo, e voltamos a nos ver no
nono dia. — FEle entrega a ficha para a enfermeira, se levanta e ajusta a
virilha de couro antes de sair.

Cuzao, em lingua faroesa: reyvarhol.

Ranzinza diz:

— Entdo, vocé precisa comprar isso hoje e comecar a tomar amanha
de manh3, em jejum. Todos os dias por dez dias. Nesse periodo, vocé talvez
note um odor fétido na secrec@o da sua vagina.

— Otimo — diz a bi6grafa.

— Algumas mulheres dizem que o cheiro é um tanto, ha, surpreen-

dente — ela continua. — Até perturbador. Mas, o que quer que faga, ndo se
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lave com a ducha. Isso vai introduzir substancias quimicas no canal que, se
subirem ao cérvix, podem, sabe, comprometer o pH da cavidade uterina.
A biégrafa nunca usou uma ducha na vida, nem conhece ninguém que

tenha usado.

— Perguntas? — indaga a enfermeira.

— O que o... — ela estreita os olhos para a receita — Ovutran faz?

— Ele ajuda a ovulacio.

— Mas como?

— Vocé teria que perguntar ao doutor.

Ela estd submetendo sua area a todo tipo de invasdo sem entender uma
fracdo do que estd sendo feito a ela. De repente, isso parece terrivel. Como
poder4 criar um filho sozinha se nem sabe o que estdo fazendo com sua 4rea?

— Eu gostaria de perguntar a ele agora — ela diz.

— Ele ja esta com outra paciente. E melhor ligar para o consultério.

— Mas eu estou aqui, o consultério. Ele ndo pode... ou ndo hd outra
pessoa que. ..

— Sinto muite, mas é um dia especialmente movimentado. Dia das
Bruxas e tudo.o.mais.

—Porque o Dia‘das Bruxas deixa o.consultério mais movimentado?

—Em feriado,

— N3o0.é. um feriado nacional. Os bancos estdo abertos e os correios
estdo funcionando.

— Vocé vai precisar — diz Ranzinza lenta e cuidadosamente — ligar

para o consultério.

A biégrafa chorou da primeira vez que nio deu certo. Ela estava espe-
rando na fila para comprar fio dental — havia jurado melhorar sua higiene
dental agora que ia ser mde — quando o telefone tocou e uma das enfermei-
ras disse “sinto muito, querida, mas seu teste deu negativo”, e a bidgrafa
disse “obrigada, ok, obrigada”, antes de desligar e as ldgrimas comecarem
a fluir. Apesar das estatisticas e do “ndo funciona para todo mundo” de
Kalbfleisch, a bidgrafa tinha pensado que seria facil. Um esguicho de mi-
lhdes de espermatozoides de um estudante de Biologia de dezenove anos,
esperando ali na hora exata em que o 6vulo saisse voando; espermatozoides
e 6vulo colidem no tinel quente — como a fertilizacdo poderia ndo ocorrer?
Nio ser mais idiota, ela escreveu em seu caderno, embaixo de Acdo ime-

diata necessdria.
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Ela dirige para o oeste na Rodovia 22 e adentra colinas escuras, densas
com cicutas, pinheiros e abetos. O Oregon tem as melhores drvores dos
Estados Unidos, altas e felpudas, alpinas e sinistras. A gratiddo pelas arvores
abafa o ressentimento em relacdo ao médico. A duas horas do escritério
dele, o carro atinge o topo do penhasco e o campandrio da igreja fica visi-
vel. O resto da cidade aparece em seguida, acocorado sobre colinas rugosas
que descem até a dgua. Uma fumaca enovelada sobe da chaminé do pub.
Redes de pesca estdo empilhadas na costa. Em Newville, é possivel assistir
ao mar comer o chdo, uma vez depois da outra, sem parar. Milhdes de acres
taldssicos abissais. O mar ndo pede permissdo nem aguarda instrucdes. Ele
ndo sofre por ndo saber o que diabos, exatamente, deve fazer. Hoje as ondas
estdo altas, a espuma branca desfeita colidindo com for¢a nos rochedos.
“Mar bravo”, as pessoas dizem, mas para a biggrafa a atribuicdo de senti-
mento humano a um corpo tdo inumano é em si errada. A dgua se projeta

por motivos que hdo tém nomes.

EseolaRegional da Goesta Central procura proféssor.de Historia(Estados
Unidos/mundial)sEnsino superior obrigatério. Local: Newville, Oregon, vila de
pesca emporto tranquilo, baleias em migracdo. O diretor, com formagdo vy Lea-
gue, estd comprometido em criar um ambiente de ensino dindmico e inovador.

A biégrafa se candidatou pelo “porto tranquilo” e por ndo haver mengio a
experiéncia. Sua breve entrevista consistiu no diretor, o sr. Fivey, resumindo
seus romances preferidos de aventuras maritimas e mencionando duas vezes
o nome da faculdade em que estudou. Ele disse que ela poderia fazer o curso
para tirar o certificado de ensino em dois verdes. Ha sete anos ela vive ao
abrigo de montanhas enevoadas e cobertas de drvores perenes, com penhas-
cos de trezentos metros mergulhando diretamente no mar. Chove e chove e
chove. Caminhoes de lenha obstruem o transito na estrada do penhasco, os
habitantes locais pescam ou produzem objetos para turistas, o pub exibe uma
lista de antigos naufrdgios, a sirene de tsunami é testada uma vez por més e

os alunos aprendem a chama-la de “senhora”, como se fossem criados.
Ela comeca a aula seguindo seu plano didrio, mas quando vé queixos

afundando-se sobre punhos decide abandon4-lo. Histéria global no primei-

ro ano do ensino médio — o mundo em quarenta semanas com um livro
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didatico estipido que ela é contratualmente obrigada a usar — ndo pode ser
suportada sem alguns desvios. Essas criangas, afinal, ainda ndo estdo perdi-
das. Encarando-a com suas mandibulas ainda recheadas de gordura infantil,
estdo se equilibrando na beira de ndo dar a minima. Ainda dao a minima,
mas a maioria ndo por muito tempo. Ela os instrui a fechar os livros, o que
fazem de bom grado. Eles a observam com uma nova imobilidade. Vo ouvir
uma histéria; podem ser criangas outra vez, de quem nada é requisitado.

— Boadiceia era rainha de uma tribo céltica dos chamados icenos, onde
hoje é Norfolk, na Inglaterra. A regido tinha sido invadida algum tempo an-
tes pelos romanos, que entdo governavam a terra. Seu marido havia morrido
e deixado a fortuna para ela e as filhas, mas os romanos ignoraram o testa-
mento, tomaram a fortuna, agoitaram Boadiceia e estupraram suas filhas.

Uma crianca:

— O que é “agoitar’?

Outra:

— Bater em alguém pra cascalho.

— O8'romanos, a foderam solenemente — nesse momento alguém ri
baixinho, ‘pelo.que™a bidgrafa é grata — ¢ em 61 d.C. ela liderou seu povo
em rebelido Osicenos lutaram com garra. Forcaram/os romanos a_recuar
até Londres. Mas lembrem-se de que osssoldados romanes tinham muito
incentivo ‘para.vencer, porque, se ndo vencessem, seriam cozinhados em
espetos e/ou fervidos até a morte, depois de verem os préprios intestinos
sendo puxados para fora do corpo.

— Maneiro — diz um menino.

— Finalmente, as for¢as romanas superaram os icenos. Boadiceia se
envenenou para evitar a captura ou entdo adoeceu; de toda forma, ela mor-
reu. A vitéria ndo € a questdo. A questdo é... — Ela para, ciente de vinte e
quatro pares de olhinhos.

No siléncio, uma risada suave arrisca:

— Lute como uma garota?

Eles gostam disso. Gostam de slogans.

— Bem — a bidgrafa diz —, mais ou menos. Mas mais do que isso. Tam-
bém temos que considerar...

O sinal.

Uma explosdo de cadeiras arrastadas, corpos felizes em ir embora.

— Tchau, senhoral!

— Tenha um bom-dia, senhora.
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A que ri suavemente, Mattie Quarles, se demora perto da mesa da biggrafa.

— Entdo ¢ dai que vem a palavra “bodacious”?

— Gostaria de dizer que sim — diz a biégrafa — mas “bodacious” se
originou no século XIX, acredito. £ uma mistura de “bold” e “audacious”
Mas bom instinto!

— Obrigada, senhora.

— Voceé realmente ndo precisa me chamar assim — diz a biégrafa pela

milionésima sétima vez.

Depois das aulas, ela para no Acme, combinacdo de mercado, loja de
ferramentas e farmacia. O assistente do farmacéutico ¢ um menino — agora
um jovem — que foi aluno dela no seu primeiro ano na Costa Central, e ela
odeia 0 momento, a cada més, quando ele lhe entrega a sacola branca com
a garrafinha laranja. Eu sei para que isto serve, os olhos dele dizem. Mesmo
que os olhos do garoto ndo digam isso de fato, ¢ dificil olhar para ele. Ela
solta outros itens no balcdo (amendoins sem sal, cotonetes) como que para
disfar¢ar o medicamento de fertilidade. A bidgrafa ndao lembra o nome dele,
mas seslembra“de admirar durante as aulas, sete anos arites, seus longos
cilios negros —eles sempre’pareceram.um pouco timidos.

Enquanto eéspera na cadeira dura.de pléstico, sob.musica de_elevador
e luz fluoreseente, a bidgrafa pega seu caderno. Tudo nesse caderno deve
estar na forma de listas, e qualquer lista é valida. Itens para a proxima compra
no mercado. Padrées de gravata de Kalbfleisch. Paises com maior niimero de

fardis per capita.
Ela comeca uma nova lista: Acusacdes feitas pelo mundo.
Vocé é velha demais.

Se ndo consegue ter um filho do jeito natural, ndo devia ter um filho.

Toda crianca precisa de dois pais.

oW o=

Filhos criados por mies solteiras sdo mais propensos a estuprar/
assassinar/usar drogas/tirar notas baixas em testes padronizados.

Vocé é velha demais.

U1

Vocé devia ter pensado nisso antes.

7. Vocé ¢ egoista.

2. Bold (ousado) e audacious (audacioso). (N.T.)
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8. O que voce estd fazendo ndo é natural.

9. Como a crianga vai se sentir quando descobrir que o pai é um mas-
turbador anénimo?

10. Seu corpo é uma casca grisalha.

11. Vocé é velha demais, sua solteirona patética!

12. Voceé esta fazendo isso s6 porque se sente solitaria?

— Senhora? A receita estd pronta.

— Obrigada. — Ela assina na tela sobre o balcdo. — Como vai o seu dia?

Cilios ergue as palmas para o teto.

— Se faz vocé se sentir melhor — diz a bigrafa —, este medicamento
vai me fazer ter uma secrecdo vaginal fétida.

— Pelo menos ¢ por uma boa causa.

Ela pigarreia.

— O total é de cento e cinquenta e sete délares e sessenta e trés centa-
vos — ele acrescenta.

— Oi?

— Sinte.muito, de verdade.

— Centoecinquenta esete dolares? Por dez comprimidos?

— Séu seguro ndo cobre.

— Por‘que raios nao?

Cilios balanca a cabeca.

— Eu gostaria de, tipo, quebrar esse galho para a senhora, mas tem

cAmeras em todo canto desta porra.
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Quando crianca, a exploradora polar Eiver Minervudottir
passou muitas horas no farol banhado pelo mar, cujo
guardido era seu tio.

Ela sabia que nao devia falar enquanto ele fazia
anotagdes no livro de registros.

Que nunca devia acender um fésforo sem supervisdo.
Noite de céu vermelho, alegria do marinheiro.
Manter a cabeca abaixada na sala da lanterna.

Urinar no pote e deixar l4 e, se fizesse caca, embrulhar
em papel de peixe para a caixa de lixo.
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