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Para Lucas e Nicholas 
Per sempre 
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Pois nada era simplesmente uma única coisa.  
O outro Farol também era verdadeiro.

Virginia Woolf
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Nascida em 1841 em uma fazenda faroesa de ovelhas,

A exploradora polar cresceu em uma fazenda perto de

No mar do Norte, entre a Escócia e a Islândia, em uma ilha com mais ovelhas 
que pessoas, a esposa de um pastor deu à luz uma criança que um dia 
estudaria o gelo.

Banquisas1 e outros blocos de gelo à deriva representavam um perigo 
tão grande para os navios, que qualquer pesquisador que conhecesse a 
personalidade desses blocos fosse capaz de prever seu comportamento era 
valioso para as empresas e os governos que financiavam expedições polares.

Em 1841, nas Ilhas Faroé, em uma choupana com teto de turfa, em uma 
cama que cheirava a gordura de baleia, de uma mãe que tivera nove filhos e 
enterrara quatro, nasceu a exploradora polar Eivør Mínervudottír.

1. Também chamadas de campos de gelo ou bancos de gelo, as banquisas são blocos com pelo 
menos dez quilômetros de extensão formados pelo congelamento da água do mar. Por não 
estarem conectadas ao continente, ficam à deriva, sendo transportadas pela ação dos ventos 
e das correntes marítimas. (N.T.)
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A BIÓGRAFA

Em uma sala para mulheres cujos corpos estão quebrados, a biógrafa de Eivør 
Mínervudottír aguarda sua vez. Ela veste calças de moletom, tem a pele branca 
e o rosto sardento; não é jovem nem velha. Antes de ser chamada para subir 
nos estribos e sentir sua vagina ser cutucada por uma vara que projeta, em 
uma tela, imagens pretas dos seus ovários e útero, a biógrafa observa todas as 
alianças de casamento na sala. Pedras imponentes, faixas largas de brilho. Re-
pousam nos dedos de mulheres que têm sofás de couro e maridos afortunados, 
mas cujas células e tubos e sangue estão fracassando no seu destino animal. 
De toda forma, é a história que a biógrafa gosta de imaginar. É uma história 
simples e fácil que lhe permite não pensar sobre o que está acontecendo na 
cabeça das mulheres ou na dos maridos que às vezes as acompanham.

A enfermeira Ranzinza está usando uma peruca rosa-neon e um aparato 
de alças plásticas que deixa quase todo o seu torso exposto, incluindo uma 
boa porção dos seios. 

— Feliz Dia das Bruxas — ela cumprimenta.
— Para você também — diz a biógrafa.
— Vamos lá extrair uma linhagem.
— Perdão?
— Tirar sangue. 
— Humm — diz a biógrafa por educação.
Ranzinza não encontra a veia de primeira. Ela tem que cutucar, e dói. 
— Cadê você, menina? — ela pergunta à veia. Meses de agulhadas dei-

xaram veios escuros nos braços da biógrafa. Felizmente, mangas compridas 
são comuns nessa parte do mundo.

— O Chico visitou de novo, não é? — pergunta Ranzinza.
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— Impiedosamente.
— Bem, Roberta, o corpo é um enigma. Vamos lá. Pronto, consegui. — 

O sangue flui para a câmara. Ele vai mostrar quanto de hormônio foliculoes-
timulante e estradiol e progesterona o corpo da biógrafa está produzindo. Há 
números bons e números ruins. Ranzinza põe o tubo no suporte, ao lado de 
outras pequenas cápsulas cheias de sangue.

Meia hora depois, uma batida na porta da sala de exames – um aviso, 
não um pedido de licença. Entra um homem usando calça de couro, óculos 
de aviador e uma peruca preta encaracolada sob uma cartola.

— Eu sou o cara daquela banda — explica o dr. Kalbfleisch.
— Uau — diz a biógrafa, incomodada com quão sexy ele ficou.
— Vamos dar uma olhada? — Ele acomoda o couro em um banquinho 

diante das pernas abertas dela, diz “Opa!” e tira os óculos de sol. Kalbfleisch 
jogou futebol americano em uma universidade da Costa Leste e ainda tem o 
rosto de um rapaz de fraternidade. Ele tem a pele dourada e não é um bom 
ouvinte. Sorri enquanto cita estatísticas deprimentes. A enfermeira segura a 
ficha da biógrafa e uma caneta para anotar medidas. O doutor vai dizer quão 
grosso é o revestimento, quão grandes e quantos são os folículos. Acrescen-
tando a esses números a idade da biógrafa (42), seu nível de hormônio foli-
culoestimulante (14,3), a temperatura lá fora (13 °C) e o número de formigas 
no metro quadrado de solo diretamente abaixo deles (87), sai a probabilida-
de. A chance de se ter uma criança.

Ele coloca as luvas de látex.
— Ok, Roberta, vamos ver o que temos aqui.
Em uma escala de um a dez, em que dez é o fedor agudo de um queijo 

envelhecido e um é a falta de odor, como ele classificaria o cheiro da vagina 
da biógrafa? Como a compararia às outras vaginas que desfilam pela sala 
de exames dia após dia, anos de vaginas, uma multidão de fantasmas vúl-
vicos? Muitas mulheres não tomam banho antes do exame, ou estão lutan-
do contra fungos, ou simplesmente fedem naturalmente nas partes baixas.  
Kalbfleisch sentiu alguns aromas maduros em sua trajetória.

Ele introduz a vara de ultrassom, coberta com a geleia azul-neon, e a 
pressiona contra o cérvix dela. 

— O revestimento está fino — ele diz. — Quatro ponto cinco. Bem 
como queremos. — No monitor, o revestimento do útero da biógrafa é uma 
linha de giz branco contra um fundo negro, algo até difícil de se medir, parece 
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a ela, mas Kalbfleisch é um profissional treinado em cuja capacidade ela está 
depositando sua confiança. E seu dinheiro – tanto dinheiro que os números 
parecem virtuais, míticos, mais detalhes de uma história sobre dinheiro do 
que dinheiro que alguém teria de verdade. A biógrafa, por exemplo, não o 
tem. Está usando cartões de crédito.

O médico passa para os ovários, empurrando e entortando a vara até 
encontrar o ângulo certo.

— Aqui está o lado direito. Um bom cacho de folículos… — Os óvulos 
em si são pequenos demais para serem vistos, mesmo com a ampliação, mas 
seus sacos, buracos pretos na tela cinzenta, podem ser contados.

— Vamos torcer — diz Kalbfleisch, removendo a vara com delicadeza.
Doutor, meu cacho é bom mesmo?
Ele rola o banquinho para longe da virilha dela e tira as luvas.
— Nos últimos ciclos — ele está olhando para a ficha, não para ela —, 

você tomou Clomid para ajudar a ovulação.
Isso, ela não precisa que ele diga.
— Infelizmente, o Clomid também faz o revestimento uterino encolher, 

então, aconselhamos as pacientes a não tomá-lo por longos períodos. Você 
já tomou por um período extenso.

Espere, o quê?
Ela devia ter pesquisado a respeito por conta própria.
— Então, para a próxima etapa, precisamos tentar um protocolo dife-

rente. Outro medicamento que tem melhorado as probabilidades em alguns 
casos de pré-gravidez geriátrica.

— Geriátrica?
— Só um termo clínico. — Ele não ergue os olhos da receita que está 

escrevendo. — Ela vai lhe explicar a prescrição, e voltamos a nos ver no 
nono dia. — Ele entrega a ficha para a enfermeira, se levanta e ajusta a 
virilha de couro antes de sair.

Cuzão, em língua faroesa: reyvarhol.
Ranzinza diz:
— Então, você precisa comprar isso hoje e começar a tomar amanhã 

de manhã, em jejum. Todos os dias por dez dias. Nesse período, você talvez 
note um odor fétido na secreção da sua vagina.

— Ótimo — diz a biógrafa.
— Algumas mulheres dizem que o cheiro é um tanto, hã, surpreen- 

dente — ela continua. — Até perturbador. Mas, o que quer que faça, não se 
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lave com a ducha. Isso vai introduzir substâncias químicas no canal que, se 
subirem ao cérvix, podem, sabe, comprometer o pH da cavidade uterina.

A biógrafa nunca usou uma ducha na vida, nem conhece ninguém que 
tenha usado. 

— Perguntas? — indaga a enfermeira.
— O que o… — ela estreita os olhos para a receita — Ovutran faz?
— Ele ajuda a ovulação.
— Mas como?
— Você teria que perguntar ao doutor. 
Ela está submetendo sua área a todo tipo de invasão sem entender uma 

fração do que está sendo feito a ela. De repente, isso parece terrível. Como 
poderá criar um filho sozinha se nem sabe o que estão fazendo com sua área?

— Eu gostaria de perguntar a ele agora — ela diz.
— Ele já está com outra paciente. É melhor ligar para o consultório.
— Mas eu estou aqui, no consultório. Ele não pode… ou não há outra 

pessoa que…
— Sinto muito, mas é um dia especialmente movimentado. Dia das 

Bruxas e tudo o mais.
— Por que o Dia das Bruxas deixa o consultório mais movimentado?
— É um feriado.
— Não é um feriado nacional. Os bancos estão abertos e os correios 

estão funcionando.
— Você vai precisar — diz Ranzinza lenta e cuidadosamente — ligar 

para o consultório.

A biógrafa chorou da primeira vez que não deu certo. Ela estava espe-
rando na fila para comprar fio dental – havia jurado melhorar sua higiene 
dental agora que ia ser mãe – quando o telefone tocou e uma das enfermei-
ras disse “sinto muito, querida, mas seu teste deu negativo”, e a biógrafa 
disse “obrigada, ok, obrigada”, antes de desligar e as lágrimas começarem 
a fluir. Apesar das estatísticas e do “não funciona para todo mundo” de 
Kalbfleisch, a biógrafa tinha pensado que seria fácil. Um esguicho de mi-
lhões de espermatozoides de um estudante de Biologia de dezenove anos, 
esperando ali na hora exata em que o óvulo saísse voando; espermatozoides 
e óvulo colidem no túnel quente – como a fertilização poderia não ocorrer? 
Não ser mais idiota, ela escreveu em seu caderno, embaixo de Ação ime-
diata necessária.
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*       *       *

Ela dirige para o oeste na Rodovia 22 e adentra colinas escuras, densas 
com cicutas, pinheiros e abetos. O Oregon tem as melhores árvores dos 
Estados Unidos, altas e felpudas, alpinas e sinistras. A gratidão pelas árvores 
abafa o ressentimento em relação ao médico. A duas horas do escritório 
dele, o carro atinge o topo do penhasco e o campanário da igreja fica visí-
vel. O resto da cidade aparece em seguida, acocorado sobre colinas rugosas 
que descem até a água. Uma fumaça enovelada sobe da chaminé do pub. 
Redes de pesca estão empilhadas na costa. Em Newville, é possível assistir 
ao mar comer o chão, uma vez depois da outra, sem parar. Milhões de acres 
talássicos abissais. O mar não pede permissão nem aguarda instruções. Ele 
não sofre por não saber o que diabos, exatamente, deve fazer. Hoje as ondas 
estão altas, a espuma branca desfeita colidindo com força nos rochedos. 
“Mar bravo”, as pessoas dizem, mas para a biógrafa a atribuição de senti-
mento humano a um corpo tão inumano é em si errada. A água se projeta 
por motivos que não têm nomes.

Escola Regional da Costa Central procura professor de História (Estados 
Unidos/mundial). Ensino superior obrigatório. Local: Newville, Oregon, vila de 
pesca em porto tranquilo, baleias em migração. O diretor, com formação Ivy Lea-
gue, está comprometido em criar um ambiente de ensino dinâmico e inovador.

A biógrafa se candidatou pelo “porto tranquilo” e por não haver menção a 
experiência. Sua breve entrevista consistiu no diretor, o sr. Fivey, resumindo 
seus romances preferidos de aventuras marítimas e mencionando duas vezes 
o nome da faculdade em que estudou. Ele disse que ela poderia fazer o curso 
para tirar o certificado de ensino em dois verões. Há sete anos ela vive ao 
abrigo de montanhas enevoadas e cobertas de árvores perenes, com penhas-
cos de trezentos metros mergulhando diretamente no mar. Chove e chove e 
chove. Caminhões de lenha obstruem o trânsito na estrada do penhasco, os 
habitantes locais pescam ou produzem objetos para turistas, o pub exibe uma 
lista de antigos naufrágios, a sirene de tsunami é testada uma vez por mês e 
os alunos aprendem a chamá-la de “senhora”, como se fossem criados.

Ela começa a aula seguindo seu plano diário, mas quando vê queixos 
afundando-se sobre punhos decide abandoná-lo. História global no primei-
ro ano do ensino médio – o mundo em quarenta semanas com um livro 
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didático estúpido que ela é contratualmente obrigada a usar – não pode ser 
suportada sem alguns desvios. Essas crianças, afinal, ainda não estão perdi-
das. Encarando-a com suas mandíbulas ainda recheadas de gordura infantil, 
estão se equilibrando na beira de não dar a mínima. Ainda dão a mínima, 
mas a maioria não por muito tempo. Ela os instrui a fechar os livros, o que 
fazem de bom grado. Eles a observam com uma nova imobilidade. Vão ouvir 
uma história; podem ser crianças outra vez, de quem nada é requisitado. 

— Boadiceia era rainha de uma tribo céltica dos chamados icenos, onde 
hoje é Norfolk, na Inglaterra. A região tinha sido invadida algum tempo an-
tes pelos romanos, que então governavam a terra. Seu marido havia morrido 
e deixado a fortuna para ela e as filhas, mas os romanos ignoraram o testa-
mento, tomaram a fortuna, açoitaram Boadiceia e estupraram suas filhas. 

Uma criança:
— O que é “açoitar”?
Outra:
— Bater em alguém pra cascalho.
— Os romanos a foderam solenemente — nesse momento alguém ri 

baixinho, pelo que a biógrafa é grata — e em 61 d.C. ela liderou seu povo 
em rebelião. Os icenos lutaram com garra. Forçaram os romanos a recuar 
até Londres. Mas lembrem-se de que os soldados romanos tinham muito 
incentivo para vencer, porque, se não vencessem, seriam cozinhados em 
espetos e/ou fervidos até a morte, depois de verem os próprios intestinos 
sendo puxados para fora do corpo. 

— Maneiro — diz um menino.
— Finalmente, as forças romanas superaram os icenos. Boadiceia se 

envenenou para evitar a captura ou então adoeceu; de toda forma, ela mor-
reu. A vitória não é a questão. A questão é… — Ela para, ciente de vinte e 
quatro pares de olhinhos. 

No silêncio, uma risada suave arrisca:
— Lute como uma garota?
Eles gostam disso. Gostam de slogans.
— Bem — a biógrafa diz —, mais ou menos. Mas mais do que isso. Tam-

bém temos que considerar…
O sinal.
Uma explosão de cadeiras arrastadas, corpos felizes em ir embora.
— Tchau, senhora!
— Tenha um bom-dia, senhora.
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A que ri suavemente, Mattie Quarles, se demora perto da mesa da biógrafa.
— Então é daí que vem a palavra “bodacious”?
— Gostaria de dizer que sim — diz a biógrafa — mas “bodacious” se 

originou no século XIX, acredito. É uma mistura de “bold” e “audacious”.2 
Mas bom instinto!

— Obrigada, senhora.
— Você realmente não precisa me chamar assim — diz a biógrafa pela 

milionésima sétima vez.

Depois das aulas, ela para no Acme, combinação de mercado, loja de 
ferramentas e farmácia. O assistente do farmacêutico é um menino – agora 
um jovem – que foi aluno dela no seu primeiro ano na Costa Central, e ela 
odeia o momento, a cada mês, quando ele lhe entrega a sacola branca com 
a garrafinha laranja. Eu sei para que isto serve, os olhos dele dizem. Mesmo 
que os olhos do garoto não digam isso de fato, é difícil olhar para ele. Ela 
solta outros itens no balcão (amendoins sem sal, cotonetes) como que para 
disfarçar o medicamento de fertilidade. A biógrafa não lembra o nome dele, 
mas se lembra de admirar durante as aulas, sete anos antes, seus longos 
cílios negros – eles sempre pareceram um pouco úmidos.

Enquanto espera na cadeira dura de plástico, sob música de elevador 
e luz fluorescente, a biógrafa pega seu caderno. Tudo nesse caderno deve 
estar na forma de listas, e qualquer lista é válida. Itens para a próxima compra 
no mercado. Padrões de gravata de Kalbfleisch. Países com maior número de 
faróis per capita.

Ela começa uma nova lista: Acusações feitas pelo mundo.

1.	 Você é velha demais.
2.	 Se não consegue ter um filho do jeito natural, não devia ter um filho.
3.	 Toda criança precisa de dois pais.
4.	 Filhos criados por mães solteiras são mais propensos a estuprar/ 

assassinar/usar drogas/tirar notas baixas em testes padronizados.
5.	 Você é velha demais.
6.	 Você devia ter pensado nisso antes.
7.	 Você é egoísta.

2. Bold (ousado) e audacious (audacioso). (N.T.)
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8.	 O que você está fazendo não é natural.
9.	 Como a criança vai se sentir quando descobrir que o pai é um mas-

turbador anônimo?
10.	Seu corpo é uma casca grisalha.
11.	Você é velha demais, sua solteirona patética!
12.	Você está fazendo isso só porque se sente solitária?

— Senhora? A receita está pronta.
— Obrigada. — Ela assina na tela sobre o balcão. — Como vai o seu dia?
Cílios ergue as palmas para o teto.
— Se faz você se sentir melhor — diz a biógrafa —, este medicamento 

vai me fazer ter uma secreção vaginal fétida.
— Pelo menos é por uma boa causa.
Ela pigarreia.
— O total é de cento e cinquenta e sete dólares e sessenta e três centa-

vos — ele acrescenta.
— Oi?
— Sinto muito, de verdade.
— Cento e cinquenta e sete dólares? Por dez comprimidos?
— Seu seguro não cobre.
— Por que raios não? 
Cílios balança a cabeça.
— Eu gostaria de, tipo, quebrar esse galho para a senhora, mas tem 

câmeras em todo canto desta porra.
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Quando criança, a exploradora polar Eivør Mínervudottír 
passou muitas horas no farol banhado pelo mar, cujo 
guardião era seu tio. 

Ela sabia que não devia falar enquanto ele fazia 
anotações no livro de registros.

Que nunca devia acender um fósforo sem supervisão.

Noite de céu vermelho, alegria do marinheiro.

Manter a cabeça abaixada na sala da lanterna.

Urinar no pote e deixar lá e, se fizesse caca, embrulhar 
em papel de peixe para a caixa de lixo.
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