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Quando eu era criança, li um breve artigo – curto como um dos textos con-
tidos neste livro – sobre o sinistro mundo de Josef Stálin. Fiquei suficiente-
mente fascinado para querer ler mais sobre o assunto. Muitos anos depois, 
me vi trabalhando nos arquivos russos, em plena pesquisa para o meu pri-
meiro livro sobre Stálin. Meu objetivo é que as biografias curtas aqui incluí-
das incentivem e inspirem os leitores a descobrir mais sobre esses indivíduos 
extraordinários – os homens e as mulheres que criaram o mundo em que 
vivemos hoje.

Mas a história não é apenas o drama dos eventos terríveis, emocionantes 
e eletrizantes dos tempos idos: devemos entender nosso passado para com-
preender nosso presente e futuro. “Quem controla o passado controla o fu-
turo”, escreveu George Orwell, autor de 1984, e “Quem controla o presente 
controla o passado”. Karl Marx fez piada sobre Napoleão e seu sobrinho Na-
poleão iii afirmando que “todos os fatos e personagens de grande importância 
na história ocorrem, por assim dizer, duas vezes – a primeira vez como tragé-
dia, a segunda como farsa”. Marx estava equivocado quanto a isso – da mesma 
forma como errou em relação a muitas outras coisas: a história não se repete, 
mas contém muitas advertências e lições. Homens e mulheres formidáveis 
estudaram corretamente a história para que isso os ajudasse a direcionar o 
presente. Por exemplo, três dos monstros mais homicidas do século xx, Hitler, 
Stálin e Mao Tse-tung – todos eles aparecem neste livro – eram aficionados 
por história e desperdiçaram grande parte de sua juventude e de seus anos no 
poder lendo sobre seus próprios heróis históricos.

Na época em que ordenou o massacre dos judeus europeus no Holocaus-
to, Hitler estava instigado pelos massacres otomanos dos armênios durante a 
Primeira Guerra Mundial: “Quem agora se lembra dos armênios?”, refletiu 
o Führer. Os massacres armênios aparecem neste Titãs da História. Quando 

0

INTRODUÇÃO

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



SIMON SEBAG MONTEFIORE

14

Stálin ordenou o Grande Terror, olhou para o passado e relembrou as atroci-
dades de seu herói, Ivan, o Terrível: “Quem agora se lembra dos nobres assas-
sinados por Ivan, o Terrível?”, perguntou o líder russo a seus capangas. Ivan, 
o Terrível, também está neste livro. E Mao Tse-tung, ao desencadear as ondas 
de matança em massa na China, foi inspirado pelo Primeiro Imperador, ou-
tro personagem que pode ser encontrado nas páginas deste volume.

Este livro é uma compilação de biografias de indivíduos que, de alguma 
forma, mudaram o rumo dos eventos mundiais. Uma lista desse tipo nunca 
pode ser completa ou exatamente satisfatória: eu escolhi os nomes; portanto, a 
lista é totalmente subjetiva. Talvez haja nomes dos quais alguns leitores sintam 
falta, e outros cuja inclusão seja questionada: essa é a diversão e a frustração 
das listas. Você encontrará aqui nomes com os quais está familiarizado – Elvis 
Presley, John Kennedy, Jesus Cristo, Mozart, Tchaikovsky, Byron, Picasso e 
Churchill, por exemplo –, mas também muitos que talvez não conheça.

Quando iniciei este projeto, tentei dividir os personagens em bons e 
ruins, mocinhos e bandidos, mas percebi que isso era fútil porque muitos dos 
maiores – Napoleão, Cromwell, Genghis Khan, Pedro, o Grande, para citar 
apenas alguns – combinaram o heroico com o monstruoso. Neste livro, dei-
xei para o leitor a incumbência de fazer esse tipo de julgamento. Certamente 
é a mais pura verdade, como Voltaire brincou, que “é proibido matar. Portan-
to, todos os assassinos são punidos – a menos que matem em grande número 
e ao som das trombetas”. O sucesso muitas vezes justifica atos terríveis, mas 
no passado, antes que os direitos humanos se tornassem essenciais, os crimes 
eram negligenciados contanto que constituíssem parte de grandes realizações, 
daí a presença neste livro de figuras como Alexandre, o Grande, Tamerlão, 
Ramsés ii e Júlio César. Como Winston Churchill ponderou: “A história é 
escrita pelos vencedores”, e pode-se acrescentar que os tiranos mais astutos 
morreram em sua cama, reverenciados pela posteridade.

O gênio político e artístico até mesmo dos mais admiráveis desses perso-
nagens exige ambição, insensibilidade, egocentrismo, crueldade, inclusive a 
loucura, na mesma medida em que requer decência e heroísmo. “Pessoas sen-
satas”, disse George Bernard Shaw, “adaptam-se ao mundo. Pessoas insensatas 
persistem em tentar adaptar o mundo a si próprias. Portanto, a mudança só 
é possível por meio das pessoas insensatas.” A grandeza impõe a necessidade 
de coragem (sobretudo) e força de vontade, autocontrole, carisma, inteligência 
e criatividade, mas também exige características que muitas vezes associamos 
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às pessoas menos admiráveis: imprudente e inconsequente exposição a riscos, 
determinação brutal, busca de fortes emoções sexuais, teatralidade descarada e 
espalhafatosa, obsessão próxima da fixação e algo que beira a insanidade. Em 
outras palavras, a lacuna que separa o bem do mal é tênue: as qualidades neces-
sárias para a glória e a perversidade, para o heroísmo e a monstruosidade, para 
a filantropia esplêndida e decente e para as brutais e sanguinolentas carnificinas 
distópicas não são muito distantes umas das outras. Os noruegueses têm uma 
palavra para isso: stormannsgalskap – a loucura dos homens formidáveis.

Nos últimos cinquenta anos, muitos professores de história pareciam sen-
tir prazer em tornar a história o mais entediante possível, reduzindo-a à mo-
notonia de taxas de mortalidade, toneladas de carvão consumidas por família 
e outras enfadonhas estatísticas econômicas, mas o estudo pormenorizado de 
qualquer período mostra que a influência do caráter nos eventos é primordial, 
quer estejamos investigando os autocratas do mundo antigo ou os políticos 
democratas modernos do nosso próprio tempo. No século xxi, ninguém que 
olhar para a história do mundo pós-11 de setembro afirmará que o caráter do 
presidente dos Estados Unidos George W. Bush não foi decisivo para ordenar 
a catastrófica invasão do Iraque. A errática presidência de Donald J. Trump e 
as autocracias imperiais da Rússia ou da China demonstram que até hoje as 
personalidades têm a capacidade de criar, distorcer e desvirtuar suas nações 
e o restante do mundo. Portanto, devemos estudá-las. Plutarco, o inventor 
da história biográfica, afirma o seguinte em sua introdução aos retratos que 
escreveu de Alexandre e César: “Com efeito, não escrevemos histórias, mas 
vidas. Nem sempre, aliás, são as ações mais gloriosas e brilhantes as que mos-
tram melhor as virtudes ou os vícios dos homens. Muitas vezes um pequeno 
detalhe, a menor palavra, um gracejo revelam e ressaltam melhor um caráter 
do que combates sangrentos, batalhas campais e ocupações de cidades em que 
morrem milhares”.

Simon Sebag Montefiore
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RAMSÉS, O GRANDE

ca.1302-1213 a.C.

Sua majestade massacrou todos eles; caíram diante de seu cavalo, e sua 
majestade estava sozinha, ninguém com ele.

Inscrição nas paredes do templo de Luxor

Ramsés ii foi o mais magnífico dos faraós egípcios, cujo longo reinado – mais 
de sessenta anos – testemunhou tanto bem-sucedidas campanhas militares 
como alguns dos mais impressionantes projetos de construção do mundo anti-
go. Ramsés subjugou os hititas (ou heteus) e os líbios e conduziu o Egito a um 
período de prosperidade criativa, mas provavelmente foi o vilão do Êxodo.

Algumas das maiores maravilhas do mundo antigo devem sua existência 
a Ramsés: ele personifica o rei-herói à moda antiga, admirado por suas con-
quistas e obras monumentais, muitas vezes obtidas e construídas a um terrível 
custo humano. Seu reinado marca o ponto mais elevado do Egito dos faraós, 
o apogeu em termos de poder imperial e produção artística.

Durante o reinado do pai de Ramsés, Seti i, o Egito se envolvera em lutas 
com os hititas da Anatólia (na atual Turquia) pelo controle da Palestina e da 
Síria. Apesar de algum êxito inicial, quando Ramsés herdou o trono – em 
1279 a.C. –, o poder hitita estendia-se até o sul de Kadesh, na Síria.

Desde os dez anos como oficial militar de alta patente, pelo menos no 
título, Ramsés estava ávido para iniciar com uma vitória seu período de su-
premacia. No entanto, seu primeiro confronto com os hititas, na batalha de 
Kadesh, em 1274 a.C., foi um fracasso estratégico. Apesar de vencer o comba-
te, Ramsés não conseguiu consolidar sua posição e tomar a cidade de Kadesh 
propriamente dita. No oitavo ou nono ano de seu reinado, ele capturou vila-
rejos na Galileia e Amor, e logo depois rompeu as defesas hititas, abrindo ca-
minho para apoderar-se das cidades sírias de Katna e Tunip. Fazia no mínimo 
120 anos que nenhum monarca egípcio punha os pés em Tunip.

Apesar desses êxitos bélicos, Ramsés constatou que seus avanços contra 
o império hitita eram insustentáveis; por isso, em 1258 a.C., os dois lados 
reuniram-se em Kadesh e concordaram em assinar o primeiro tratado de paz 
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registrado na história. Com típica ostentação, o Tratado de Kadesh foi ins-
crito não em humildes e despretensiosos papiros, mas na prata, em duas lín-
guas, a egípcia e a hitita. O acordo ia além de simplesmente combinar o fim 
das hostilidades; também estabeleceu uma aliança pela qual ambos os lados 
concordaram em se ajudar no caso de um ataque de terceiros. Refugiados 
dos longos anos de conflito receberam proteção e o direito de voltar para sua 
terra natal.

O tratado inaugurou um período de prosperidade que durou até os úl-
timos anos do reinado de Ramsés. Durante essa fase, o faraó entregou-se à 
maior de suas paixões: edificar monumentos gigantescos, muitos dos quais 
ainda hoje podem ser vistos em várias partes do Egito. O Ramesseum era um 
vasto complexo de templos construídos nos arredores de Kurna, que incor-
porava uma escola para escribas. Era decorado com pilares que registravam 
e celebravam vitórias, a exemplo da batalha de Kadesh, e exibia estátuas de 
Ramsés com até dezessete metros de altura e que pesavam mais de mil tone-
ladas. Em uma escala ainda maior foram erguidos os monumentos no templo 
de Abu Simbel. Quatro estátuas colossais de Ramsés, cada uma com mais de 
vinte metros de altura, dominam a vasta fachada do templo, que também 
inclui frisos e representações de outros deuses e faraós egípcios e estátuas dos 
favoritos e familiares de Ramsés. Entre eles estava sua esposa predileta, Nefer-
tari, que tinha seu próprio templo, menor, edificado a nordeste. A tumba de 
Nefertari, no Vale das Rainhas, exibe algumas das mais suntuosas expressões 
artísticas de todo o período do Egito Antigo.

Essas obras são apenas alguns dos vastos projetos arquitetônicos do reina-
do de Ramsés. Ele completou os edifícios iniciados por seu pai, terminando 
o salão em Karnak e o templo em Abidos, e a leste ergueu a cidade fronteiriça 
de Per-Atum. Ramsés inscreveu seu próprio nome e registros de todos os seus 
feitos em muitos dos monumentos construídos por seus antecessores. Poucas 
ruínas da arquitetura do Egito Antigo que sobreviveram não carregam a mar-
ca de Ramsés.

É possível que Ramsés tenha sido o faraó do livro bíblico do Êxodo, o 
governante que cruelmente escravizou os israelitas até que Deus enviou as 
dez pragas que persuadiram o soberano egípcio a libertar o Povo Escolhi-
do: essa fuga milagrosa é celebrada na festividade da Páscoa judaica (Pessach).  
Os judeus foram guiados à liberdade por um menino israelita colocado em 
uma cesta de juncos, abandonado nas águas do Nilo e mais tarde encontrado 
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pela filha do faraó e criado como um príncipe egípcio de nome Moisés. En-
quanto vagavam pelo Sinai, Deus concedeu a Moisés os Dez Mandamentos. 
Deus prometeu aos israelitas que, se obedecessem aos seus preceitos, ganha-
riam a terra de Canaã. Quando Moisés perguntou a natureza desse Deus, a 
resposta veio: “Eu sou o que sou”. Mas Moisés morreu antes de chegar à Terra 
Prometida. É bastante provável que os monumentos de Ramsés tenham sido 
construídos por trabalho escravo. Muitos semitas de fato se fixaram no Egito, 
e o nome de Moisés é egípcio, o que sugere que pelo menos sua origem se 
deu lá. Não há razão para duvidar de que Moisés, o primeiro líder carismático 
das religiões monoteístas, tenha recebido uma revelação divina após a fuga da 
escravidão. De maneira geral, a tradição de um povo semítico escapando do 
cativeiro é plausível, mas a datação é um desafio.

Ramsés foi idolatrado por reis egípcios posteriores, e seu reinado foi um 
zênite nas realizações militares, culturais e imperiais do Egito Antigo. O faraó 
morreu em 1213 a.C., já nonagenário.

DAVI E SALOMÃO

ca.1040-970 a.C. e ca.1000-928 a.C.

Bendito seja o Senhor teu Deus, que teve agrado em ti, para te pôr no 
trono de Israel; porque o Senhor ama a Israel para sempre, por isso te 
estabeleceu rei, para fazeres juízo e justiça.

A rainha de Sabá para Salomão, 1 Reis 10:9

Davi e Salomão foram governantes do reino israelita no século x a.C. no ápi-
ce de seu esplendor, poder e riqueza. Davi uniu as tribos israelitas e fez de Je-
rusalém a sua capital, enquanto seu filho Salomão foi o fundador do Templo 
de Jerusalém, o rei cujo mito transcendeu as informações básicas e exíguas da 
história bíblica para encampar habilidades extraordinárias como um sábio, 
poeta, amante e domador da natureza.

A principal fonte de fatos acerca de ambos, no entanto, é a Bíblia, prova-
velmente escrita séculos depois. Davi foi retratado pelas Escrituras primeira-
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mente como um rei santo e ideal, mas também como um guerreiro intrépido 
e soberbo, um poeta e harpista, um imperfeito líder militar e aventureiro, um 
colaborador dos filisteus, um adúltero, até mesmo um assassino. Já enfermo 
e decadente, o rei Davi foi responsável pela execução de seu próprio filho re-
belde. O retrato de Davi é, portanto, surpreendentemente bem desenvolvido, 
diversificado e humano.

Nascido em Belém, filho de Jessé, durante o reinado do rei Saul, primeiro 
monarca de Israel, Davi foi escolhido pelo profeta Samuel e ungido. Chama-
do à corte para acalmar o cada vez mais demente Saul, Davi tocou harpa e 
caiu nas graças reais. Quando os filisteus invadiram as terras israelitas, lide-
rados por um guerreiro gigante chamado Golias, Davi apresentou-se como 
voluntário para lutar, e, apesar de ainda ser um menino, matou o campeão 
filisteu com um disparo de pedra de sua funda. Então um herói, Davi – cujo 
melhor amigo era Jônatas, filho de Saul – casou-se com Mical, a filha de Saul, 
mas, diante do ciúme homicida do rei, que passou a odiá-lo, foi forçado a 
fugir. Viveu anos como foragido, evadindo-se de um lugar a outro, impla-
cavelmente perseguido pelo rei obstinado em matá-lo. Chegou a debandar 
para o lado dos filisteus, aceitando um generalato e o governo de uma cidade 
oferecidos pelo rei filistino. Quando os filisteus atacaram novamente as for-
ças de Saul na batalha que culminou no monte Gilboa, Saul e Jônatas foram 
mortos. Davi lastimou a morte dos dois entoando seu famoso lamento poéti-
co. Ele foi ungido rei de Judá, governando a partir de Hebrom, enquanto um 
dos filhos de Saul (Is-Bosete) foi constituído soberano das tribos do norte de 
Israel, até que por fim Davi as unificou em um único reino, o reino de Israel. 
Davi atacou a cidade jebusita de Jerusalém, que se tornou a nova capital neu-
tra de seu reino unido, e levou para lá a famosa Arca da Aliança. Um dia ele 
viu na cidade – tomando banho no terraço – a bela Bate-Seba, que era casada 
com um de seus generais, Urias, o Heteu. Davi a seduziu e depois mandou 
colocar o marido dela no front – Urias acabou perdendo a vida na guerra. 
Davi se casou com Bate-Seba. Comprando terras no Monte do Templo, ele 
planejou construir lá uma casa de Deus, um templo – mas Deus interveio: 
Davi era um homem de sangue real, e a construção do templo deveria es-
perar pela chegada de seu filho imaculado. Na velhice, o debilitado rei teve 
dificuldades para controlar sua alvoroçada corte, envolta em intensas disputas 
pela sucessão. O principal problema de Davi era seu filho favorito, Absalão, 
o queridinho da multidão, que se rebelou contra o pai e tentou usurpar o 
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trono, expulsando Davi de Jerusalém. Davi reprimiu a rebelião, mas Absalão 
foi morto, suscitando outro comovente lamento. De acordo com o relato bí-
blico, Salomão, o filho sobrevivente de Davi e Bate-Seba, foi ungido e acla-
mado rei, e empossado enquanto seu pai ainda estava vivo, a fim de tolher as 
aspirações conspiratórias de um meio-irmão (Adonias).

Depois de herdar o reino, Salomão logo derrotou seus inimigos e cons-
truiu um próspero império comercial, tirando proveito da localização estraté-
gica da Palestina – ponte de ligação entre o Mediterrâneo e o mar Vermelho, 
Ásia e África. Com exércitos e comerciantes, ele estabeleceu uma vasta rede 
de portos e rotas comerciais por via terrestre.

A Bíblia descreve um reinado de magnificência incomparável, no qual 
Salomão supostamente arregimentou um exército de 12 mil cavaleiros e 1.400 
bigas, e para seu prazer e prestígio tinha um harém de setecentas esposas e 
trezentas concubinas. Tais cálculos bíblicos são sem dúvida exagerados, mas é 
possível que não muito desmedidos (somente em Megido, foram descobertos 
resquícios do que supostamente eram estrebarias para 450 cavalos). Usando o 
matrimônio como estratégia para fortalecer alianças, Salomão se casava com 
filhas e irmãs de reis. Seu casamento com a filha do faraó egípcio, por exem-
plo, assegurou-lhe a posse da cidade cananeia de Gezer. De acordo com o 
relato bíblico, Salomão recebeu a visita da rainha de Sabá, a quem deu “tudo 
o que ela desejava e pediu”, o que levou a 3 mil anos de rumores de que isso 
incluía um filho. Uma vez que Sabá provavelmente era um reino próspero 
que abrangia a Etiópia e o Iêmen atuais, trata-se de mais um exemplo da pers-
picaz realpolitik de Salomão.

O auge bíblico das realizações de Salomão foi o templo que ele construiu 
para abrigar a Arca da Aliança. Descrito como um edifício de pedra e cedro, 
com um interior magnificamente esculpido e um exterior inteiramente re-
vestido de ouro, foi um maravilhoso testemunho da grandeza de Deus. Após 
sete anos de trabalho árduo, Salomão pôde inaugurá-lo, e o templo tornou-se 
o local mais sagrado do mundo judaico, sua memória acarinhada ao longo de 
milhares de anos no coração da fé judaica: foi o primeiro templo construído 
no Monte do Templo de Jerusalém, que também é conhecido pelos muçul-
manos como Haram al-Sharif.

Salomão deu continuidade a seus projetos de construção, e em escala co-
lossal, e cidades e fortes foram surgindo de uma ponta à outra do império. 
Edificou para suas esposas palácios de tirar o fôlego, uma muralha fortificada 
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para Jerusalém e instalações para incentivar os comerciantes estrangeiros, in-
cluindo santuários pagãos para que eles se sentissem em casa.

Os 1.005 cânticos de Salomão e suas máximas, compilados no Livro dos 
Provérbios, dão testemunho da sua genialidade e sabedoria. Diante de duas 
mulheres que foram ter com o rei na corte, ambas alegando serem mães da 
mesma criança, Salomão propôs cortar o menino vivo em duas partes e dar 
metade a cada uma, julgando corretamente que a verdadeira mãe preferiria 
abrir mão da reivindicação a ver a morte de seu amado rebento.

Deus teria concedido poder a Salomão sobre todos os seres vivos e o 
domínio dos elementos. Tanto a Bíblia judaica, o Tanakh, quanto a sagrada 
escritura islâmica, o Alcorão, citam a milagrosa capacidade de Davi de falar 
a língua dos pássaros e das formigas, e de controlar os ventos. Segundo a 
tradição, Davi tinha um tapete mágico e um anel mágico, o Selo de Salo-
mão, que lhe dava poder sobre os demônios. Nas histórias persas e árabes 
que, um milênio mais tarde, compuseram o Livro das mil e uma noites, 
Salomão é o mago que aprisionou os djinn (gênios) em garrafas e as lançou 
no mar.

Havia, no entanto, um preço a ser pago: Salomão padeceu de “extensão 
excessiva do império”: impostos exorbitantes oprimiram os hebreus. Quan-
do o rei morreu, seu reino unido fragmentou-se em dois reinos rivais, Israel 
e Judá – essa foi, diz a Bíblia, a punição de Deus por Salomão ter quebrado 
seu pacto.

As principais fontes de informação sobre Davi e Salomão são os livros 
bíblicos de Samuel, Reis e Crônicas. Há provas arqueológicas que Davi exis-
tiu, embora seja duvidoso se Jerusalém era de fato a gloriosa capital descrita 
na Bíblia e se o reino de então foi mesmo um império que se estendia da 
fronteira egípcia até Damasco. Hoje os arqueólogos acreditam que a cidade 
era pequena e que o reino estava mais para uma federação tribal. Por outro 
lado, vestígios do século x foram encontrados na Cidade de Davi em Jeru-
salém, que foi claramente uma substancial fortaleza – sabe-se disso graças 
a ruínas cananeias recentemente descobertas. A falta de vestígios não é em 
si decisiva – afinal, o reino dos macabeus, que mil anos mais tarde cobriu 
uma extensão territorial semelhante ao de Davi, também deixou extraordi-
nariamente poucas ruínas. A história da corte de Davi na Bíblia se lê como 
um relato realista em primeira mão de um rei em declínio. E a estela de Tel 
Dan, descoberta em 1993-1994, prova que Davi era um personagem histórico, 
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usando o nome “Casa de Davi” para descrever o Reino de Judá governado 
pelos descendentes reais de Davi.

Quanto a Salomão, não há prova arqueológica de sua existência. Ao 
contrário do retrato bem-acabado de seu pai, Salomão aparece como a len-
da de um imperador oriental ideal. Certamente há doses de distorção da 
realidade e talvez de projeção no esplendor de sua corte e no brilhantismo  
de sua vida, e é provável que os autores bíblicos, dando forma a seu texto qua-
trocentos anos depois, foram descrevendo sua própria Jerusalém, seu próprio 
templo, suas próprias ambições e nostalgia, no retrato salomônico que elabo-
raram. Pouca coisa foi encontrada do Templo de Salomão em Jerusalém, mas 
a descrição bíblica do edifício sagrado é totalmente plausível em tamanho e 
estilo – típico dos templos descobertos em todo o Oriente Médio. Sua opu-
lência em ouro e marfim também é crível – artefatos foram encontrados em 
outros palácios israelitas, como o de Samaria. As famosas minas salomônicas 
lembram as antigas minas do século x encontradas recentemente na Jordânia. 
O tamanho do exército de Salomão é razoável – um século mais tarde, um rei 
de Israel arregimentou 2 mil bigas. Quanto às cidades-fortaleza de Megido, 
Gezer e Hazor, as ruínas foram inicialmente atribuídas ao período de Salo-
mão, mas agora é matéria de debate se de fato pertenceram aos reis de Israel 
um século depois. No entanto, uma nova análise dos estábulos sugere que tal-
vez tenham sido mesmo de Salomão. Com relação ao templo, ele certamente 
existiu poucos anos após a morte de Salomão, já que inscrições egípcias con-
firmam que o faraó Sisaque invadiu a Judeia e foi pago com o ouro do Tem-
plo de Jerusalém. Se o esplendor e a suntuosidade de Salomão são exagerados, 
é provável que ele tenha realmente construído o templo.
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