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A vida é uma caixinha de 
surpresas desagradáveis

Manu

Quando saí mais cedo do trabalho, naquela fatídica tarde de sexta-feira, 

estava pensando seriamente em ficar algumas horas na banheira quando chegasse 

em casa – imersa em água quentinha e sais de banho importados –, preparar um 

balde de pipoca amanteigada no micro-ondas e passar o resto do dia maratonando 

minhas séries favoritas da Netflix. Meu humor estava uma maravilha, tudo por-

que tinha concluído uma fase importante do meu amadurecimento profissional. 

Acabava de cumprir um mês de aviso prévio e poderia me dedicar única e exclu-

sivamente ao que amava fazer. 

Nunca havia me passado pela cabeça que aquele dia tão feliz terminaria em 

uma tragédia digna de Shakespeare. Eu devia ter desconfiado que, nos últimos 

meses, minha vida estava boa demais para ser verdade. 

Cantarolando, passei pela portaria do prédio, cumprimentei o porteiro e pres-

tei mais atenção do que o normal nas crianças que brincavam no playground. Os 

pássaros pareciam cantar junto comigo enquanto faziam seus ninhos nas tantas 

árvores que compunham a área de lazer localizada no térreo. Um deles sobrevoou 

a minha cabeça e acabou me presenteando com uma bela quantidade de cocô. 

Naquele momento, eu devia ter percebido. O passarinho, coitado, só estava 

tentando me alertar de que melecar a cabeça seria o menor dos meus problemas. 

Eu não queria limpar a sujeira com as mãos, por isso a deixei onde estava e tentei 

respirar fundo para não mandar o bicho ir tomar naquele lugar, principalmente na 

frente de tantas crianças. Eu já havia chegado em casa e o meu cabelo merecia ser 

lavado; logo, achei por bem não agir como uma maluca por causa de um pássaro 

com incontinência intestinal. 

Consegui pegar o elevador rapidamente e me olhei no espelho. Apesar da marca 

esbranquiçada e horrenda desenhada no topo da cabeça, vi uma mulher cheia de vida. 

Meus trinta anos me faziam muito bem, apesar de todas as coisas pelas quais havia 

passado para chegar até ali. Eu não era a mulher mais bonita do mundo, tampouco 

me importava com isso, porém sentia que eu finalmente sabia o que queria da vida.
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Usava o cabelo do jeito que eu queria – nunca incluí cocô de pássaro nas receitas 

dos meus cremes caseiros, obviamente –, sem neuras e sem me preocupar com a opi-

nião dos outros, e vestia as roupas que eu mesma criava, desenhadas com esmero para 

traduzir o meu estilo tal como era. Mexer com moda era a minha paixão e eu estava 

preparada para arriscar tudo em prol do sonho de ter a minha própria grife de roupas. 

Abri um sorriso largo e arrumei os cabelos compridos de lado. Preenchi meus 

pulmões com uma grande quantidade de ar, como se quisesse respirar a minha 

mais nova escolha, o mais novo rumo a ser seguido. Às vezes, o simples fato de 

tomar uma decisão é o bastante para que uma vida inteira ganhe um sentido que 

nunca teve antes.

Peguei as chaves do apartamento na minha bolsa, abri a porta e logo senti um 

cheiro maravilhoso de algo assando no forno. Fui até a cozinha só para constatar 

que o meu bolo favorito – de cenoura, que mais tarde ganharia calda de chocolate 

– estava sendo preparado.

— Karen? Não acredito que você está fazendo bolo de cenoura! — Andei pelo 

corredor que dava para a suíte, de repente ansiosa para encontrá-la. Ela merecia 

um beijo e um agradinho por aquela atitude fofa. Eu não sabia cozinhar porca-

ria nenhuma, então ter alguém em casa para fazer um delicioso bolo era como 

ganhar na loteria. — É a segunda melhor notícia do dia, a primeira é o fim da mi-

nha vida assalariada! Até já esqueci que um passarinho safado fez cocô na minha 

cabeça. Imagina que...

Abri a porta da suíte com certa pressa e gritos agudos ecoaram pelo apar-

tamento, deixando-me paralisada. A cena não foi nada agradável. Shakespeare 

provavelmente fecharia as cortinas naquele instante, para que ninguém tivesse o 

desprazer de acompanhar o momento exato em que toda uma vida, repleta de 

expectativas, se rompia e se esvaía, reduzindo-se a absolutamente nada.

— Calma, Manu, não é nada disso que você está pensando!

Mal consegui ouvir a frase, que parece fazer parte do vocabulário de todos os 

seres que são pegos no flagra. 

— Acho que eu vou embora — uma segunda voz, proveniente de uma morena 

com cabelos cacheados e olhar fatal, fez com que eu me arrepiasse dos pés à cabeça. 

A morena recolheu um monte de roupas jogadas no chão e desfilou a bunda 

empinada até se perder dentro do banheiro. Observei o rosto assustado de Karen en-

quanto ela gesticulava e falava mil coisas que poderiam muito bem ser em árabe, por-
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que não entendi bulhufas. Uma lágrima deslizou pelo meu rosto enquanto eu franzia 

a testa para tentar traduzir o que aquela mulher nua diante de mim queria dizer.

Depois de muito esforço, consegui captar duas simples palavras:

— ... uma amiga...

Karen parou de soltar justificativas, mais falsas do que seus peitos enormes. 

Eu estava começando a ficar nervosa, e quando ficava nervosa começava a falar 

feito uma alucinada. Puxei todo o meu fôlego e finalmente abri a boca:

— Karen, você deve achar que o meu cérebro é do tamanho da menor cabeça 

de alfinete do mundo, porque não é possível! Não dá pra acreditar que você quer 

que eu acredite que uma maldita amiga estava nua na sua cama enquanto vocês 

brincavam de ginecologista na maior inocência do mundo. — Virei as costas e abri 

a porta do guarda-roupa. Puxei a primeira bolsa grande que encontrei e comecei a 

colocar algumas roupas dentro. — Não vou ser feita de idiota. Em cima da nossa 

cama! Trocou os lençóis pelo menos? Eu estou muito puta, muito, muito puta!

— Manu, o que você está fazendo? 

— Indo embora da merda desta casa! — gritei, tão alto que a morena gosto-

sona saiu do banheiro, já vestida, e passou por nós feito um foguete. 

Karen ainda ficou na dúvida se continuava me questionando ou se seguia a 

desconhecida, porém acabou ficando onde estava. 

— Você não pode ir, Manu! E o Glamorosas & Cia? Eu investi pesado na sua 

carreira de estilista e...

Fechei o zíper da bolsa porque não aguentava mais ficar naquele lugar, ouvindo 

a voz daquela mulher. Precisava ir embora, por mais que não soubesse para onde ir. 

Não queria nem olhar para a cara de Karen. A pessoa que tinha sido minha compa-

nheira durante onze meses fez questão de destruir a minha confiança e, de quebra, 

o meu coração. De um segundo para outro alguém importante havia se tornado 

nada dentro de mim. O processo era tão dolorido que eu continuava chorando.

— Não vai ter mais Glamorosas & Cia, Karen. Você me traiu. — Apontei um 

dedo bem na cara dela, que ficou olhando para a minha unha com uma expres-

são de “você devia ter ido ao salão resolver o problema com suas cutículas”. — 

Nosso envolvimento acaba aqui. Nos negócios e na vida.

— Mas, Manu, você não tem dinheiro. Não pode me deixar assim!   

— Enfia a grana bem no meio do teu... — Parei antes de perder a compostura 

de vez. Falei mais baixo: — Não quero nada que venha de você. Acabou, Karen. 
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Se fosse para ir embora, seria com a cabeça erguida e sem que a vizinha fofoquei-

ra que morava ao lado soubesse. Ela sempre ouvia o que acontecia dentro do nosso 

apartamento e espalhava pelo prédio como minha vida sexual era bastante ativa. Os 

moradores nos olhavam com expressões que revelavam o mais puro preconceito.

— Não faz isso comigo, Manu. Por favor, eu te imploro! — Karen começou a 

chorar enquanto eu pendurava a bolsa em minhas costas e tentava alcançar a porta 

o mais depressa possível. — Você não pode me deixar assim! A Gabriela é apenas 

uma amiga... Eu juro! Você está careca de saber que eu gosto de liberdade sexual e...

Parei e a encarei de perto. Karen arregalou os olhos. Ela morria de medo do 

meu olhar quando eu estava com raiva de alguma coisa. 

— Você sabia que eu era monogâmica quando resolveu me assumir — rosnei 

em plena fúria. — Não gosto de compartilhar nada que é meu. Se gosta tanto de 

liberdade sexual, por que aceitou ficar comigo? Por que me chamou pra morar 

aqui e me fez acreditar que teríamos um futuro?

— Porque... — ela fungou exageradamente. — Porque eu te amo, Manu. 

Revirei os olhos e enchi a boca para, finalmente, perder a compostura:

— Foda-se você e esse amor de merda que sente por mim! 

Encontrei a tal amiguinha na sala, sentada no sofá, acompanhando toda aquela 

baixaria. Olhei feio para ela e abri a porta. Karen ainda tentou me fazer ficar para ex-

plicar uma situação que já estava explicada: a minha namorada – ou melhor, ex – era 

uma promíscua que nunca mudaria. Eu devia ter escutado meu melhor amigo, Caju, 

que já havia tentado abrir meus olhos dizendo que Karen não passava de uma quenga.

Foi pensando nele que desci pelo elevador, e novamente um pássaro sobre-

voou minha cabeça e terminou a obra de arte que o outro bicho tinha começado. 

Soltei uns trezentos milhões de palavrões, daquela vez chamando a atenção das 

crianças e das babás que as vigiavam. Ninguém me olhou de maneira amistosa 

enquanto eu atravessava a portaria aos trancos e barrancos. 

Minha vida estava acabada.

Só quando olhei para os dois lados da avenida eu finalmente compreendi que 

não tinha para onde ir, e que isso significava que eu era a mais nova moradora 

de rua do pedaço. Sem emprego estável e sem perspectiva de emplacar minha 

própria grife, o que sobraria de mim?

Eu não podia mais contar com o dinheiro de Karen, muito menos com o dos 

pais dela, que eram empresários riquíssimos. Minha mãe estava curtindo uma 
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eterna lua de mel com seu mais novo marido em alguma cidadezinha da Inglater-

ra – e eu, definitivamente, preferia morrer a pedir ajuda financeira para ela. Meu 

pai? Eu nem sabia o nome dele. Minha avó estava em um asilo que levava mais 

da metade do meu salário para ser bancado. Não havia mais nada meu em lugar 

nenhum, pois eu tinha apostado todas as minhas fichas em um relacionamento 

que não passara de uma grande decepção.

Tirei meu celular do bolso e digitei o número da única pessoa que não tinha 

me abandonado no mundo – e que eu duvidava muito que um dia faria algo de 

ruim comigo. O meu melhor amigo, o cara que não passava de um canalha, mas 

que era o meu companheiro de cerveja, futebol, conselhos amorosos, baladas, ar-

tes marciais e Netflix. Carlos Júnior, ou simplesmente Caju, para os mais íntimos, 

fora meu vizinho a vida inteira e era a única saída que eu tinha diante de uma 

situação tão trágica. 

Ele atendeu no terceiro toque:

— Fala, meu chuchuzinho! — Caju soltou um riso amistoso. Ele sabia que 

eu odiava ser chamada assim. Era como uma antiga namorada me chamava e o 

idiota nunca me deixava esquecer. 

Eu sorri, ainda que estivesse chorando.  

— Ei, seu escroto. Onde você está?

— No meio de uma festa, tentando vender um apartamento para uma ruiva que 

é um tesão! — Balancei a cabeça em negativa, ainda rindo e chorando, tudo ao mes-

mo tempo. — E você acaba de me fazer perder uma deixa! Está me devendo uma.

— Preciso de você. Te vejo no 610 — murmurei, sabendo que o meu amigo 

largaria qualquer coisa que estivesse fazendo para me ajudar.

— Estou indo, Manu — como previsto, ele respondeu seriamente, já sabendo 

que, se eu pedia ajuda, o problema só podia ser bem sério. — Vai ser o quê? Cho-

colate ou cerveja?

— Os dois? — eu me vi incapaz de decidir. 

— Certo. As noites de chocolate com cerveja são as melhores. 

Caju desligou sem esperar que eu respondesse, e nem precisava. Ele me co-

nhece o suficiente para compreender que eu odeio falar qualquer coisa por tele-

fone. Continuei sorrindo feito uma boba, porque ele também sabia perfeitamente 

que as noites de chocolate com cerveja eram as mais difíceis para nós dois.

Eu só esperava sobreviver a mais uma delas.
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As vantagens de ser um corretor
Caju

Toda sexta-feira era a mesma coisa. Não que eu não gostasse do 

dia mais legal da semana, quando as possibilidades se ampliavam e eu podia unir 

trabalho e prazer de modo a sair sempre vitorioso. Ser corretor de imóveis tinha 

suas vantagens, e a minha era poder me deliciar com incríveis canapés enquanto 

sondava a próxima vítima que, de um jeito ou de outro, acabaria me rendendo 

uma venda; claro, depois que eu a tivesse na cama, gemendo no meu ouvido. 

Tem coisa mais deliciosa que uma mulher gemendo de prazer? Claro que sim: 

uma mulher rica gemendo de prazer. 

O alvo daquele fim de tarde era Sarah Mendes, empresária conceituada no 

ramo de tapeçarias finas. Ela exportava um monte de tecido velho com cores vi-

brantes e todo mundo achava o máximo. Não me pergunte como ela conseguia 

chamar a atenção de compradores exóticos, gente famosa e milionários dispostos 

a pagar cinco dígitos num mísero tapete.

Sarah estava louca para comprar um novo apartamento na cidade, mas não tinha 

conseguido o que queria. Ainda. Ela havia dito isso mais de uma vez. Aquela filha da 

mãe gostosa do cacete. O imóvel que lhe ofereci era simplesmente espetacular, possuía 

a melhor vista da cidade e se localizava em um dos bairros mais seguros do país. O va-

lor do condomínio era uma pechincha. O sistema hidráulico era excelente, bem como 

toda a parte elétrica. As paredes estavam recém-pintadas, as janelas foram consertadas 

e tudo o que ela precisava era dizer que queria ficar com a porra do apartamento.

Mas Sarah apenas abriu a boca, que era extremamente sensual, arrumou os 

cabelos naturalmente ruivos e disse:

— Não gostei muito da suíte. 

Quando questionei o motivo, ela me encarou como se eu fosse um tremendo 

idiota e resmungou:

— Não sei. Só não gostei da suíte.

Ainda sugeri algumas alterações na planta, reparos que mal lhe gerariam cus-

tos, mas Sarah Mendes não era empreendedora em vão. Não havia quem a fizesse 
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mudar de ideia. A não ser que eu apelasse. Estava disposto a fazê-la mudar de 

ideia depois que eu a levasse para a suíte de novo e lhe desse os devidos motivos 

para gostar do lugar. 

Não me achava pretensioso demais. E jamais faria qualquer coisa que uma 

mulher não permitisse. Só que eu estava no meio de uma venda importante, mi-

nha comissão era de inacreditáveis dez por cento e ninguém me impediria de usar 

meu artifício mais pesado para fechar um bom negócio. 

Vi nos olhos de Sarah que ela só queria que o preço baixasse. Com um valor 

menor, minha comissão diminuiria e eu não tiraria as minhas tão sonhadas férias 

no Caribe, em fevereiro. Além do mais, eu estava de mudança e queria conforto 

em meu novo lar. Estava em meus planos adaptar o tenebroso imóvel que com-

prei até que ficasse um luxo. Portanto, baixar o preço para agradá-la não era uma 

opção. 

Quando meu parceiro Bocão, um velho amigo da faculdade de Administra-

ção e também corretor de imóveis, avisou que Sarah estaria no coquetel de inau-

guração de um dos condomínios mais luxuosos de que se teve notícia, decidi 

cortar o cabelo, fazer a barba, depilar o saco e comprar um terno legal. Não era a 

primeira vez que me empenhava com uma cliente. Nem a segunda. Nem mesmo 

a terceira, e achava que já não podia mais contar nos dedos, nem se acrescentasse 

os dos pés.

O acordo que eu tinha com os clientes me deixava responsável pela chave do 

imóvel a ser negociado. Desde que comecei no ramo, há sete anos, passei poucas 

e boas atrás de chaves. Parecia que as pessoas que me contratavam não queriam 

mesmo vender seus imóveis, só precisavam vendê-los. Era como se fosse um alívio 

o fato de ninguém querer comprar, então alguns dificultavam o meu trabalho. 

Às vezes me sentia um carrasco, destruidor de sonhos ou algo do tipo. Não 

precisava nem dizer que adorava me sentir assim. Não resistia a um olhar tristo-

nho de quem vendeu a casa que tanto amava. Qual é? Foda-se a casa. Toda vez 

que um cliente me olhava daquele jeito eu me lembrava do meu irmão. E eu 

odiava me lembrar daquele bastardo. Ele nutria um amor masoquista pela casa 

do nosso falecido pai.

Sarah Mendes segurava a taça como se o objeto lhe fizesse um favor. Conver-

sava com executivos, corretores e políticos, um monte de gente esnobe que só 

faltava bater o nariz contra o teto. 
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Se eu estava de nariz empinado? Mas é claro. Sempre me adaptei perfeita-

mente a qualquer tipo de ambiente, como um camaleão que muda de cor para se 

camuflar. Era da minha personalidade passar despercebido quando me convinha 

e chamar atenção quando me apetecia. Naquela tarde, no entanto, eu queria que 

apenas Sarah me notasse. 

Seu vestido vermelho, decotado na parte de trás, me fez passar muito tempo 

imaginando como seria escorregar a língua na pele à mostra. Meu saco recém-depi-

lado estava coçando e precisei dar uma arrumada nele antes de partir para o ataque. 

— Sarah Mendes, que surpresa! — ofereci-lhe o meu sorriso mais sexy. Minha 

melhor amiga, Manu, dizia que era o meu sorriso mais canalha, porém quase 

sempre funcionava. — É um prazer revê-la. 

Puxei a mão dela com delicadeza e beijei os dedos macios e perfumados mais 

rápido do que eu realmente queria. Sarah havia se afastado dos almofadinhas para 

ir ao banheiro, por isso a encontrei perto do bar, antes que alcançasse a entrada 

do toalete. O sorriso que ofereceu me deu a certeza de que ela não fazia ideia de 

quem eu era. Acontecia, às vezes. Meu rosto era comum. 

Eu quase nunca olhava para uma mulher sem imaginar como seria a vagina 

dela. Não foi diferente com Sarah. Pela cor da pele, devia ser uma bela boceta. 

Vermelhinha. Depilada, talvez. Ela devia ser do tipo que passava sabonete íntimo 

com cheiro de rosas. O clitóris devia ser macio e, pela beleza estonteante, fazia 

sexo regularmente. 

Pode ter certeza de que eu não era tão perito em vaginas – Manu era bem 

mais do que eu –, só fazia muitas suposições. Mania minha. A vagina de Sarah 

provavelmente era o extremo oposto do que o meu cérebro louco podia supor. 

— Desculpa, eu... — sua boca lambuzada de batom vermelho abriu um pou-

co para oferecer um não tão sincero pedido de desculpas. 

— Carlos Júnior. Sou o corretor daquele apartamento com a suíte que não 

te agradou.

— Ah... A suíte. — Sarah abriu um sorriso amarelo, meio envergonhada. 

— Suponho que já tenha conseguido o que queria. 

Eu sabia muito bem que não. Meu segundo nome era verde e o primeiro, 

jogando.

— Na verdade, não. O que eu procuro é bem... peculiar. 

— Verdade? Achei que tivesse feito negócio com os Braga.
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Aqueles irmãos corretores, além de serem meus maiores rivais, jogavam mui-

to sujo. Se eu piscasse os olhos, roubavam meus clientes, por isso me mantinha 

sempre alerta. Eles estavam em algum lugar do coquetel, fumando charutos ba-

ratos e discutindo sobre a crise econômica com a inteligência de um jegue com 

problemas estomacais.

— Não — ela foi bastante taxativa. — Para ser sincera, não gostei dos imóveis 

que me mostraram. 

Ponto para Sarah. Minha vontade de conferir a coloração de sua boceta se 

intensificou de imediato. Passei a língua pelos lábios para que ela soubesse como 

tinha sido delicioso ouvi-la falando mal dos meus rivais. Manu reclamava cons-

tantemente daquela passada de língua. Ela dizia que era nojento, mas as mulhe-

res achavam excitante.

Manu não sabia muita coisa sobre mulheres heterossexuais, exceto pelo fato de 

que conseguia pegá-las mais do que eu, o que me deixava irritado. Não recomendo 

para nenhum homem ter uma melhor amiga lésbica. Era frustrante vê-la com mu-

lheres gostosas enquanto eu chupava o dedo. Por outro lado, eu tinha companhia 

para as aulas de wrestling, mais conhecido como luta livre. Sem contar que Manu 

era do tipo que soltava pum na minha frente. Não havia coisa mais maravilhosa. 

— Você não me disse do que não gostou naquela suíte — fingi estar absoluta-

mente preocupado com a incapacidade que Sarah tinha de realizar uma escolha. 

— Talvez, se me dissesse, eu pudesse encontrar um lugar mais apropriado... 

Ela ficou meio constrangida. Olhou para a entrada do banheiro, depois para 

os garçons que circulavam perto do bar. Por fim, suspirou, percebendo que não 

se livraria de mim tão cedo. 

— Não gostei do piso. Tacos de madeira são cafonas, além de me darem uma 

sensação... fria. — Ela depositou a taça seca sobre a bandeja de um garçom que 

passou por nós distraidamente.

Eu sabia que ela mencionaria os malditos tacos. Fiquei surpreso por não ter 

comentado sobre eles no dia da visitação. 

— Você já transou sobre tacos de madeira? — Prendi os lábios e esperei que 

a mulher começasse a gritar. Às vezes eu pulava muitas etapas e não conseguia 

controlar minha boca enorme. 

Sarah arregalou os olhos. Arquejou, estupefata. Ter bons modos nunca foi o 

meu forte. Um belo dia levei um tapa de Clarina Ivnovick, uma socialite podero-
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síssima e viúva, que comprou uma bela mansão de um dos meus clientes mais 

ricos. Algumas horas depois do tapa, eu estava comendo a velhota na limusine 

dela. Não foi nada espantoso. Clarina tinha uns trezentos anos, mas pagava o 

esteticista em dia. Sua bunda parecia ter soprado, no máximo, vinte velinhas. Ah, 

e eu comi aquela bunda com força. 

— Perdão?

— A senhorita já trepou sobre tacos de madeira? — incrementei a pergunta 

na tentativa de deixá-la mais educada, já que eu nada podia fazer para devolver as 

palavras à minha boca. 

Não soube dizer se minha tentativa havia funcionado. Pela cara da cliente, não.  

— E-Eu... — Sarah olhou ao redor de novo, provavelmente pensando se havia 

a possibilidade de eu ser um maníaco. — Acho q-que... não. 

Sua resposta me deixou feliz. Eu estava esperando o tapa. Para ser sincero, 

apostara com Bocão que levaria uma bofetada naquela tarde. Teria de pagá-lo 

com uma caixa de cerveja e um pacote de Doritos apimentados no futebol da 

próxima quarta.

Dei um passo na direção da mulher. 

— Eu te garanto, Sarah, que os tacos não são frios quando você se deita pe-

lada sobre eles. 

A minha segunda surpresa foi a facilidade com que Sarah Mendes abriu um 

largo sorriso. Sorri de volta ao compreender que ela estava na minha. O plano, 

inexplicavelmente, havia dado certo, e eu nem precisei gastar muita saliva para ter 

o que tanto queria. O meu saco estava coçando horrores, mas fiz o maior esforço 

do mundo para não mexer nele na frente de Sarah.  

— E como você pode me garantir isso, Carlos Júnior? — Sarah cruzou os 

braços e, por seu olhar atento, estava mais do que interessada na proposta que eu 

soltaria a seguir. Usei a minha voz mais sexy para dizer:

— Posso te levar até lá, te deitar pelada no chão e...

Meu celular começou a tocar de forma estridente. Eu havia me esquecido de 

deixá-lo no silencioso. Manu tinha vontade de me matar porque a música esco-

lhida para tocar toda vez que ela me ligasse era “I Kissed a Girl”, da Katy Perry. 

Segundo ela, não havia nada mais clichê.

O problema de ouvir aquela canção, verdadeiro hino das garotas que beija-

vam garotas, é que eu não podia simplesmente rejeitar a ligação. Manu odiava 
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telefonar; logo, se estava me ligando, só podia ser alguma coisa muito urgente. 

Ela me mandaria uma simples mensagem no WhatsApp se fosse besteira. 

Olhei para Sarah, que ainda esperava para ver até onde chegaria a minha ou-

sadia, mas acabei dando de ombros e pedindo licença para atender o celular. Pela 

cara, ela não tinha ficado satisfeita de ter sido trocada – ou de ter ouvido aquela 

música tosca soando no meu celular. Paciência. Minha melhor amiga sempre vi-

nha na frente. 

Percebi a voz chorosa de Manu, mas sabia que ela odiava abrir o berreiro na 

frente dos outros, e ainda mais ao telefone, com quem quer que fosse. Resolvi 

não a questionar. Qualquer que tivesse sido o problema, seria confessado entre 

canecas de cerveja e barras de chocolate, e em algum momento da noite eu fala-

ria tanta besteira que, enfim, ela esqueceria o próprio sofrimento. 

Meus planos mudaram da água para o vinho na velocidade da luz. Assim que 

guardei o celular de volta no bolso, virei as costas e percebi que Sarah Mendes 

ainda me esperava. Suspirei fundo e me aproximei dela.

— Desculpa, surgiu um imprevisto. Preciso ir agora mesmo.

Sarah fez uma cara feia. 

— Tudo bem, Carlos. Foi um prazer. — Ela balançou a cabeça de um jeito 

charmoso e entrou no banheiro sem sequer olhar para trás. Talvez eu tivesse aca-

bado de perder a única chance que tinha de concluir a venda.

Atravessei o enorme salão onde a festa estava sendo realizada e, sem falar 

com ninguém, peguei meu carro com o manobrista e dirigi o mais rápido que 

pude rumo ao meu apartamento. No caminho, parei em um pequeno mercado 

para abastecer o freezer com cerveja e os armários da cozinha com uma grande 

quantidade de doces. Eu estava extremamente curioso para saber que bicho havia 

mordido Manu. 

Uma moto barulhenta passou pelo carro assim que virei a esquina da minha 

rua. Nem precisei conferir, sabia que era Manu pilotando loucamente, e sem ca-

pacete. Certa vez, quase morri do coração quando ela sofreu um acidente e ficou 

toda arrebentada. Não sabia como ainda tinha coragem de pilotar moto. 

Nós nos encontramos no subsolo do prédio, já que Manu tinha uma cópia da 

chave eletrônica que abria a garagem.

— Você só pode estar de brincadeira comigo, sua louca! Não bastou ter sido 

quase desmontada no ano passado? Achou pouco passar um mês no hospital? — 
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Desci do carro já reclamando. — Por que raios está dirigindo sem capacete? — 

Manu desceu da moto e apontou para o topo de sua cabeça, onde havia umas 

gosmas brancas com aspecto horrível. — Que porra é essa no seu cabelo? Alguma 

tintura deu errado?

Manu tinha os cabelos mais legais do mundo. Eram enormes, ultrapassando a 

cintura fina, ondulados e, da metade para baixo, tinham uma coloração roxa que 

eu achava o máximo.

— Um passarinho cagou na minha cabeça. Ou melhor, dois passarinhos caga-

ram na minha cabeça. 

Passei um segundo analisando seu rosto choroso. Não dava para acreditar 

que eu havia perdido uma venda porque minha melhor amiga não aguentou a 

barra que era receber um jato de merda no cabelo. Comecei a rir sem pausas. 

— Não tem graça, ô imbecil! — Manu se aproximou e me deu um tapa na 

cabeça. — Estou toda fodida da vida.

— Por que não lavou o cabelo de uma vez? — perguntei enquanto gargalhava 

alucinadamente. 

— Acabei de pegar a Karen na nossa cama, chupando uma vadia. 

Parei de rir no mesmo instante e a encarei de perto.     

— Sério?

— Seríssimo. 

Manu apertou os lábios com força e fez o maior esforço do mundo para não 

começar a chorar na minha frente. Aquela mulher sempre foi uma guerreira. 

Eram sua força e amizade que me faziam resistir às coisas que me tiravam do 

eixo. Pena que fosse tão azarada. A vida não estava de brincadeira com a coitada.         

— Não diga “eu te avisei”, por favor, Caju — ela balançou a cabeça devagar. 

Seu rosto estava todo franzido, indicando a dor que sentia. — Acabamos tudo, até 

a parceria profissional.

— Mas, Manu, e o Glamorosas & Cia? O lançamento do site não era na segun-

da? Você estava tão animada com a grife! 

Minha amiga deu de ombros.

— Acabou, Caju. Não tenho casa, não tenho emprego, não tenho namorada, 

não tenho... — Antes que ela pudesse concluir, puxei seu corpo pequeno para 

mim e a abracei forte. Manu soltou muitos soluços. — Só tenho você. 

— Você tem a mim. Isso é alguma coisa, certo?
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— Claro que é, Caju. Neste momento, isso é tudo. — Ela apertou os braços 

ao redor da minha cintura e, nos minutos que levou para se recompor, pensei em 

nosso relacionamento desde o começo. 

Nasci naquele mesmo bairro de classe média alta, todo arborizado e cheio 

de opções de lazer, como o boliche, minha principal atividade nas tediosas noi-

tes de domingo, a Praça Manuel Pinhosa, melhor lugar do mundo para se ficar 

à toa, e, claro, o Dogão Assassino, uma lanchonete móvel, ou seja, uma Brasília 

amarela que estacionava perto da praça e vendia o melhor cachorro-quente do 

planeta. Minha mãe era funcionária pública e sempre ganhou muito bem, em-

bora tenha sido obrigada a se aposentar cedo demais por questões de saúde. 

Emanuelle Ferraz era minha vizinha desde que abandonei os bonecos Coman-

dos em Ação e me tornei um viciado em filmes pornô. Naquela época ninguém 

tinha internet e eu conseguia as fitas na locadora do seu Gonçalo, um velho es-

croto que não ligava se alugava conteúdo erótico para um pirralho de doze anos. 

Não me lembrava de não ter Manu como vizinha, era como se minha vida tivesse 

começado de verdade no dia em que ela se mudou para o apartamento ao lado. 

Com seu jeito extrovertido e desbocado, conquistou-me com extrema facilidade. 

Manu assistia aos vídeos pornô comigo. Era meio bizarro imaginar uma coisa 

daquelas, mas compreenda que, na minha concepção, ela sempre foi um amigo. 

Sim, um amigo mesmo, no masculino. Naquela época eu nunca havia pensado 

que uma mulher pudesse arrotar tão alto. Nem mesmo praticar luta. Ou gos-

tar de carrinhos. E tampouco me obrigar a tirar os bonecos da prateleira para 

brincarmos de guerra usando molho de tomate como sangue. Ela gostava de 

videogame, ralava os joelhos andando de bicicleta e me acompanhava no judô. 

Ganhamos faixa preta no caratê no mesmo dia. Portanto, na minha concepção, 

assistir à pornografia com Manu era o mesmo que fazer alguma coisa escondida, 

e proibida, com um brother.

Como eu, ela gostava mais dos vídeos lésbicos. Duas mulheres transando me 

dava um tesão dos infernos. Por muito tempo achei que eu tinha sido o culpado por 

transformar o seu gosto sexual, embora ela me jurasse de pé junto que gostar de 

mulheres não fora algo aprendido, apenas fazia parte dela. Ela me confessara diver-

sas vezes também curtir homens, mas eu nunca tinha visto Manu namorando um 

cara em toda a minha vida. Minha cabeça de moleque de doze anos nunca achou 

anormal uma mulher gostar de outra mulher. Afinal, pouca coisa conseguia ser 
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mais legal do que uma boceta. Não me parecia estranho Manu gostar também. De 

qualquer forma, fui o primeiro a lhe dar total apoio e a ajudá-la a sair do armário. 

Não foi nada fácil. 

Quando a mãe dela – cansada de cuidar da mãe doente e lidar com o abando-

no do marido – foi embora de repente, quase tive um troço ao saber que Manu 

não poderia mais morar naquele prédio. Ela e vó Abgail ficaram sozinhas, com 

pouco dinheiro e muitas dívidas nas costas. Eu não conseguia entender o que ti-

nha dado na cabeça de tia Ivonete para ir embora sem mais nem menos. O último 

postal indicava que tinha saído do país e vivia um romance com um cara trinta 

anos mais velho, na Inglaterra. Um escândalo que Manu tentava abafar. Ainda 

mais porque seu pai também tinha abandonado a família, só que para se casar 

com uma mulher trinta anos mais nova. 

Fazia onze meses que Manu se mudara para o apartamento de Karen. Com 

a minha mãe internada em uma clínica especializada, e sem a minha tão querida 

vizinha por perto, a vida se tornara uma porcaria insignificante. Eu sabia que 

era adulto e, como tal, deveria suportar a distância das pessoas de quem gostava, 

mas não foi bem assim que aconteceu. Afundar a cara no trabalho, dormir com 

clientes, viajar para os lugares mais inóspitos do mundo... Nada me fez tirar da 

cabeça a ideia de que eu precisava recuperar uma parte da minha vida. Sabia que 

a minha mãe não poderia sair da clínica tão cedo. Então, achei que só me restava 

uma opção: voltar a ser vizinho da minha vizinha. 

Manu não sabia, mas eu tinha acabado de comprar o imóvel vazio ao lado do 

apartamento de sua ex-namorada. Eu sabia que poderia conviver com Karen desde 

que Manu estivesse por perto – toda vez que a gente se encontrava era discussão na 

certa, porque eu não engolia de jeito nenhum a mulher que tinha sacaneado a minha 

cunhada Raissa quando ela e meu irmão, Caio, estavam começando a ficar juntos.

Mas, pelo visto, eu continuaria morando no mesmo lugar. Foi naquele prédio 

que nasci e cresci, foi entre aquelas paredes que meus pais tiveram alguns anos 

de tranquilidade até que o crápula do meu pai nos deixou para se casar com uma 

italiana maluca viciada em literatura brasileira, Beatrice Bressiani, mãe do meu ir-

mão. O que aconteceu à minha mãe depois que ficou sozinha, tendo que me criar 

sem sequer uma pensão digna, me deixou puto da vida. Ainda não acreditava que 

ela surtara quando aquele idiota morreu. O cara que mais a magoou no mundo 

inteiro não valia tanto assim.
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Resolvi não contar a Manu que eu estava prestes a virar seu vizinho de novo, 

ou ela poderia ficar ainda mais chateada. Eu conseguiria revender o apartamento 

vizinho ao de Karen em um piscar de olhos. Foi por isso que apenas esperei que 

seu choro cessasse para soltar a melhor proposta do mundo, que era trezentas mil 

vezes mais legal do que aquela que eu faria para Sarah Mendes:

— Vem morar comigo, Manu. 

Ela ergueu a cabeça e finalmente soltou a minha cintura.

— Morar com você? Ao lado do apartamento que o banco tomou de mim 

depois que me afundei em dívidas?   

Minha amiga havia passado maus bocados naquele prédio, até que, por fim, 

perdeu o imóvel e resolveu deixar vó Abgail num bom asilo. O 609 nunca mais 

tinha sido ocupado desde então.

— Esquece isso, chuchuzinho. Vem morar comigo. O apartamento é grande 

e estou me sentindo sozinho, você sabe disso.

— Não quero te atrapalhar, Caju. — Ela balançou a cabeça em negativa e 

encheu o peito de ar. — Tenho trinta anos na cara, preciso me virar. Tenho que 

arranjar um emprego novo e dar um jeito de continuar pagando o asilo da vovó.

Pensei em sugerir a Manu que eu assumisse aquela conta, mas sabia que ela ja-

mais aceitaria e ainda se sentiria ofendida. Minha amiga era teimosa e orgulhosa.   

— Enquanto você não arranja um emprego, fica aqui. Simples assim. Tenho 

um quarto sobrando.

Eu estava ansioso para que Manu aceitasse porque eu não suportava mais ficar 

longe dela. Os fantasmas dos meus traumas sempre vinham me assombrar e era 

terrível me sentir um pedaço de nada. Sua companhia sempre era muito bem-vinda, 

e, na minha cabeça, não havia a mínima chance de aquela combinação dar errado. 

— Tudo bem — ela expirou uma bela quantidade de ar. — Fico aqui enquan-

to não me ajeito. Mas não é definitivo, ok? Você precisa ter seu espaço. 

— Não preciso de espaço, chuchuzinho. Foi você quem colocou na cabeça 

que tenho que arranjar uma namorada urgentemente.

Ela me olhou feio. 

— Mas é a mais pura verdade, seu bocó. Quando uma mulher mexer com 

seus brios, vai entender o que estou falando.

Manu sempre foi do tipo romântica. Sonhava com o dia em que eu me apai-

xonaria por alguém capaz de me fazer parar de olhar os rabos de saia e de imagi-
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nar as cores de suas devidas bocetas. Para ser sincero, ela desejava que eu quebras-

se a cara no quesito amor para que assim atribuísse algum valor aos sentimentos. 

Isso jamais aconteceria. Enquanto eu tivesse festas às sextas-feiras para ir, pai-

xão seria a última coisa em que pensaria na minha vida. Amor, então, só de mãe. 

Apesar de tudo, eu não era o sujeito comedor que meu irmão sempre foi. Nem 

tinha medo de me apaixonar, como Manu supunha. Eu podia ser ótimo conse-

lheiro amoroso. Inclusive, minha cunhada agradece até hoje a força que dei no 

relacionamento dela com meu irmão. Eu gostava de ver as pessoas felizes.

Só que não havia acontecido comigo. Meu estômago nunca havia sentido as 

famosas borboletas. Sinos jamais tocaram quando beijei alguém. Ninguém nunca 

dissera que me amava, exceto minha mãe. Nem mesmo meu pai, aquele traidor 

de uma figa, demonstrara qualquer sentimento por mim. Não, não estava me 

vitimizando, como meu irmão mimado sempre fazia, ou justificando a falta de 

afeto. Eu tinha amor para dar, guardado em algum canto, dentro do meu peito. 

Não estava esperando a pessoa certa, apenas vivia sem pensar no dia em que po-

deria oferecê-lo a alguém. 

Havia coisas muito mais importantes na vida. Ganhar dinheiro, por exemplo. 

Eu era apaixonado por inventar maneiras loucas de levar uma bolada e poder 

viajar. Felicidade era ser livre. Enganava-se quem dependia de outra pessoa para 

se sentir bem. Afinal, apenas a conta bancária era sua melhor amiga. Manu esma-

garia minhas bolas num espremedor de alho se me ouvisse dizer isso em voz alta. 

No quesito amizade, ela era a criatura mais sufocante do universo, e eu adorava 

que fosse assim.

No entanto, eu não fazia a mínima ideia de que aquele convite significaria 

entrar na maior confusão de toda a minha vida.
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