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Nota da Autora

Quem tem familiaridade com a ópera Norma, de Bellini, vai reconhecer 
as origens desta história. Em homenagem a Bellini, os hinos nos capítu-
los cinco e vinte e dois são adaptados do livreto do ato I, cena i, e os do 
capítulo trinta, do ato II, cena ii. Os hinos à lua nos capítulos dezessete 
e vinte e quatro são tirados de Carmina Gadelica, uma coleção de preces 
tradicionais da região das Terras Altas escocesas reunidas no final do século 
XIX pelo reverendo Alexander Carmichael.
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PESSOAS NA HISTÓRIA

* = figura histórica
( ) = morto antes do início da história

Romanos
Gaius Macellius Severus Siluricus (chamado de Gaius, nome nativo 

Gawen), jovem oficial, nascido de uma mãe britânica
Gaius Macellius Severus sênior (chamado de Macellius), pai de Gaius, 

praefectus castrorum da Segunda Legião Adiutrix em Deva, ordem equestre
(Moruadh, mulher da realeza dos siluros, mãe de Gaius)
Manlius, médico em Deva
Capellus, oficial de dia de Macellius
Philo, escravo grego de Gaius
Valerius, secretário de Macellius
Valeria (mais tarde chamada de Senara), metade britânica, sobrinha 

de Valerius
Martius Julius Licinius, procurator (oficial de finanças) da Britânia
Julia Licinia, sua filha
Charis, sua serva grega
Lydia, babá de suas filhas
Licinius Corax, primo do procurator em Roma
Marcellus Clodius Malleus, senador, patrono de Gaius
Lucius Domitius Brutus, comandante da Vigésima Legião Valeria 

Victrix após a mudança para Deva
Padre Petros, eremita cristão
Flavius Macro e Longus, dois legionários que tentam invadir a Casa 

da Floresta
* (Caio Júlio César, “o Júlio Deificado”, que começou a conquista 

da Britânia)
* (Suetonius Paulinus, governador da Bretanha durante a rebelião de 

Boudicca)
* (Vespasiano, imperador, 69-79 d.C.)
* (Quintus Petilius Cerealis, governador da Bretanha, 71-74 d.C.)
* (Sextus Julius Frontinus, governador da Bretanha, 74-77d.C.)
* Gnaeus Julius Agricola, governador da Bretanha, 78-84 d.C.
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* Gaius Cornelius Tacitus, seu genro e assistente, um historiador
Sallustius Lucullus, governador da Bretanha após Agricola
* Tito Flávio Vespasiano, imperador Tito, 79-81 d.C.
* Tito Flávio Domiciano, imperador Domiciano, 81-96 d.C.
* Herennius Senecio, um senador
* Flavius Clemens, primo de Domiciano

Bretões
Bendeigid, um druida que vive perto de Vernemeton
Rheis, filha de Ardanos e mulher de Bendeigid
Mairi, a filha mais velha deles, mulher de Rhodri
Vran, seu jovem filho
Eilan, a filha do meio
Senara, a filha mais jovem
Gawen, filho de Eilan com Gaius
Cynric, filho adotivo de Bendeigid
Ardanos, arquidruida da Britânia
Dieda, sua jovem filha
Clotinus Albus (Caradac), um bretão romanizado
Gwenna, sua filha
Red Rian, um saqueador irlandês
Hadron, um dos Corvos, pai de Valeria (depois chamada de Senara)
* (Boudicca, “A Rainha Assassina”, rainha dos icenos, líder da revolta 

em 61 d.C.)
* (Caractacus, um líder da rebelião)
* (Cartimandua, rainha dos brigantes, que traiu Caractacus para Roma)
* Calgacus, chefe caledônio, que liderou as tribos em Mons Graupius

Pessoas da Casa da Floresta
Lhiannon, sacerdotisa do Oráculo, grã-sacerdotisa de Vernemeton (a 

Casa da Floresta)
Huw, seu guarda-costas
(Helve, grã-sacerdotisa antes de Lhiannon)
Caillean, sacerdotisa veterana que auxilia Lhiannon
Latis, a mestre de ervas
Celimon, instrutora em ritual
Eilidh e Miellyn, amigas de Eilan
Ranais e Rhian, entraram em Vernemeton depois que Eilan se tor-

nou grã-sacerdotisa
Annis, uma velha surda que serviu Eilan durante a gravidez
Lia, babá do filho de Eilan, Gawen
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Deuses
Tanarus, deus britânico do trovão, equiparado a Júpiter
O Deus Cornífero, deus arquetípico dos animais e das florestas, com 

muitas variações locais
Don, mãe mítica dos deuses, e, por extensão, do povo britânico
Cathubodva, Senhora dos Corvos, deusa de guerra similar a Morrigan
Arianhod, Senhora da Roda de Prata, deusa donzela associada à má-

gica, ao mar e à lua
Ceres, deusa romana dos grãos, da agricultura
Vênus, deusa romana do amor
Marte, deus romano da guerra
Bona Dea, a Boa Deusa
Vesta, deusa do fogo sagrado de Roma, servida por virgens
Mitra, deus-herói persa adorado por soldados
Júpiter, rei dos deuses
Juno, rainha dos deuses, sua mulher e patrona do casamento
Ísis, deusa egípcia adorada em Roma como protetora do comércio 

marítimo

Lugares
Britânia Superior – sul da Inglaterra
Mona – a ilha de Anglesey
Segontium – forte perto de Carnarvon
Vernemeton (bosque mais sagrado) – A Casa da Floresta
Colina das Donzelas – Maiden Castle, Bickerton
Deva – Chester
Glevum – Gloucester
Viroconium Cornoviiarum – Wroxeter
Venta Silurum – Caerwent
Isca Silurum – Caerleon
Aquae Sulis – Bath
O Tor – Glastonbury
País do Verão – Somerset
Isca Dumnoniorum – Exeter
Londinium – Londres

Britânia Inferior – norte da Inglaterra
Eburacum – York
Luguvalium – Carlisle

Caledônia – Escócia
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Estuário de Bodotria – Firth of Forth
Estuário do Tava – rio Tay
Estuário Sabina – Solway
Trimontium – Newstead
Pinnata Castra – Inchtuthil
Mons Grapius – localização incerta, talvez perto de Inverness

Hibérnia – Irlanda

Temair – Tara
Druim Cliadh – Kildare

Germânia Inferior – parte superior do oeste da Alemanha
Colonia Agrippensis – Colônia
Rhenus – Reno
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PRÓLOGO

Um vento frio açoitava as tochas, fazendo com que elas se tornassem 
caudas ferozes. Uma luz raivosa refletia brilhante nas águas escuras do 
estreito e nos escudos dos legionários que aguardavam do outro lado. A 
sacerdotisa tossiu com o odor da fumaça e com a neblina marítima e ou-
viu o som do latim militar ecoando através das águas enquanto o coman-
dante romano arengava seus homens. Os druidas cantaram em resposta, 
convocando a ira dos céus, e trovões sacudiram o ar.

As vozes das mulheres emergiram em um ulular agudo que fez um 
calafrio percorrer seu corpo, talvez por conta do medo. Ela balançou com 
as outras sacerdotisas, com braços erguidos em imprecações e seus mantos 
escuros se abrindo como asas de corvos.

Mas os romanos também uivavam, e agora a primeira fileira de ho-
mens havia disparado para dentro da água. A harpa de guerra druida 
pulsava dando vida a uma música medonha, e a garganta dela estava em 
carne viva com os gritos, mas ainda assim o inimigo veio.

O primeiro soldado de manto vermelho colocou os pés na costa da 
Ilha Sagrada e não foi golpeado pelos deuses. Agora o canto fraquejava. 
Um sacerdote empurrou as sacerdotisas para trás de si quando o aço roma-
no acertou a tocha; a espada baixou e o sangue borrifou seu manto escuro.

O ritmo do canto se perdeu, e agora havia apenas gritos. Ela, então, 
correu para as árvores. Atrás dela, romanos ceifavam os druidas como grãos. 
Rápido demais, acabaram, e a maré vermelha avançou para o interior.

As sacerdotisas tropeçavam por entre as árvores, procurando os círcu-
los sagrados. Um brilho alaranjado tomava o céu acima da Casa das Mu-
lheres. As pedras se assomavam à frente, mas de trás dela vinham gritos. Ela 
se virou acuada, agarrando-se ao altar central de pedra. Agora certamente 
a matariam... Ela invocou a Deusa e se endireitou, esperando pelo golpe.

Mas não eram armas de aço que tinham a intenção de usar para 
golpeá-la. Ela lutou enquanto mãos duras agarravam seu corpo, ras-
gando suas vestes. Não havia escapatória; podia apenas usar a disciplina 
sagrada para tirar a mente do corpo até que eles terminassem. Enquanto 
a consciência voava para longe, ela gritou: “Senhora dos Corvos, vin-
gue-me! Vingue!”.
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“Vingue”... Eu acordei com meu próprio grito e me sentei, olhando 
em torno. Como sempre, levei alguns momentos até perceber que era 
apenas um sonho, e nem mesmo um sonho meu, pois ainda era criança 
no ano em que as legiões assassinaram os sacerdotes e estupraram as mu-
lheres da Ilha Sagrada. Uma garota indesejada chamada Caillean, segura 
em Hibérnia, do outro lado do mar. Mas, desde que ouvi a história pela 
primeira vez, logo depois que a sacerdotisa do Oráculo me trouxe para 
esta terra, sou assombrada pelos espíritos daquelas mulheres.

A cortina de minha porta se agitou e uma das moças que me serviam 
espiou para dentro.

— Está tudo bem, minha senhora? Posso ajudá-la a vestir o manto? 
Já está quase na hora de saudar a aurora.

Assenti, sentindo o suor frio secar em minha testa, e permiti que 
ela me ajudasse a colocar um vestido limpo e também os ornamentos de 
uma grã-sacerdotisa no pescoço e na cabeça. Depois disso, ela me acom-
panhou até o topo de outra ilha, um Tor verde que se erguia da mistura 
de pântano e gramados que os homens chamavam de País do Verão. De 
baixo vinha o canto das donzelas que velavam o poço sagrado; e do vale 
do lado oposto os sinos chamavam os eremitas para a prece na pequena 
igreja de pedra que ficava ao lado do espinheiro-branco.

Eles não foram os primeiros a buscar santuário nesta ilha atrás dos 
mares estreitos, nem, imagino, serão os últimos. Muitos anos se passaram 
desde a morte da Ilha Sagrada, e, embora vozes ancestrais ainda clamem 
por vingança em meus sonhos, uma sabedoria adquirida com dificuldade 
me diz que a mistura de sangues reforça uma raça, desde que não se perca 
o conhecimento ancestral.

Mas até hoje nunca vi nada de bom nos romanos e em seus costu-
mes. É por isso que nem mesmo por Eilan, que amei mais que uma filha, 
jamais consegui confiar em nenhum romano, nem mesmo em Gaius, a 
quem ela tanto amava.

Mas aqui não há som de sandálias com sola de ferro dos legionários 
sobre as estradas de pedra para nos perturbar, pois lancei um véu de bru-
mas e mistério para manter longe o impecável mundo romano.

Hoje talvez contarei às moças a história de como chegamos até aqui, 
pois, entre a destruição da Casa das Mulheres na Ilha de Mona e a volta 
das sacerdotisas à Ilha das Maçãs, as mulheres dos druidas viveram em 
Vernemeton, na Casa da Floresta, e essa história não deve ser esquecida.

Eu estava lá quando aprendi os Mistérios da Deusa e, então, ensi-
nei-os a Eilan, filha de Rheis, que se tornou grã-sacerdotisa e – segun-
do alguns – a maior traidora de seu povo. No entanto, foi através de 
Eilan que o sangue do Dragão e da Águia se misturaram ao sangue dos 
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Sábios, e, na hora de maior necessidade, aquela linhagem sempre virá 
auxiliar a Bretanha.

No mercado, os homens estão dizendo que Eilan foi vítima dos ro-
manos, mas eu sei a verdade. Em seu tempo, a Casa da Floresta preservava 
os Mistérios, e os deuses não exigiam que fôssemos todos conquistadores, 
nem mesmo que fôssemos todos sábios, mas apenas que servíssemos a 
verdade que nos era dada, até que pudéssemos passá-la adiante.

Minhas sacerdotisas estão se reunindo em torno de mim, cantando. 
Levanto as mãos, e, enquanto o sol atravessa as brumas, abençoo a terra.

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.
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  1  

Raios de luz dourada brilhavam através das árvores 
enquanto o sol se punha atrás das nuvens, delineando cada 
folha recém-banhada em ouro. Os cabelos das duas garotas 
que desciam pelo caminho da floresta brilhavam com o mes-

mo fogo pálido. Mais cedo, havia chovido. A floresta densa, sem clareiras, 
que ainda cobria boa parte do sul da Bretanha, estava quieta e molhada, e 
de uns poucos galhos mais baixos ainda caíam gotas esparsas, como uma 
bênção ao longo do caminho.

Eilan respirou fundo o ar úmido, pesado por conta de todos os odo-
res vivos da floresta e doce como incenso após o ambiente enfumaçado do 
salão de seu pai. Na Casa da Floresta, disseram-lhe, usavam ervas sagradas 
para purificar o ar. Ela endireitou a postura instintivamente, tentando 
caminhar como uma das sacerdotisas que moravam lá, levantando o cesto 
de oferendas em sua melhor imitação da graça equilibrada daquelas mu-
lheres. Por um momento, então, seu corpo se moveu com um ritmo ao 
mesmo tempo pouco familiar e totalmente natural, como se, em algum 
passado ancestral, ela tivesse sido treinada a manter tal postura.

Só havia recebido permissão para trazer as oferendas à fonte após o 
início de seu ciclo lunar de sangue. Sua mãe lhe disse que, assim como o 
ciclo mensal a transformava em mulher, as águas da fonte sagrada indi-
cavam a fertilidade da terra. Mas os rituais da Casa da Floresta serviam a 
seu espírito, trazendo a própria Deusa no ponto mais cheio da lua. A lua 
estava cheia na noite anterior e, antes que a mãe a chamasse para dentro, 
Eilan havia passado um bom tempo contemplando-a, plena de uma ex-
pectativa que não conseguia definir muito bem.

Talvez a sacerdotisa do Oráculo me solicite para a Deusa no festival de 
Beltane. Fechando os olhos, Eilan tentou imaginar as vestes azuis das sacerdo-
tisas arrastando-se atrás dela e o véu obscurecendo seus traços com mistério.

— Eilan, o que está fazendo? — a voz de Dieda a trouxe de volta à 
consciência, e o susto fez com que ela tropeçasse em uma raiz e quase der-
rubasse o cesto. — Está ficando para trás feito vaca manca! Vai escurecer 
antes de voltarmos ao salão se não terminarmos logo com isso.

Recuperando-se, Eilan correu atrás da outra garota, sem conseguir con-
ter o rubor em seu rosto. Mas dali onde estavam, ela já conseguia ouvir o 
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murmúrio gentil da fonte. Em um instante o caminho se enveredou por 
uma descida e ela continuou seguindo Dieda até a fenda que se abria entre 
duas rochas para que as águas corressem e caíssem no lago. Em algum mo-
mento do passado homens haviam colocado rochas em torno dele, mas, ao 
longo dos anos, a água foi desgastando gentilmente seus entalhes espirala-
dos. Porém, a aveleira na qual as pessoas amarravam fitas de desejos era nova, 
descendente de muitas árvores que cresceram ali.

Colocaram-se diante do lago e estenderam uma toalha para as oferen-
das, bolos ricamente preparados, um odre de hidromel e algumas moedas 
de prata. Era apenas um laguinho, por fim, onde vivia a deusa menor da-
quela floresta, não um dos lagos sagrados nos quais exércitos inteiros sacri-
ficavam os tesouros que haviam conquistado. No entanto, por muitos anos 
as mulheres de sua linhagem traziam oferendas todos os meses depois de 
seus ciclos, para que seus laços com a Deusa fossem renovados.

Tremendo um pouco com o ar frio, tiraram os vestidos e se curvaram 
diante do lago.

— Fonte sagrada, és o útero da Deusa. Assim como suas águas são o 
berço de toda a vida, espero que eu possa trazer vida nova ao mundo... — 
Eilan pegou um pouco da água e a derramou sobre a barriga e entre as coxas.

— Fonte sagrada, tuas águas são o leite da Deusa. Assim como ali-
mentas o mundo, permita-me nutrir aqueles que amo... — Seus mamilos 
se arrepiaram quando a água fria os tocou.

— Fonte sagrada, és o espírito da Deusa. Assim como tuas águas bro-
tam para sempre das profundezas, dá-me o poder de renovar o mundo... 
— Ela estremeceu quando a água banhou sua testa.

Eilan fitou a superfície sombreada do lago, observando o brilho pá-
lido de seu reflexo tomar forma enquanto as águas se acalmavam nova-
mente. Mas, ao mirar a água, notou que o rosto que olhava de volta havia 
mudado. Ela viu uma mulher mais velha, com a pele ainda mais pálida, 
e cachos pardos com reflexos vermelhos que brilhavam como faíscas de 
fogo. Os olhos, entretanto, eram os mesmos.

— Eilan!
Enquanto Dieda falava, Eilan piscava, e o rosto olhando de volta para 

ela da água voltou a ser o seu. Sua parente tremia, e de súbito Eilan tam-
bém sentiu frio. Rapidamente, colocaram de volta suas roupas. Dieda, 
então, pegou o cesto de bolos e postou sua voz rica e verdadeira na canção:

Senhora da fonte sagrada,
A ti essas oferendas trago;
Pela vida e pela sorte eu rezo,
Deusa, aceita hoje estes presentes.
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Na Casa da Floresta, pensou Eilan, haveria um coro de sacerdotisas 
para entoar a canção. Sua própria voz, fina e um pouco vacilante, se mis-
turava à de Dieda em uma harmonia estranhamente agradável.

Abençoa o campo e as matas,
Para que nos tragam a fartura;
Família e crias estejam salvas,
Guarda o corpo e a alma!

Eilan despejou o hidromel de dentro do odre na água, enquanto Dieda 
esfarelava os bolos e também os jogava no lago. A corrente os levou, e, 
por um momento, Eilan teve a impressão de que o som a seu redor havia 
ficado mais alto. As duas garotas se curvaram sobre a água, deixando cair 
as moedas de prata que haviam trazido.

Enquanto as águas se acalmavam, Eilan viu o rosto das duas, tão 
parecidos, espelhados um ao lado do outro. Ela enrijeceu, temendo ver 
novamente aquela estranha, mas dessa vez havia apenas um rosto, com 
olhos que brilhavam na água como estrelas no mar escuro do céu.

Senhora, és o espírito do lago? O que queres de mim?, perguntou seu 
coração. E teve a impressão de ouvir as seguintes palavras em resposta:

“Minha vida flui através de todas as águas, como flui em suas veias. 
Sou o Rio do Tempo e o Mar do Espaço. Você foi minha ao longo de mui-
tas vidas. Adsartha, minha filha, quando vai cumprir seus votos comigo?”

E, então, teve a impressão de que dos olhos da Senhora vinha uma 
luz que iluminava sua alma, ou talvez fosse a luz do sol, pois quando 
voltou a si piscava diante dos raios que atravessavam por entre as árvores.

— Eilan! — Dieda disse no tom de alguém repetindo o chamado 
pela segunda vez. — O que há de errado com você hoje?

— Dieda! — exclamou Eilan. — Você não A viu? Não viu a Senhora 
no lago?

Dieda balançou a cabeça.
— Você parece uma daquelas cadelas sagradas de Vernemeton, fa-

lando de visões!
— Como pode dizer isso? Você é a filha do arquidruida. Na Casa da 

Floresta, poderia ser treinada como um bardo!
Dieda franziu a testa.
— Bardo mulher? Ardanos jamais permitiria isso. E nem eu gostaria 

de passar minha vida presa com um bando de mulheres. Prefiro me juntar 
aos Corvos com seu irmão adotivo Cynric e lutar contra Roma!

— Shhh! — Eilan olhou em volta como se as árvores tivessem ouvi-
dos. — Não sabe que não deve falar disso? Nem mesmo aqui no meio da 
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floresta. Além do mais, não é lutar ao lado que deseja, mas sim deitar-se 
com Cynric. Eu bem vi como olha para ele!

Ela sorriu.
Agora Dieda corava.
— Você não sabe de nada! — exclamou. — Mas sua vez há de che-

gar, e quando você ficar feito uma tonta por causa de algum homem, vai 
ser minha vez de rir.

Ela começou a dobrar a toalha.
— Nunca vai acontecer — disse Eilan. — Quero servir à Deusa!
E, por um momento, sua vista ficou escura, e o murmúrio da água 

pareceu ficar ainda mais alto, como se a Senhora tivesse escutado o que 
acabara de dizer. Dieda, então, enfiou o cesto em suas mãos.

— Vamos voltar para casa.
Ela começou a andar pelo caminho, mas Eilan hesitou, pois teve a 

impressão de ouvir algo que não era o som da fonte.
— Espere! Está ouvindo? Vem da velha armadilha para javalis...
Dieda parou, virando a cabeça, e então ouviram de novo, dessa vez 

mais fraco, como um animal machucado.
— É melhor ir lá ver — ela disse, por fim —, embora isso vá nos 

atrasar. Mas, se algo estiver caído ali, os homens precisarão vir e acabar 
com seu sofrimento.

O rapaz jazia atônito e sangrando no fundo do fosso para javalis, enquan-
to suas esperanças de ser resgatado esmaeciam com a luz.

A fossa em que se encontrava estava úmida e imunda, com cheiro do 
esterco dos animais que antes estiveram ali presos. Havia estacas afiadas 
no fundo e nos lados da fossa e uma delas tinha rasgado seu ombro. Não 
era uma ferida perigosa, avaliava, nem particularmente dolorosa, pois o 
braço ainda estava dormente por conta da força de sua queda. Ainda as-
sim, leve como era, acabaria por matá-lo.

Não que tivesse medo da morte; Gaius Macellius Severus Siluricus tinha 
dezenove anos e tinha feito seu juramento ao imperador Tito como oficial 
romano. Lutara sua primeira batalha antes que o buço no rosto engrossasse. 
Mas morrer pelo fato de ter caído em uma armadilha feito uma lebre estúpida 
o deixava irritado. Era sua culpa, pensou Gaius, com amargura. Se tivesse 
dado ouvidos a Clotinus Albus, agora estaria diante de um fogo quente, 
bebendo a cerveja do sul e flertando com a filha do anfitrião, Gwenna, que 
havia deixado de lado o costume casto dos bretões do interior e adotado as 
maneiras mais ousadas das moças das cidades romanas, como Londinium, 
com a mesma facilidade que seu pai adotara a língua latina e a toga.
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E, no entanto, fora por causa de seu conhecimento dos dialetos bri-
tânicos que acabou por ser enviado para essa jornada, lembrou-se Gaius, e 
sua boca se retorceu soturnamente. O velho Severus, seu pai, era prefeito 
do acampamento da Segunda Legião Adiutrix, em Deva, e se casara com 
a filha morena de um chefe dos siluros nos primeiros dias da conquista, 
quando Roma ainda esperava angariar as tribos por alianças. Gaius apren-
dera a falar esses dialetos antes mesmo que pudesse balbuciar uma palavra 
de latim.

Houve um tempo, é claro, em que um oficial da Legião Imperial, 
posicionado no forte de Deva, não teria se dado ao trabalho de colocar 
suas demandas na língua de um país conquistado. Mesmo hoje, Flavius 
Rufus, orador da segunda corte, não se importava com tais gentilezas. 
Mas Macellius Severus sênior, praefectus castrorum, se reportava apenas a 
Agricola, governador da Província da Bretanha, e era sua responsabilidade 
manter a paz e a harmonia entre os povos da província e a legião que a 
ocupava, guardava e governava.

Ainda lambendo as feridas, uma geração após a rainha assassina 
Boudicca tentar sua rebelião infrutífera – e ser punida ferozmente pelas 
legiões –, o povo da Britânia era pacífico o suficiente em relação aos im-
postos e tributos pesados. O recrutamento de trabalho humano era rece-
bido com menos mansidão, e ali, nas franjas do império, o ressentimento 
ainda fumegava, fomentado por alguns chefes mesquinhos e desconten-
tes. E, para esse caldeirão de problemas, Flavius Rufus tinha enviado um 
grupo de legionários para supervisionar os homens recrutados para traba-
lhar nas minas imperiais de chumbo na colina.

A política imperial não permitia que um jovem oficial fosse colocado 
na mesma legião em que seu pai tivesse um cargo importante como pre-
feito. Sendo assim, Gaius agora tinha o posto de tribuno militar na Legião 
Valeria Victrix, em Glevum, e, apesar de seu sangue meio britânico, desde 
a infância recebera a disciplina severa do filho de um soldado romano.

O velho Macellius ainda não tinha pedido favores a seu único filho, 
mas Gaius ferira de leve a perna durante uma escaramuça na fronteira e, 
antes que se recuperasse totalmente, uma febre o mandou de volta para 
sua casa em Deva, com permissão para convalescer antes de voltar a seu 
posto. Uma vez recuperado, estava inquieto na casa do pai, e a chance de 
ir com os homens até as minas lhe soara agradável.

A viagem tinha ocorrido sem percalços. Depois que os homens som-
brios haviam partido marchando, Gaius, com mais duas semanas de licen-
ça, aceitara o convite de Clotinus Albus, auxiliado pelos olhares imodestos 
de sua filha, para ficar ali por uns dias e caçar um pouco. Clotinus era 
adepto da caça e – Gaius estava ciente – ficara feliz com a ideia de oferecer 
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hospitalidade ao filho de um oficial romano. Gaius acabou por dar de om-
bros para essa questão, desfrutou da caça, que era excelente, e disse à filha de 
Clotinus uma série de mentiras agradáveis, o que também foi excelente. No dia 
anterior, havia matado um cervo naquela mesma mata, provando-se tão hábil 
com a lança leve como esses bretões com suas próprias armas. Mas agora...

Espalhado na sujeira do fosso, Gaius despejava pragas desesperadas 
sobre o escravo medroso que se oferecera a mostrar a ele um atalho da casa 
de Clotinus à estrada romana que, segundo o escravo, ia diretamente a 
Deva. Praguejava também sobre sua própria tolice em permitir que aquele 
simplório conduzisse a carruagem, sobre a lebre ou o que tivesse corrido 
na frente dele e assustado os cavalos, sobre os animais mal treinados, so-
bre o tolo que havia deixado que eles disparassem e sobre o momento de 
distração em que ele perdeu o equilíbrio e fora lançado, aturdido, ao chão.

Aturdido, sim, mas, se não estivesse um pouco fora de si por causa 
da queda, teria sido sensato o suficiente para ficar exatamente onde havia 
caído; até um tolo como o condutor acabaria, cedo ou tarde, recuperando 
o controle dos cavalos e voltando para buscá-lo. Ainda mais que isso, ele 
amaldiçoava sua própria imbecilidade por ter deixado a estrada e tentado 
encontrar o caminho através da floresta. Devia ter vagado, sem destino 
certo, por uma longa distância.

Deveria ainda estar zonzo da queda anterior, mas se lembrava com 
uma clareza vertiginosa do escorregão súbito, do deslizar das folhas e ga-
lhos quando a armadilha cedeu e do momento da queda, quando a estaca 
atravessou seu ombro com uma força que o fez perder a consciência por 
uns minutos. A tarde seguia antes que ele se recuperasse o suficiente para 
dar conta de seus ferimentos. Uma segunda estaca havia estourado sua 
panturrilha, rasgando uma velha ferida. Não era um ferimento sério, mas 
havia batido o tornozelo tão forte que ele inchara até ficar do tamanho 
da coxa; ao que parecia, estava quebrado. Gaius, sem ferimentos, era ágil 
como um gato e teria saído daquele fosso em instantes, mas agora estava 
muito fraco e zonzo para se mover.

Sabia que, se não sangrasse até a morte antes do anoitecer, o cheiro 
de sangue atrairia os animais selvagens que finalmente lhe dariam um 
fim. Tentou afastar as memórias de contos de fadas sobre as piores coisas 
que o cheiro poderia atrair.

O frio úmido tomava todo o seu corpo; havia gritado até ficar rouco. 
Agora, se tivesse que morrer, o faria com a dignidade romana. Ele dobrou 
o manto ensopado de sangue em torno do rosto e, com o coração batendo 
forte, aprumou o corpo para cima; tinha ouvido vozes.

Gaius colocou toda a força que ainda tinha em um grito, que soou 
meio berro, meio uivo. Instantes depois, ficou envergonhado do som 
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animalesco que havia saído de sua garganta e se esforçou para emitir um 
apelo mais humano, mas não saía nada. Ele agarrou uma das estacas, mas 
só foi capaz de se colocar de joelhos e se recostar na parede imunda.

Por um segundo, uma luz derradeira o cegou. Ele piscou e então viu 
a cabeça de uma moça emoldurada pelos raios de sol.

— Grande Mãe! — gritou ela, com voz clara. — Como, em nome 
de qualquer deus, você conseguiu cair aí? Não viu as marcas de aviso que 
colocaram nas árvores?

Gaius não conseguia dizer palavra. A jovem se dirigira a ele em um 
dialeto excepcionalmente puro que não lhe era familiar. Certamente, na-
quela região, ela deveria ser da tribo dos ordovicos. Ele teve de se concen-
trar por um instante para conseguir pensar no dialeto siluro de sua mãe.

Antes que pudesse responder, uma segunda voz feminina, mais rica e 
de algum modo mais forte, exclamou:

— Que tonto! Deveríamos deixá-lo aqui como isca de lobo!
Outro rosto apareceu ao lado do primeiro e, por um momento, ele 

se perguntou se sua visão estava lhe pregando peças.
— Aqui, pegue minha mão. Acho que nós duas juntas conseguimos 

tirá-lo daí — ela disse. — Eilan, me ajude!
A mão branca e esguia de uma mulher desceu até ele. Gaius levantou 

sua mão, mas não conseguia fechá-la.
— Qual o problema? Está ferido? — a garota perguntou de um 

modo mais gentil.
Antes que Gaius pudesse responder, a outra – não conseguia ver nada 

além do fato de que era jovem – curvou-se para ver por si mesma.
— Ah, agora vejo. Dieda, ele está sangrando! Corra e traga Cynric 

para tirá-lo daqui.
Gaius foi tomado por um alívio tão forte que quase perdeu a cons-

ciência e então caiu para trás, gemendo, quando, com o movimento, ras-
pou seus ferimentos.

— Você não pode desmaiar. — A voz clara veio de cima dele. — Que 
minhas palavras sejam uma corda para amarrá-lo à vida, ouviu?

— Ouvi — ele sussurrou. — Continue falando comigo.
Talvez pelo fato de o resgate estar a caminho, ele instintivamente 

se permitiu sentir, e então os ferimentos começaram a doer para valer. 
Gaius conseguia ouvir a voz da garota acima dele, embora as palavras já 
não fizessem mais sentido. Elas o atravessavam como o murmúrio de um 
riacho, levando sua mente para além da dor, e então o mundo escureceu. 
Gaius só percebeu que era a luz do dia, e não sua visão, que havia sumido 
quando viu a chama de uma tocha por entre as árvores.

O rosto da garota desapareceu e ele voltou a ouvi-la:
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— Pai, há um homem preso na velha armadilha para javalis.
— Vamos tirá-lo dali — respondeu uma voz mais grossa.
Gaius, então, percebeu que havia um movimento acima dele.
— Isso parece trabalho para quem pode se esticar. Cynric, é melhor 

você descer e dar uma olhada — concluiu a voz masculina.
No momento seguinte, um jovem desceu para dentro da fossa. Ele 

examinou Gaius e perguntou com simpatia:
— Ei, no que estava pensando? Precisa ser realmente esperto para 

cair numa armadilha que está aqui há trinta anos!
Reunindo os fragmentos de seu orgulho, Gaius queria dizer que se o 

camarada o tirasse dali seria recompensado adequadamente, mas logo fi-
cou feliz por não conseguir dizer nada. Enquanto seus olhos se ajustavam 
gradualmente à luz da tocha, o jovem romano percebeu que quem o res-
gatava tinha por volta de sua idade, não muito mais do que dezoito anos, 
apesar de ser um gigante. Os cabelos claros desciam em cachos soltos por 
sobre os ombros, e o rosto, ainda sem barba, parecia feliz e calmo, como 
se resgatar estrangeiros quase mortos fosse parte de suas tarefas do dia. 
Usava uma túnica de pano xadrez e couro finamente curtido; seu manto 
de lã bordada estava preso com um alfinete de ouro em formato de um 
corvo, esmaltado em vermelho. Eram roupas de um homem de uma casa 
real, mas não daqueles que davam as boas-vindas a seus conquistadores e 
imitavam os costumes de Roma.

Na língua das tribos, Gaius disse apenas:
— Sou um estranho aqui. Não vi as marcas.
— Bem, não se preocupe. Nós vamos tirá-lo daqui e então você pode 

explicar como foi que caiu.
O jovem passou o braço pela cintura de Gaius, segurando o rapaz 

romano com a facilidade de quem lida com uma pequena criança.
— Cavamos essa fossa para javalis, ursos e romanos — ele observou 

tranquilamente. — Foi azar seu ter caído.
Ele, então, olhou para o topo do fosso e disse:
— Lance-nos seu manto, Dieda, será mais fácil do que achar algo 

aqui para levá-lo. O manto dele está duro de sangue.
Quando o manto da garota já estava lá embaixo, Cynric o amarrou 

em torno da cintura de Gaius e depois prendeu a outra ponta na própria 
cintura. Colocou, então, um pé na estaca mais baixa e disse:

— Grite se sentir dor. Eu já tirei ursos daqui dessa forma, mas eles 
estavam mortos e não tinham como reclamar.

Gaius apertou os dentes e aguentou, quase desmaiando de dor quan-
do seu tornozelo inchado acertou uma raiz protuberante. Alguém no 
topo se curvou para pegar suas mãos. Quando ele finalmente se viu fora 
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da armadilha, deitou-se no chão e ficou apenas respirando por um mo-
mento, antes de ter forças para abrir os olhos.

Um homem mais velho estava curvado sobre ele. Gentilmente, afas-
tou o manto sujo e cheio de sangue de Gaius e assoviou.

— Algum deus deve amá-lo, estranho. Uns poucos centímetros abai-
xo e a estaca teria atingido seus pulmões. Cynric, meninas, olhem isso 
— ele continuou. — Onde o ombro ainda sangra, o sangue está escuro e 
lento, então quer dizer que está voltando para o coração. Se estivesse vin-
do dele, seria vermelho vivo e estaria jorrando, e o rapaz provavelmente 
teria sangrado até a morte antes que fosse achado.

O jovem louro e as duas moças se curvaram para ver. Gaius ficou 
em silêncio. Uma suspeita terrível tinha começado a invadi-lo. Já havia 
desistido de se identificar e pedir para que o levassem até a casa de Cloti-
nus Albus em troca de uma boa recompensa. Agora, sabia que só estava 
a salvo por conta da velha túnica britânica que havia colocado naquela 
manhã para viajar. A sabedoria médica casual daquele discurso lhe disse 
que estava na presença de um druida. Então, quando alguém o levantou, 
o mundo todo escureceu e sumiu.

Gaius acordou com a luz do fogo e o rosto de uma moça olhando para 
ele. Por um instante, os traços dela pareciam flutuar em um halo de fogo. Ela 
era jovem e seu rosto, belo. Mas os olhos tinham um tom estranho entre cas-
tanho e cinza, bem espaçados e sob cílios pálidos. A boca formava covinhas, 
mas era tão séria que parecia mais velha que o resto de seu próprio rosto. O 
cabelo era claro como os cílios, quase sem cor, exceto nos pontos em que a 
luz do fogo jogava um tom avermelhado sobre os fios. Uma das mãos se mo-
via sobre o rosto de Gaius, e ele sentiu seu frescor; ela banhava-o com água.

Ele a olhou pelo que pareceu um longo período, até que os traços dela 
estivessem desenhados para sempre em sua memória. Então, alguém disse:

— Chega, Eilan, acho que ele acordou. — E a garota, então, se afastou.
Eilan... Ele já tinha ouvido o nome antes. Será que havia sido em 

algum sonho? Ela era adorável.
Gaius se esforçou para enxergar e percebeu que estava deitado em 

uma cama contra a parede. Ele olhou em volta, tentando entender onde 
estava. Cynric, o jovem que o tirara da fossa, e o velho druida cujo nome 
ainda não sabia estavam ao seu lado. Ele estava deitado em uma casa re-
donda, com alicerces de madeira, construída no antigo estilo celta, com 
toras de madeira lustrosas radiando desde o pico do teto até as paredes 
laterais. Não entrava em uma casa dessas desde que era uma criança pe-
quena, quando a mãe o levara para visitar parentes.

O chão estava coberto de junco e a parede de varas de aveleira en-
trelaçadas estava rachada e rebocada com argila pintada de branco. As 
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separações entre as camas também eram de vime. Uma grande cortina de 
couro fechava a entrada, fazendo as vezes de porta. Deitar ali fizera com 
que ele se sentisse muito jovem, como se todos os anos de treino romano 
lhe tivessem sido retirados.

Seu olhar se moveu em torno da casa e de volta para a moça. Seu 
vestido era de linho vermelho-amarronzado e ela segurava uma bacia de 
cobre na mão. Era alta, porém mais jovem do que havia pensado, com o 
corpo ainda retilíneo como o de uma criança sob as dobras do vestido. A 
luz da lareira central atrás dela brilhava em seu cabelo claro.

A luz do fogo também lhe revelou o homem mais velho, o druida. 
Gaius mexeu um pouco a cabeça e observou-o sob os cílios. Os druidas 
eram homens sábios entre os bretões, mas a vida toda ouviu dizer que eram 
fanáticos. Estar na casa de um druida era como acordar em um covil de 
lobos, e Gaius não se importava em admitir que sentia medo.

Mas, pelo menos, quando ouviu o velho discorrer com calma sobre 
a circulação de seu sangue, algo que o médico grego de seu pai lhe dissera 
ser um ensinamento dos sacerdotes curandeiros do primeiro escalão, o 
jovem teve o bom senso de esconder sua identidade romana.

Não que fizessem segredo sobre quem eles eram. “Cavamos essa fossa 
para javalis, ursos e romanos”, dissera o jovem, um tanto casualmente. Isso 
já deveria ter sido suficiente para que ele soubesse que estava muito longe 
do pequeno círculo protegido da dominação romana. Entretanto, não es-
tava mais longe do que um dia de cavalgada do posto da legião em Deva.

Mas, se estava nas mãos do inimigo, ao menos estava sendo bem 
tratado. As roupas que a moça usava eram de alta qualidade e a bacia de 
cobre que ela tinha na mão era lindamente trabalhada – sem dúvida viera 
de um dos mercados do sul.

Lamparinas de junco mergulhado em sebo queimavam em vasos 
pendurados na parede. O leito em que se deitava estava coberto de linho 
e o colchão de palha tinha o cheiro doce de ervas. Estava deliciosamente 
aquecido após o frio da fossa. Então, o velho que dirigira seu resgate veio 
até ele e sentou-se ao seu lado. Pela primeira vez Gaius pôde finalmente 
dar uma boa olhada em seu salvador.

Era um homem grande e vigoroso, com ombros capazes de derrubar 
um touro. O rosto era desenhado grosseiramente ao redor do crânio, 
como se esculpido sem cuidado na pedra, e os olhos eram cinza-claro e 
frios. O cabelo tinha muitas mechas acinzentadas, por isso Gaius imagi-
nou que ele tivesse a mesma idade de seu pai, em torno dos cinquenta.

— Você realmente escapou por pouco, jovem — disse o druida.
Gaius teve a impressão de que ensinar era algo muito natural àquele 

homem.
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— Da próxima vez, mantenha os olhos abertos. Vou dar uma olhada 
nesse ombro em um minuto. Eilan — disse ele, fazendo um gesto para a 
moça e dando a ela instruções em voz baixa.

Ela saiu e Gaius, então, perguntou:
— A quem devo minha vida, honorável?
Ele jamais havia pensado que um dia demonstraria respeito a um 

druida. Gaius, como todos os que conhecia, tinha sido criado com as 
histórias de horror do césar sobre sacrifícios humanos, além de lendas 
sobre guerras que foram lutadas para refrear o culto druídico na Bretanha 
e na Gália. Os que existiam ainda hoje eram bem controlados por éditos 
romanos, mas podiam causar tantos problemas quanto os cristãos. A dife-
rença era que, enquanto os cristãos disseminavam desavença nas cidades e 
se recusavam a adorar o imperador, os druidas podiam incitar até mesmo 
povos já conquistados a guerras sangrentas.

Ainda assim, havia algo naquele homem que despertava respeito.
— Meu nome é Bendeigid — disse o druida, mas ele não questio-

nou Gaius, e o jovem romano se lembrou de ter ouvido a família da mãe 
dizer que, fora das terras romanas, entre os celtas, um hóspede ainda era 
considerado sagrado. O pior inimigo de um homem poderia pedir abrigo 
e comida e ir embora sem ser questionado, se assim escolhesse. Gaius res-
pirou com mais liberdade com o indulto; aquele era um lugar onde seria 
mais seguro – e sábio – pedir hospitalidade como um convidado do que 
exercer os direitos do conquistador.

A moça Eilan entrou na alcova novamente, trazendo agora um pe-
queno baú de carvalho e ferro e um chifre de beber.

— Espero que este seja o certo.
O pai assentiu bruscamente, pegou o baú e fez um gesto para que 

desse o chifre a Gaius. Ele o pegou e ficou surpreso ao perceber que não 
tinha forças para fechar os dedos. — Beba isso — disse então o druida, 
com a maneira inconfundível de um homem acostumado a dar ordens e 
vê-las obedecidas. Depois de um minuto, ele completou: — Vai precisar 
disso quando acabarmos tudo.

Ele parecia uma pessoa agradável, mas Gaius estava começando a 
sentir medo.

Bendeigid fez um gesto para a moça, e ela voltou para o lado da cama 
de Gaius.

Ela sorriu, provou um pouco da bebida, num gesto tradicional de 
hospitalidade, e então colocou o chifre nos lábios dele. Gaius tentou se 
levantar um pouco, mas seus músculos não o obedeciam. Com um grito 
de compaixão, Eilan levantou levemente com o braço a cabeça do hós-
pede para que ele pudesse beber.
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O jovem romano bebeu do copo; era hidromel forte, com a adição 
de alguma erva amarga, obviamente medicinal.

— Você quase foi para a Terra da Juventude, estranho, mas não vai 
morrer — ela murmurou. — Eu o vi em um sonho, mas estava mais ve-
lho e com um menininho a seu lado.

Ele olhou para ela, já deliciosamente entorpecido para achar 
aquilo perturbador. Por mais que ela fosse jovem, recostar-se em seu 
peito era como estar de volta aos braços de sua mãe. Agora, quando 
sentia dor, quase conseguia se lembrar dela, e seus olhos se enchiam 
de lágrimas. Estava vagamente consciente quando o velho druida 
cortou sua túnica e, junto com o jovem Cynric, lavou suas feridas 
com algo que queimava – mas nada pior do que a coisa que o velho 
Manlius tinha colocado em sua perna quando se machucou antes. Os 
dois lambuzaram sua perna com uma substância grudenta, que ardia, 
e então, a enfaixaram com força com tiras de linho. Eles, então, mo-
veram o tornozelo inchado, e ele olhou sem muito interesse quando 
alguém disse:

— Nada de muito ruim aqui, não está nem quebrado.
Pouco depois, no entanto, ele pareceu recobrar um pouco da cons-

ciência quando Cynric disse:
— Prepare-se, jovem, a estaca estava imunda, mas acho que podemos 

salvar o braço, se o queimarmos.
— Eilan — o velho ordenou secamente —, saia daqui. Não há nada 

para uma menina ver.
— Eu o seguro, Eilan — disse Cynric. — Pode ir.
— Eu prefiro ficar, pai. Talvez possa ajudar. — As mãos dela se fecha-

ram sobre as de Gaius, enquanto o velho rugiu:
— Faça como quiser, só não grite ou desmaie.
No minuto seguinte, Gaius sentiu mãos fortes – as de Cynric? – o 

segurarem com firmeza, imobilizando-o. As mãos de Eilan ainda estavam 
entrelaçadas nas suas, mas ele as sentiu estremecerem de leve. Virou a 
cabeça, fechando os olhos e apertando os dentes para não deixar nenhum 
grito vergonhoso escapar. Sentiu o cheiro do ferro em brasa se aproxi-
mando e uma agonia medonha se espalhou por todo o seu corpo.

Um grito contorceu seus lábios; ele o sentiu escapar como um gru-
nhido engasgado. Logo depois, o toque grosseiro o libertou e ele passou 
a sentir apenas as mãos suaves da moça. Quando conseguiu abrir os 
olhos, viu o druida olhando-o de cima, com um sorriso sombrio repu-
xando a barba grisalha. Cynric, que o havia segurado, estava muito pá-
lido. Gaius vira aquele olhar em jovens de seu próprio comando depois 
da primeira batalha.
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— Bem, certamente você não é nenhum covarde, rapaz — disse o 
jovem, com uma voz engasgada.

— Obrigado — balbuciou Gaius, quase inconsciente, e então desmaiou.

  2  

Q uando Gaius voltou a si, sentindo-se como se tivesse 
passado um longo período inconsciente, as lamparinas de 
junco já estavam apagadas. O ambiente era iluminado apenas 
por uma luz fraca que vinha das brasas da lareira, mas ele ain-

da podia distinguir a moça Eilan sentada ao seu lado, quase adormecida. 
Sentia-se cansado, seu braço latejava e tinha sede. Podia ouvir vozes femi-
ninas não muito longe dali. Seu ombro estava envolto em faixas grossas 
de linho e ele se sentia embrulhado feito um recém-nascido. O ombro 
ferido estava lambuzado com um unguento gorduroso, fazendo com que 
o linho exalasse um odor de gordura e bálsamo.

A moça estava sentada em silêncio a seu lado, em um banquinho de 
três pernas, pálida e esguia como uma jovem bétula, com o cabelo pentea-
do para trás da testa, um pouco ondulado, pois tinha a textura muito fina 
para ficar perfeitamente liso. Ela usava uma corrente dourada em torno 
do pescoço com algum tipo de amuleto. As garotas bretãs amadureciam 
tarde, disso Gaius sabia. Ela, então, poderia ter uns quinze anos. Mal era 
uma mulher, mas certamente não uma criança.

Houve um barulho, como se alguém derrubasse um balde, e uma voz 
juvenil gritou:

— Então pode ir e ordenhá-las você mesmo, se quiser!
— E o que isso tem a ver com a mulher do curral? — uma voz femi-

nina perguntou de modo grosseiro.
— Ah, está chorando e gritando porque os açougueiros romanos 

vieram e levaram o homem dela com os outros recrutados. Ela, então, 
ficou abandonada com três bebês — disse a primeira voz —, e agora meu 
Rhodri teve de ir atrás deles.

— A maldição de Tanarus sobre todos os romanos — começou uma 
voz que Gaius reconheceu como a de Cynric, mas a voz da mulher mais 
velha o interrompeu.

— Quieto! Mairi, coloque os pratos na mesa, não fique aí gritando 
com os meninos. Vou falar com a pobre mulher. Vou dizer a ela que 
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pode trazer os pequenos aqui para a casa. De todo modo, alguém precisa 
ordenhar as vacas esta noite, mesmo se os romanos levarem todos os 
homens da Bretanha.

— Você é boa, mãe adotiva — disse Cynric, e as vozes baixaram em 
um murmúrio novamente.

A moça olhou para Gaius e se levantou do banquinho.
— Ah, você está acordado — ela disse. — Está com fome?
— Poderia devorar um cavalo, a carruagem e perseguir o cocheiro 

até a metade do caminho para Venta — respondeu Gaius, com semblante 
sério, e ela olhou por um minuto antes de arregalar os olhos e rir.

— Vou ver se há um cavalo e uma carruagem na cozinha — ela disse, 
ainda rindo.

Depois disso, a luz atrás dela aumentou, e uma senhora apareceu na 
porta do quarto. Por um momento, ele ficou atordoado com a claridade, 
pois o ambiente foi tomado pela luz do sol.

— Ora, já é de manhã? — ele perguntou sem pensar, e a mulher riu, 
virou-se e puxou de novo a cortina de pele de cavalo, prendendo-a num 
gancho e extinguindo a luz com um movimento fácil.

— Eilan não deixou que o perturbássemos nem mesmo para comer 
— ela disse. — Ela insistiu que o descanso lhe faria mais bem que a comi-
da, e imagino que estivesse certa. Mas agora deve estar faminto. Sinto mui-
to por não tê-lo recebido em nossa casa. Eu estava fora cuidando de uma 
mulher doente de nosso clã. Espero que Eilan tenha tratado bem de você.

— Ah, muito bem — disse Gaius.
Ele piscou, pois algo nas maneiras dela traziam dolorosas lembranças 

de sua mãe.
A senhora olhou para ele. Era uma bela mulher bretã, e tão parecida 

com a moça que a relação de parentesco entre elas era óbvia, e o rapaz 
romano a notou mesmo antes de Eilan dizer “mãe” e depois se conter, 
tímida demais para continuar.

A mulher, assim como a moça, tinha cabelos loiros e olhos escuros, 
castanho-acinzentados. Aparentava estar vindo de algum trabalho junto 
das criadas, pois havia vestígios de farinha em sua bela túnica de lã, mas a 
camisa por baixo dela era do linho mais branco e claro que já vira na Bre-
tanha, com a bainha toda bordada. Os sapatos eram de um bom couro 
tingido, e uma bela fíbula de ouro espiralado fechava o vestido.

— Espero que esteja se sentindo melhor — disse ela, graciosamente.
Gaius se levantou em seu braço bom.
— Muito melhor, senhora — disse ele. — E eternamente grato à 

senhora e aos seus.
Ela fez um pequeno gesto de dispensa.
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