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Alma, periodista y escritora de treinta y cuatro 
años, regresa a Paraíso veinte años después  
de que un trágico accidente diera un cambio de 
rumbo a su vida. La pérdida de su familia coincidió 
en el tiempo con «el caso del milano negro»,  
el terrible asesinato de una madre y sus dos hijos  
en los bellos bosques de una zona de la sierra 
llamada Paraíso. El crimen acaparó la atención  
de la prensa durante años, conmocionando al país,  
y los tribunales condenaron a un hombre, que en 
contra de la opinión de todos los implicados, podría 
ser inocente. Impulsada por un extraño paralelismo 
con su propia tragedia de infancia, Alma decide 
investigar lo sucedido. Quiere respuestas sobre  
el mundo, sobre sí misma, sobre lo que nos hace 
humanos y felices. La búsqueda de la verdad pone  
a la periodista en contacto con Javier, un profesor 
de biología del que estuvo enamorada.  
Él le enseñará el lenguaje de las aves, la pasión  
por la naturaleza, la esencia de la vida en libertad.

Mientras prepara un libro sobre el caso, Alma 
reflexiona sobre realidad y ficción, inocencia  
y culpabilidad, memoria e invención, descubriendo  
la verdad de su pasado y algo que jamás pensó 
llegar a conocer: el verdadero sentido del amor.
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Lea Vélez (Madrid, 1970) es una de  
las nuevas voces de la narrativa española 
contemporánea más elogiada por la 
crítica y los lectores. Ha publicado  
las novelas La cirujana de Palma (2014),  
El jardín de la memoria (2014),  
un emocionante testimonio de amor  
de inspiración autobiográfica,  
y Nuestra casa en el árbol (2017, Destino), 
en la que volvió a basarse en su propia 
vida para exponer la frustración que 
genera la escuela tradicional y narrar  
las delicias de una infancia en libertad. 
También es autora de La olivetti, la espía  
y el loro (2017), ensayo que le ha valido 
los mejores elogios de la crítica. Con  
La sonrisa de los pájaros se adentra  
en el territorio de la intriga intimista,  
sin perder la mirada perspicaz, sensible  
y abierta que caracteriza todas sus obras. 
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Los crímenes nos agarran. Apelan al instinto de su-
pervivencia. Plantean problemas esenciales que de-
bemos resolver. Todos somos esa madre, con esos niños 
y ese perro de lanas que pasean por el campo, reco-
giendo margaritas, entre risas y canciones. Somos la 
familia que, sin hacer mal a nadie o cometer impru-
dencias, encuentra la muerte en el lugar más bello de 
la tierra.

¿Por qué? ¿Qué provocó la catástrofe? ¿Pudo ser 
de otra forma? ¿Cómo afecta la mala suerte, el desti-
no, a nuestras vidas? ¿Qué unión de circunstancias 
invisibles llevaron a cambiar de rumbo su historia? 
Esta vida podría ser tu vida, mi vida, igual que esa 
muerte es nuestra muerte, cercenada en la locura de 
un instante. 

Me llamo Alma Guerrero. Soy periodista, escri-
tora y vivo de contar ficciones basadas en la realidad. 
Aunque he cambiado los nombres y las profesiones 
de algunos de los implicados en lo que la prensa es-
pañola llamó «El crimen del milano negro», todo 
cuanto voy a relatar ocurrió más o menos así, a pocos 
pasos de donde hoy me encuentro.
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En el año 1996 yo tenía catorce años. Era una 
adolescente insegura, bastante mona, cariñosa, pro-
tegida por mi familia, feliz en la trinchera del hogar 
y, sobre todo, imaginativa. Mientras me recuperaba 
de mis heridas en el hospital, tras un accidente de co-
che del que ya hablaré más adelante, la sociedad es-
pañola se vio sacudida por un suceso de los que paran 
las rotativas, se comentan desde todos los ángulos y 
exponen a víctimas y a verdugos a la voluntad de un 
público voraz de información. Un desconocido atacó 
a martillazos a una madre y a sus dos hijos, en lo que 
parecía un crimen aleatorio, mientras atravesaban 
un paraje campestre, en los montes cercanos a una 
urbanización de la sierra madrileña llamada Paraí-
so. Vera, Mila y Pablo eran atractivos, dulces, inteli-
gentes. Sus vidas de clase media acomodada, segadas 
por la maldad de los cuentos modernos, reunieron 
todos los ingredientes para que eso que llamamos 
«un hecho real» se convirtiera en una novela de fic-
ción. 

Hace unos días se cumplieron veinte años del cri-
men y hoy se cumplen veinte años desde que salí de 
ese hospital, donde mi única diversión era un televi-
sor que se mantenía encendido a base de monedas de 
veinticinco pesetas para emitir sin tregua largos pro-
gramas escabrosos sobre crímenes. Las noticias y los 
reportajes del suceso distraían mi atención de cosas 
más graves o más incomprensibles: la muerte de mi 
propia familia. 

Sentía voracidad por saber sobre ese crimen, no 
solo por escapismo, también porque sucedió a qui-
nientos metros de mi casa. Había otro motivo: nadie 

La sonrisa de los pájaros.indd   12 4/1/19   9:24



13

me hablaba de mi accidente, todos hablaban de los 
Salaverría y, por alguna fusión de desgracias, hice 
mía su historia, como si en la resolución de aquel ase-
sinato estuviera el final de mi drama interior.

Me perdía muchas cosas. La culpa era de las en-
fermeras, que me apagaban la televisión por miedo a 
que me traumatizara, pero lo que sí recuerdo muy 
bien es el primer reportaje que vi sobre el suceso. Era 
un programa lleno de sensiblería y participación po-
pular. La reportera, con el micrófono en la mano, es-
taba enmarcada por una frondosa arboleda. Más le-
jos: las montañas, las nubes, los campos de alfalfa, el 
arcoíris y los trinos de los pájaros. Miraba a cámara 
mientras, desde la felicidad campestre, decía: «Los 
cuerpos salpicados de sangre de Vera y sus dos hijos 
mellizos, de nueve años, se encontraron junto a un 
arroyuelo, entre los árboles. Los vecinos de la mujer 
asesinada la describen como una amante de la natu-
raleza y una madre modélica. La perrita de la fami-
lia también ha sido asesinada». El espanto de lo que 
contaba aquella reportera era el absoluto opuesto a la 
belleza que rodeaba sus ojos azules y su naricilla re-
cortada. Pensé que era un oxímoron, dos mundos 
enlazados, el absurdo. Tan absurdo como la sonrisa 
de los pájaros.
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Imaginé las familias que dibujaba de niña. Todas 
eran felices, entre flores de amapola, con el sol amari-
llo en lo alto, las montañas marrones de picos nevados 
detrás, el césped verde, las amplias sonrisas del papá y 
la mamá, y las dos niñas que éramos mi hermanita  
y yo, pintadas con ropa de colores brillantes. En mis 
dibujos siempre añadía a nuestro gato Raúl y, a veces, 
ponía un arcoíris y muchos pájaros. Esos pájaros de 
un trazo, que son como guiños en el cielo. Pensé en el 
comienzo de Ana Karenina, la famosa frase de «To-
das las familias felices se parecen» y me dije: «Sí. Esto 
es lo que ha hecho el asesino. Ha tachado de mi  
precioso dibujo a la familia ideal que todos llevamos  
en el corazón». Era obvio pensar que aquel hombre 
pertenecía al otro tipo: al de las familias infelices que,  
según Tolstói, «son desgraciadas cada una a su mane-
ra». Quise comprender cuál era esa manera y es posi-
ble que este crimen me impulsara a ser periodista y, más 
tarde, escritora. La muerte violenta fue el comienzo de 
mi adicción a las palabras.

En este tiempo, he vivido en seis países europeos, 
he estudiado dos carreras: literatura inglesa y perio-
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dismo, he tenido unos quince amantes que nunca 
llegaron a quererme. Muchos estaban casados. He 
escrito cuatro libros, el último con un inexplicable 
éxito de ventas. No he tenido hijos, no he formado 
una familia y no he plantado ningún árbol. Nada de 
todo ello me ha hecho feliz y creo que por eso estoy 
de vuelta en Paraíso, entre los bosques donde me crie. 
Aquí, alguien a quien no conozco de nada me convir-
tió en la mujer que soy.

Tecleo: «El crimen del milano negro. Novela de 
ficción basada en hechos reales. Alma Guerrero». Sé 
que este título es provisional. Sé que cuando ya esté 
escrito, el libro buscará su propio nombre. Lo que 
aún no sé es que yo también soy una especie de pági-
na en blanco, aún por escribir, y que, inevitablemen-
te, me convertiré en otro de los personajes de esta 
investigación.
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Los nombres son profecías. Por eso me fascinan.  
Me favorece el nombre. Me hace sentir liviana, in-
destructible. Desde muy niña fui alma, fui guerre- 
ro, esto labró mi fortuna. Le achaco al nombre y al 
apellido haber sobrevivido a las burlas de las otras 
niñas, a que me hicieran el vacío o se riesen de mis 
zapatos nuevos. Yo no sabía que el odio que parecían  
sentir hacia mí era otra cosa más compleja. Creía 
que mi ropa les provocaba. Todo se lo achacaba a la 
ropa. Cuando mi madre me compraba una falda bo-
nita, me hacía más ilusión que un juguete. Ensegui-
da quería estrenarla, al día siguiente. Recuerdo una 
falda larga, con estampado de florecitas discretas, 
tonos marinos, añiles y dos sencillos tirantes. Re-
cuerdo haberla colocado, con la anticipación del es-
treno, en la silla junto a mi cama, con una camisa 
blanca y los leotardos azul marino (aquella prenda 
de las niñas que era mezcla de necesidad y tortura). 
Esa mañana, como todas las que estrenaba ropa 
nueva, me vestí nerviosa, pensando en mis compa-
ñeras de clase: ¿y si se ríen? ¿Qué van a decir? ¿Y 
por qué se van a reír? No hay nada malo en esta fal-
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da. Es bonita. Es sencilla. Pero los nervios estaban 
ahí, porque mi corazón sabía que la ropa nueva era 
una provocación al enemigo. Por suerte, hasta sexto 
o séptimo curso llevábamos un babi largo, como una 
bata de médico, que me cobijaba algo, no mucho, de 
su censura. Yo abotonaba bien el babi y a lo largo del 
día lo iba abriendo poco a poco, para que se viera la 
ropa nueva solo a pedazos. Aun así, daba igual lo 
que hiciera, la ropa que llevase, lo que dijese, todo, 
porque el problema era justo el contrario. Mi ropa sí 
que les gustaba. Les encantaba, pero era mía. Por 
este mismo motivo, porque el campo me gustaba, a 
mis treinta y cuatro años me burlaba de la gente que 
vivía en el campo, que se había comprado una casa 
en mitad de la nada, condenados a la carretera y a 
los atascos para entrar en la gran ciudad. Yo tenía en- 
vidia de esas vidas de cuento campestre, así que des-
preciaba el feliz encanto de lo bucólico porque todos 
los cuentos suceden en algún bosque, entre rosales y 
espinos, ríos y cabañas de caperucita. El campo era 
para mí un engaño social. Tenía envidia del amor de 
las parejas, de los hijos rubios y sanos, de sus piscinas 
y sus céspedes con riego por aspersión. Tenía envi-
dia de que formaran familias felices, unidas, ale-
gres, porque yo había perdido a la mía y se odia lo 
que se anhela, como ya he explicado. Estos mismos 
campos que ahora visitaba de forma provisional ha-
bían sido lugares felices de la adolescencia, y siem-
pre duelen los rincones de pandilla o instituto, de 
comer pipas en el parque, de motos o de bicicletas 
junto al pantano. La nostalgia es dolor y melaza. 
Salsa china del corazón. En eso pensaba, además de 
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en hacer metáforas irónicas, mientras la niña que 
fui le enseñaba a la adulta que soy las habitaciones 
de la casa ruinosa que había alquilado en busca de 
respuestas.
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