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Los crimenes nos agarran. Apelan al instinto de su-
pervivencia. Plantean problemas esenciales que de-
bemos resolver. Todos somos esa madre, con esos nifios
y ese perro de lanas que pasean por el campo, reco-
giendo margaritas, entre risas y canciones. Somos la
familia que, sin hacer mal a nadie o cometer impru-
dencias, encuentra la muerte en el lugar més bello de
la tierra.

(Por qué? ;Qué provoco la catstrofe? jPudo ser
de otra forma? ;Cémo afecta la mala suerte, el desti-
no, a nuestras vidas? jQué unién de circunstancias
invisibles llevaron a cambiar de rumbo su historia?
Esta vida podria ser tu vida, mi vida, igual que esa
muerte es nuestra muerte, cercenada en la locura de
un instante.

Me llamo Alma Guerrero. Soy periodista, escri-
toray vivo de contar ficciones basadas en la realidad.
Aunque he cambiado los nombres y las profesiones
de algunos de los implicados en lo que la prensa es-
panola llamé «El crimen del milano negro», todo
cuanto voy a relatar ocurrié mas o menos asi, a pocos
pasos de donde hoy me encuentro.
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En el afio 1996 yo tenia catorce afios. Era una
adolescente insegura, bastante mona, carifiosa, pro-
tegida por mi familia, feliz en la trinchera del hogar
y, sobre todo, imaginativa. Mientras me recuperaba
de mis heridas en el hospital, tras un accidente de co-
che del que ya hablaré mas adelante, la sociedad es-
panola se vio sacudida por un suceso de los que paran
las rotativas, se comentan desde todos los dngulos y
exponen a victimas y a verdugos a la voluntad de un
publico voraz de informacién. Un desconocido atacd
a martillazos a una madre y a sus dos hijos, en lo que
parecia un crimen aleatorio, mientras atravesaban
un paraje campestre, en los montes cercanos a una
urbanizacién de la sierra madrilena llamada Parai-
so. Vera, Mila y Pablo eran atractivos, dulces, inteli-
gentes. Sus vidas de clase media acomodada, segadas
por la maldad de los cuentos modernos, reunieron
todos los ingredientes para que eso que llamamos
«un hecho real» se convirtiera en una novela de fic-
c16n.

Hace unos dias se camplieron veinte aios del cri-
men y hoy se cumplen veinte afios desde que sali de
ese hospital, donde mi Gnica diversién era un televi-
sor que se mantenia encendido a base de monedas de
veinticinco pesetas para emitir sin tregua largos pro-
gramas escabrosos sobre crimenes. Las noticias y los
reportajes del suceso distraian mi atencién de cosas
mds graves o mds incomprensibles: la muerte de mi
propia familia.

Sentia voracidad por saber sobre ese crimen, no
solo por escapismo, también porque sucedi6 a qui-
nientos metros de mi casa. Habia otro motivo: nadie
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me hablaba de mi accidente, todos hablaban de los
Salaverria y, por alguna fusiéon de desgracias, hice
mia su historia, como si en la resolucion de aquel ase-
sinato estuviera el final de mi drama interior.

Me perdia muchas cosas. La culpa era de las en-
fermeras, que me apagaban la televisién por miedo a
que me traumatizara, pero lo que si recuerdo muy
bien es el primer reportaje que vi sobre el suceso. Era
un programa lleno de sensibleria y participacién po-
pular. La reportera, con el micréfono en la mano, es-
taba enmarcada por una frondosa arboleda. Mis le-
jos: las montaiias, las nubes, los campos de alfalfa, el
arcoiris y los trinos de los pajaros. Miraba a cimara
mientras, desde la felicidad campestre, decia: «LLos
cuerpos salpicados de sangre de Vera y sus dos hijos
mellizos, de nueve afos, se encontraron junto a un
arroyuelo, entre los drboles. Los vecinos de la mujer
asesinada la describen como una amante de la natu-
raleza y una madre modélica. La perrita de la fami-
lia también ha sido asesinada». El espanto de lo que
contaba aquella reportera era el absoluto opuesto a la
belleza que rodeaba sus ojos azules y su naricilla re-
cortada. Pensé que era un oximoron, dos mundos
enlazados, el absurdo. Tan absurdo como la sonrisa
de los p4jaros.
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Imaginé las familias que dibujaba de nifia. Todas
eran felices, entre flores de amapola, con el sol amari-
llo enloalto, las montanas marrones de picos nevados
detrés, el césped verde, las amplias sonrisas del papa y
la mama4, y las dos niflas que éramos mi hermanita
y yo, pintadas con ropa de colores brillantes. En mis
dibujos siempre afiadia a nuestro gato Radl y, a veces,
ponia un arcoiris y muchos pédjaros. Esos pajaros de
un trazo, que son como guifios en el cielo. Pensé en el
comienzo de Ana Karenina, la famosa frase de «To-
das las familias felices se parecen» y me dije: «Si. Esto
es lo que ha hecho el asesino. Ha tachado de mi
precioso dibujo a la familia ideal que todos llevamos
en el corazén». Era obvio pensar que aquel hombre
pertenecia al otro tipo: al de las familias infelices que,
segtn Tolst61, «son desgraciadas cada una a su mane-
ra». Quise comprender cudl era esa manera y es posi-
ble que este crimen me impulsara a ser periodista y, més
tarde, escritora. La muerte violenta fue el comienzo de
mi adiccién a las palabras.

En este tiempo, he vivido en seis paises europeos,
he estudiado dos carreras: literatura inglesa y perio-
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dismo, he tenido unos quince amantes que nunca
llegaron a quererme. Muchos estaban casados. He
escrito cuatro libros, el Gltimo con un inexplicable
éxito de ventas. No he tenido hijos, no he formado
una familia y no he plantado ningtn 4rbol. Nada de
todo ello me ha hecho feliz y creo que por eso estoy
de vuelta en Paraiso, entre los bosques donde me crie.
Aqui, alguien a quien no conozco de nada me convir-
ti6 en la mujer que soy.

Tecleo: «El crimen del milano negro. Novela de
ficcién basada en hechos reales. Alma Guerrero». Sé
que este titulo es provisional. Sé que cuando ya esté
escrito, el libro buscard su propio nombre. Lo que
aun no sé es que yo también soy una especie de pagi-
na en blanco, atn por escribir, y que, inevitablemen-
te, me convertiré en otro de los personajes de esta
investigacion.
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Los nombres son profecias. Por eso me fascinan.
Me favorece el nombre. Me hace sentir liviana, in-
destructible. Desde muy nifa fui alma, fui guerre-
ro, esto labré mi fortuna. Le achaco al nombre y al
apellido haber sobrevivido a las burlas de las otras
nifias, a que me hicieran el vacio o se riesen de mis
zapatos nuevos. Yo no sabia que el odio que parecian
sentir hacia mi era otra cosa més compleja. Creia
que mi ropa les provocaba. Todo se lo achacaba a la
ropa. Cuando mi madre me compraba una falda bo-
nita, me hacia mds ilusién que un juguete. Ensegui-
da queria estrenarla, al dia siguiente. Recuerdo una
falda larga, con estampado de florecitas discretas,
tonos marinos, afiles y dos sencillos tirantes. Re-
cuerdo haberla colocado, con la anticipacion del es-
treno, en la silla junto a mi cama, con una camisa
blanca y los leotardos azul marino (aquella prenda
de las nifias que era mezcla de necesidad y tortura).
Esa manana, como todas las que estrenaba ropa
nueva, me vesti nerviosa, pensando en mis compa-
fieras de clase: jy si se rien? jQué van a decir? ;Y
por qué se van a reir? No hay nada malo en esta fal-
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da. Es bonita. Es sencilla. Pero los nervios estaban
ahi, porque mi corazén sabia que la ropa nueva era
una provocaciéon al enemigo. Por suerte, hasta sexto
o séptimo curso llevibamos un babi largo, como una
bata de médico, que me cobijaba algo, no mucho, de
su censura. Yo abotonaba bien el babiy alo largo del
dia lo iba abriendo poco a poco, para que se viera la
ropa nueva solo a pedazos. Aun asi, daba igual lo
que hiciera, la ropa que llevase, lo que dijese, todo,
porque el problema era justo el contrario. Mi ropa si
que les gustaba. Les encantaba, pero era mia. Por
este mismo motivo, porque el campo me gustaba, a
mis treinta y cuatro afios me burlaba de la gente que
vivia en el campo, que se habia comprado una casa
en mitad de la nada, condenados a la carretera y a
los atascos para entrar en la gran ciudad. Yo tenia en-
vidia de esas vidas de cuento campestre, asi que des-
preciaba el feliz encanto de lo bucélico porque todos
los cuentos suceden en algiin bosque, entre rosales 'y
espinos, rios y cabafias de caperucita. El campo era
para mi un engano social. Tenfa envidia del amor de
las parejas, de los hijos rubios y sanos, de sus piscinas
y sus céspedes con riego por aspersion. Tenfa envi-
dia de que formaran familias felices, unidas, ale-
gres, porque yo habia perdido a la mia y se odia lo
que se anhela, como ya he explicado. Estos mismos
campos que ahora visitaba de forma provisional ha-
bian sido lugares felices de la adolescencia, y siem-
pre duelen los rincones de pandilla o instituto, de
comer pipas en el parque, de motos o de bicicletas
junto al pantano. La nostalgia es dolor y melaza.
Salsa china del corazo6n. En eso pensaba, ademas de
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en hacer metiforas irénicas, mientras la nifia que
fui le ensefiaba a la adulta que soy las habitaciones
de la casa ruinosa que habia alquilado en busca de
respuestas.
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