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Catarina de Médici já foi chamada de “O Verme do Túmulo da Itália”, “A 
Rainha Negra” e “Madame La Serpente”. Para muitos, é a própria encarnação 
do mal. A meu ver, trata-se de um julgamento equivocado e preconceituoso. 
No entanto, não está muito distante do veredito geral da história sobre uma 
das mulheres mais notáveis do século xvi.

Como o nome de Catarina evoca hoje todo tipo de reação, ela é frequen-
temente confundida com uma florentina, mecenas do Renascimento e uma 
envenenadora e promotora de intrigas do porte de Lucrécia Bórgia. Por toda 
a sua vida seus inimigos a condenaram em virtude de seu país de origem, 
descrito por Thomas Nashe como “A academia do homicídio, o lugar onde se 
mata por esporte, a farmácia de venenos de todas as nações”. Como está as-
sociada na imaginação popular a qualquer evento histórico, foi o dia do Mas-
sacre de São Bartolomeu, aquele triste ato de violência, o que mais manchou 
o nome da Casa de Valois e de Catarina em particular. Mas quando aqueles 
eventos reconhecidamente terríveis de 24 de agosto de 1572 em Paris são vis-
tos em seu devido contexto histórico, acredito que podem ser explicados mais 
em termos de uma operação cirúrgica que deu errado do que como um ato de 
genocídio premeditado.

No curso de sua vida, essa indômita mulher enfrentou uma série de tra-
gédias e reveses pessoais, e quando não é condenada como má, é alvo de pie-
dade pela série aparentemente infindável de golpes que sofreu. Órfã ao nascer 
e aprisionada durante a infância, seu casamento com Henrique de Orléans 
(mais tarde rei Henrique ii da França), que ela amava perdidamente, causou-
-lhe anos de infelicidade, por ser ignorada por ele em favor de sua amante, a 
magnética Diana de Poitiers. Após uma década sem gerar filhos e praticamen-
te repudiada, Catarina finalmente os teve, e foram dez – quase todos frágeis, 
enfermiços e desfigurados. A repentina morte do marido colocou essa mulher 
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de quarenta anos, neófita em política, no centro do poder; e, obrigada pela 
necessidade, tornou-se a habilidosa e valente defensora de sua dinastia e de 
seu país de adoção.

Tanto quanto considerá-la má, seria igualmente equivocado rotular Ca-
tarina como vítima de suas terríveis circunstâncias. Foi, acima de tudo, uma 
sobrevivente corajosa e um verdadeiro produto de seu tempo. A vida, o cará-
ter, os detalhes pessoais, as contradições, as paixões, as forças e as fraquezas, 
e a pura fibra dessa mulher incomparável constituem o principal fio desta 
história. Catarina não era guiada por crenças religiosas, nem por convicções 
ideológicas. Cética convicta e pragmática por natureza, nem a moral nem 
os remorsos atrapalharam sua luta pela sobrevivência de seus filhos, da sua 
dinastia e da própria França. Para compreender essa mulher complexa, de-
vemos reconhecer que, para Catarina, filhos, a dinastia e a França tinham 
o mesmo peso. Após a morte do marido, e com base na sua até então silen-
ciosa observação das lutas políticas e religiosas na França, tentou trilhar um 
caminho intermediário entre as partes em conflito. Mas quando a razão e a 
conciliação falhavam, não hesitava em valer-se do “real direito da execução 
sumária” para preservar o reino.

Não sou, é claro, a primeira pessoa a tentar contar a história de Catari-
na com objetividade. Gostaria de aproveitar plenamente esta oportunidade 
para agradecer as inestimáveis contribuições feitas recentemente por M. Ivan 
Cloulas e pelo professor Robert Knecht ao cânone dos estudos acadêmicos 
sobre Catarina de Médici. É apenas por conseguirem apoiar-se nos ombros 
desses grandes historiadores que os biógrafos são capazes de discernir a paisa-
gem e, no meu caso, o imperativo genérico que levou Catarina a promover os 
interesses de seu marido e de sua progênie.

Na biografia que escreveu sobre Guilherme, o Silencioso, a historiadora 
C. V. Wedgwood afirmou: “A história é vivida para a frente, mas é escrita em 
retrospecto. Sabemos o final antes de avaliar o início, e nunca somos capazes 
de captar totalmente como seria se soubéssemos apenas o início”. Este livro 
foi escrito com esse fato historiográfico seminal em mente: ao leitor serão 
apresentadas as frequentemente limitadas opções políticas e pessoais de Cata-
rina. Como seria possível ou como teríamos conseguido agir de outro modo?

Há muita coisa absurdamente ultranacionalista no desdém que muitos 
escritores franceses têm expressado, até recentemente, pela rainha da França 
nascida na Itália. Aspectos como o fato de ela ter exercido o poder em nome 
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de seus frágeis filhos, de governar a França mesmo tendo nascido em outro 
país, e de não ter sangue real, mas ainda assim ter se tornado rainha, foram 
suficientes para condená-la aos olhos de muitos historiadores franceses dos 
séculos xviii e xix. Sua luta constante, primeiro para acolher os huguenotes e 
mais tarde para conter sua ameaça, culminando com o Massacre da Noite de 
São Bartolomeu, condenou-a aos olhos de escritores e propagandistas tanto 
católicos quanto protestantes. Há também muita coisa imprecisa em termos 
factuais nos relatos melodramáticos desses historiadores sobre a suposta mal-
dade de Catarina, seu apetite por vingança, nos seus bizarros relatos a respeito 
de seu armário de venenos e, acima de tudo, da sua simples mas letal cobiça 
pelo poder.

Esforcei-me para escrever uma biografia que corrija o viés histórico quase 
que inteiramente anti-Catarina, para que ela possa ser vista de forma objetiva 
pelo que foi: uma mulher de inteligência, coragem e infatigável disposição, 
que fez o seu melhor pelo país que amava, mesmo sendo de adoção, quando 
foi acossada – e não por culpa dela – por uma longa série de perigos raramen-
te experimentados por qualquer nação, antes ou a partir de então.

Catarina era uma mulher de contradições fascinantes, pragmática e ao 
mesmo tempo idealista. Apesar de sua adesão à Igreja de Roma, abordou as 
diferenças entre católicos e protestantes como se pudessem ser resolvidas por 
meio de discussões sensatas. Sua surpreendente capacidade de ser sentimental 
combinava-se com uma habilidade de se distanciar de modo cruel quando 
assim exigido. Embora usualmente uma mulher prática e esclarecida, buscou 
consolo e orientação em seus adivinhos, astrólogos e no oculto. Seu amor às 
artes, à imponência suntuosa e à exploração de novas ideias convivia com a 
consciência de que, por trás das cortinas das ostentações gloriosas da corte 
que ela própria criava, havia também lugar para prudentes banhos de sangue, 
vinganças e para a adaga do assassino.

Após a morte de seu adorado marido, Henrique ii, Catarina vestiu o preto 
do luto com orgulho. Enquanto as famosas beldades do seu “esquadrão voador” 
obtinham informações seduzindo seus admiradores na corte, Catarina perma-
necia, majestosa atrás do véu, com sua figura perpetuamente vestida de preto, 
em claro contraponto com o branco das ninfas. Misteriosa e enigmática quan-
do queria ser, a rainha-mãe exasperava muitos de seus opositores políticos.

O século xvi é notável por várias razões, mas em particular pelo núme-
ro de mulheres poderosas que o dominaram. Do “regimento monstruoso” de 
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John Knox, os exemplos mais óbvios e familiares aos leitores ingleses são Eliza-
beth i, Maria Tudor e Maria da Escócia. Menos conhecidas para nós são Maria 
de Guise, regente da Escócia, Margarete da Áustria, regente dos Países Baixos 
espanhóis, assim como Margarete de Parma entre 1559 e 1567, e Joana, “A Doi-
da”, filha de Fernando e Isabel de Espanha, que herdou o trono de Castela de 
sua mãe em 1504. A Itália também produziu mulheres fascinantes, como Isa-
bella d’Este, a bela duquesa de Mântua, que desempenhou um papel cultural 
central no ducado de seu marido e também em regiões distantes. Não há dú-
vida, porém, que a mulher italiana mais importante, notória e influente desse 
período foi de longe Catarina de Médici, filha de Florença e rainha da França.

Este livro não poderia ter sido escrito sem a ajuda e a colaboração ativa de 
um grande número de pessoas que generosamente doaram sua expertise e seu 
tempo sem ter em mente compensações ou recompensas. Sou tremendamen-
te grata a elas. Em primeiro lugar, a M. Ivan Cloulas, conservateur général ho-
noraire dos Arquivos Nacionais, em Paris, e à sua equipe. M. Cloulas incenti-
vou-me a empreender este projeto. Ele e sua equipe foram sempre eficientes e 
gentis. O professor Robert Knecht, com sua soberba competência acadêmica 
e suas obras sobre Catarina de Médici, o rei Francisco i e a França do século 
xvi, revelou-se uma grande fonte de inspiração.

Além deles, gostaria de agradecer ao meu amigo de muitos anos, o senhor 
Paul Johnson, particularmente por sua inestimável ajuda tanto em relação ao 
Renascimento quanto às questões religiosas que predominaram no século xvi 
francês. O conde de Oxford e Asquith também me orientou pelos campos 
minados da teologia da época e me ajudou e incentivou de inúmeras outras 
maneiras. Similarmente, o conde doutor Niccolò Capponi foi importantíssi-
mo na pesquisa para este livro, tanto ao disponibilizar seus preciosos contatos 
em Florença como pelas muitas conversas que tive com ele e pelo acesso que 
me propiciou ao seu arquivo particular.

Gostaria de aproveitar esta oportunidade para agradecer às seguintes pes-
soas por sua ajuda ao responderem a perguntas, orientarem minha pesquisa e 
fornecerem vislumbres fascinantes a respeito de Catarina de Médici, sua vida 
e época: doutora Franca Arduini, diretora da Biblioteca Medicea Laurenzia-
na; condessa Brooke Capponi; doutora Alessandra Contini, Archivio di Stato 
di Firenze; senhor Robin Harcourt Williams, bibliotecário e arquivista, Hat-
field House; doutora Giovanna Lazzi, Biblioteca Riccardiana; doutora Sabina 
Magrini, do escritório de relações públicas da Biblioteca Medicea Lauren-
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ziana; senhora Rebecca Milner, curadora do Victoria and Albert Museum; 
condessa doutora Beatrice Paolozzi Strozzi, diretora do museu do Bargello; 
senhora Helen Pearson, curadora assistente do departamento de mobiliário, 
tecidos e moda do Victoria and Albert Museum; doutora Paola Pirolo, da 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; doutor Renato Scapecchi, da Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Firenze; doutora Margaret Scott, do History 
of Dress of Courtauld Institute; doutora Marilena Tamassia, do Gabinetto 
Fotografico da Galleria degli Uffizi.

Um dos aspectos mais prazerosos de escrever este livro foram minhas vi-
sitas aos châteaux construídos ou usados por Catarina. Por sua gentileza du-
rante essas visitas – onde me foram mostrados quartos que não estão abertos 
à visitação do público em geral –, gostaria de agradecer muito à senhora Gun 
Nihlèn Patou, conférencière da rmn, em Fontainebleau; senhor Eric Thierry 
Crepin Leblond, conservateur général do Château de Blois e equipe; senhor 
Voison, conservateur do Château de Chenonceau e equipe; senhor Sueau,  
secrétaire général do Château d’Amboise e equipe; e senhora de Gourcuff,  
administrateur do Château de Chambord e equipe.

Um grande número de amigos emprestaram-me livros de seu acervo 
particular, discutiram diferentes aspectos da vida de Catarina conforme seus 
pontos de vista como especialistas, e no geral deram uma valiosa contribuição 
ao meu trabalho de diferentes maneiras, e gostaria assim de agradecer a: em-
baixador francês senhor Daniel Bernard, marquesa Ginevra di Bruti Libera-
ti, marquês e marquesa Pierre d’Angosse, embaixador português senhor José 
Gregorio Faria, senhora Antonia Fraser, senhor Mark Getty, sir John Guin-
ness, sua real alteza príncipe Michael de Kent, visconde Lambton, senhora 
Robert Nadler, doutor Guy O’Keeffe, senhor Andrew Ponton, embaixador 
da Espanha marquês de Tamarón, lorde Thomas de Swynnerton, senhora 
Anne Somerset, professor Norman Stone, senhora Claire Ward, lorde Wei-
denfeld e conde Adam Zamoyski.

Foram heroicas a delicadeza e a lealdade de meu editor Ion Trewin, na 
Weidenfeld and Nicolson, ao longo de todo este projeto. Minha gratidão 
também ao meu publisher, Anthony Cheetham, e à minha agente, Georgina 
Capel, cuja confiança em Catarina nunca vacilou. Saúdo Ilsa Yardley por sua 
excelente edição de texto, e à indispensável Victoria Webb, minha editora 
assistente. Devo agradecer também a Tom Graves por sua inspirada pesquisa 
de imagens.
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Finalmente, meu amor e meu agradecimento a Andrew Roberts por sua 
sempre presente sensibilidade, comentários, bons conselhos e por me manter 
animada quando eu pensava em devolver o dinheiro e fugir; e aos meus pais 
e a minha família, especialmente Lil’ e Jake, Deus os abençoe por tudo o que 
vocês têm me dado.

Leonie Frieda 
Outubro de 2003

www.leoniefrieda.com
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No final de tarde de sexta-feira, 30 de junho de 1559, uma longa lasca de 
madeira da lança de uma justa perfurou o olho e o cérebro do rei Henrique 
ii da França. A venenosa ferida inchou seu rosto, privando-o gradualmente 
da visão, da fala e da razão, e depois de dez dias de sofrimento o rei morreu 
no Château des Tournelles, em Paris. Sua morte não foi apenas trágica – iria 
revelar-se calamitosa.

A justa havia sido parte das celebrações que marcavam a assinatura em 
abril do Tratado de Cateau-Cambrésis, que pôs fim à ruinosa série de guerras 
entre França e Espanha pela disputa da Itália. Muitos franceses ficaram cons-
ternados, achando que a Itália havia sido entregue por uma mera assinatura, e 
ninguém sentia isso mais intensamente que a esposa florentina de Henrique, 
Catarina de Médici, cuja esperança de recuperar seu patrimônio desaparecera 
junto com a paz. Mesmo assim, teve um consolo com esse tratado: sua filha 
mais velha, Elisabeth, iria casar-se com o partido mais cobiçado da Europa, 
o rei Felipe ii, da Espanha. Um incentivo adicional propiciou um marido à 
irmã solteirona de Henrique, Margarida, a melhor amiga de Catarina, que 
aos 36 anos de idade praticamente não era mais considerada casável. Ela iria 
desposar o aliado de Felipe, Emanuel-Filiberto, duque de Saboia, um vigoro-
so soldado com o apelido pouco promissor de “Cabeça de Ferro”.

Não se perdeu tempo em providenciar os casamentos. Determinado a 
mostrar a Felipe que a França não sofria nenhuma diminuição apesar de 

prólogo

A MORTE DE UM REI
Enfeitiçado pelo bruxo que fez sua  

previsão tão maldosamente e tão bem

Junho-julho de 1559
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ter sacrificado a Itália, Henrique – embora sufocado por dívidas de guerra 
– tomou emprestado mais de 1 milhão de écus “para custear os preparativos 
desses triunfos”.*

Homem vigoroso e robusto, ele se sobressaía na justa e havia promovi-
do competições de cinco dias em grande parte para ostentar sua habilidade. 
Tanto Henrique quanto Catarina ficaram, é claro, desapontados quando Fe-
lipe – viúvo desde a recente morte da rainha inglesa, Maria Tudor, no ano 
anterior – anunciou que não viria a Paris pessoalmente. Bem ao seu estilo, o 
meticuloso monarca deu como justificativa a tradição, dizendo: “O costume 
pede que os reis de Espanha não vão buscar suas esposas, mas que sejam elas 
trazidas até eles”.1 Em seu lugar, o noivo enviou um deplorável substituto – o 
severo soldado estadista Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba.

Com a ascensão do protestantismo na França ameaçando seriamente tan-
to a autoridade do rei quanto a unidade do país, Henrique fora obrigado 
a estabelecer a paz com Felipe. No início de junho, Henrique expedira um 
decreto anunciando uma cruzada para livrar seu reino da “escória luterana”, 
e, enquanto não era possível fazer muito mais até a partida de seus augustos 
convidados, ordenou a prisão de vários protestantes proeminentes em Pa-
ris. Rapidamente julgados e sentenciados à morte na fogueira por heresia, a 
captura deles gerou consideráveis protestos e a execução foi suspensa até que 
terminassem as celebrações. Os homens condenados aguardaram seu destino 
nos calabouços da prisão de Le Châtelet em Paris, enquanto perto dali, na 
ampla rua Saint-Antoine, perto do Château des Tournelles, era possível ouvir 
as pedras do pavimento sendo arrancadas para dar lugar às arenas das justas e 
à construção de arquibancadas para os espectadores e de arcos triunfais com 
os brasões de armas da Espanha, da França e da Saboia.

Arautos anunciaram o desafio real, segundo o qual sua majestade o rei da 
França, seu filho mais velho Francisco, o delfim, o duque de Guise e outros 
príncipes da corte francesa iriam enfrentar todos que chegassem. Sir Nicholas 
Throckmorton, o embaixador inglês, relatou: “O próprio rei, o delfim e os 
nobres [...] de fato todos os dias testaram a si mesmos no duelo com lança 

 * O sistema monetário francês no século xvi era complexo. A moeda mais importante 
era o écu d’or (coroa ou escudo). Dependendo da data exata, era equivalente a cerca 
de dois livres tournais. O livre (“libra”) era dividido em vinte sous (“soldos”), que por 
sua vez eram divididos em doze derniers.
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que é sempre muito magnífico e suntuoso”.2 Os parisienses adoravam um es-
petáculo, mas ficaram preocupados quando Alba com seu séquito chegou em 
15 de junho. Os costumes espanhóis sempre se mostravam austeros, mas as 
roupas escuras e de aspecto agressivo deixaram os franceses imaginando que 
talvez ocorresse uma afronta deliberada. Poucos dias depois, tudo isso ficou 
esquecido quando Henrique recebeu seu ex-inimigo no palácio do Louvre. 
Emanuel-Filiberto de Saboia veio escoltado por 150 homens com vistosos tra-
jes e coletes escarlate, sapatos combinando e capas de veludo preto bordadas 
com fios de ouro.

Na quinta-feira, 22 de junho, Elisabeth da França, aos catorze anos, 
casou-se com Felipe da Espanha, 32 anos, por procuração, na catedral de  
Notre-Dame. Após o casamento, teve lugar um ritual primitivo. Elisabeth 
e Alba subiram numa imensa cama cerimonial – cada um com uma perna 
desnuda. Quando seus membros se tocaram e eles esfregaram seus pés, o ca-
samento foi declarado consumado. Seis dias mais tarde, na quarta-feira 28 de 
junho, as justas começaram.

Na sexta-feira, terceiro dia do torneio, o tempo ficou quente e pesado. 
A rua Saint-Antoine desfrutava de pouca sombra e grande número de cam-
poneses havia subido aos telhados das casas para ver o rei entrar na arena. 
Durante semanas, damas e cavalheiros da corte haviam preparado “seu belo e 
custoso vestuário”, alguns trazendo no corpo o valor total de seus bens.3 Com 
a intenção de deslumbrar nas celebrações, Catarina encomendara trezentas 
peças de tecido de ouro e prata da Itália para seus vestidos; extravagante por 
natureza, deleitava-se em usar confecções régias. Um observador notou que 
era difícil saber se eram as joias ou o sol que brilhava mais. O rei nunca pare-
cera tão feliz. 

O mesmo não pode ser dito de sua esposa. Sentada com o filho, o delfim, 
e tendo ao lado a imponente figura de sua cunhada, Maria, rainha da Escócia, 
Catarina estava visivelmente ansiosa.* Na noite anterior, sonhara que o ma-
rido jazia ferido no chão, o rosto coberto de sangue.4 A crença inabalável da 
rainha em videntes e astrólogos deu-lhe todo motivo para ficar temerosa. Em 
1552, Luca Guorico, astrólogo italiano da família Médici, advertira Henrique 

 * Com 1m78 de altura, Maria, rainha da Escócia, era uma mulher excepcionalmente 
alta para os padrões do século xvi.
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que ele deveria tomar especiais cuidados por volta dos seus quarenta anos, e 
“evitar todo combate individual em um espaço fechado”, pois corria risco de 
uma ferida que poderia cegá-lo ou mesmo tirar-lhe a vida. Henrique tinha 
agora quarenta anos e quatro meses. Além disso, em 1555, Nostradamus havia 
publicado sua profecia nas Centúrias, quadra número lxxxv:

O jovem leão irá superar o velho,
Numa arena de combate em luta individual.
Irá perfurar seus olhos numa gaiola de ouro,
Duas feridas em uma, e então terá morte cruel.

Citando esses maus presságios, pois o velho leão podia ser interpretado 
como o rei, e a gaiola de ouro como sua viseira, Catarina implorara ao marido 
que não participasse da justa naquele dia. Supõe-se até que ele teria comen-
tado com o próprio homem que iria acidentalmente atingi-lo e derrubá-lo: 
“Não me importa se minha morte ocorrer dessa forma [...] Até preferiria que 
fosse assim, morrer pelas mãos de qualquer um, desde que seja alguém bravo 
e valente e que eu preserve minha honra”.

A amante de Henrique estava ostensivamente acomodada, rodeada por 
damas da corte. A refinada Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, era 
dona do coração do rei desde que ele era adolescente. Agora com quase sessen-
ta anos, “Madame”, como era conhecida por todos – inclusive pela rainha –, 
não perdera nenhum de seus encantos, pelo menos aos olhos dele, e era ainda 
“a dama que eu sirvo”. Fria, distante e elegante, Diana ficara viúva em 1531. 
Desde a morte do marido, vestia apenas luto de preto e branco, sabendo o 
quanto isso a favorecia, particularmente junto aos cortesãos tão preocupados 
com a própria aparência. Catarina, quarenta anos, roliça e troncuda após dar 
à luz dez filhos, havia muito tempo dominava a “arte do fingimento opor-
tuno” e, com raríssimas exceções, passara os últimos 26 anos fingindo com 
elegância não perceber o quanto “Madame” escravizara totalmente o marido, 
que ela pateticamente adorava.

Henrique começou o dia se saindo bem nas justas. Usando as cores preto 
e branco de Diana, ele venceu os desafios dos duques de Guise e de Ne-
mours. Satisfeito com o cavalo que lhe fora dado por Emanuel -Filiberto da 
Saboia, Henrique graciosamente gritou para ele: “Foi seu cavalo que me aju-
dou a combater bem hoje!”. A essa altura, o rei estava cansado, mas insistiu 
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em cavalgar mais um combate. Catarina enviou mensagem pedindo que não 
prosseguisse. Irritado, Henrique mesmo assim respondeu com gentileza: “É 
justamente por você que eu luto”. Uma vez mais montou o cavalo – que 
profeticamente tinha o nome de Malheureux [Infeliz]* – e preparou-se para 
enfrentar o valente jovem capitão de sua guarda escocesa, Gabriel, conde de 
Montgomery. Enquanto isso, dizem que um garoto no meio da multidão 
quebrou o silêncio da expectativa com um grito: “O rei vai morrer!”. Alguns 
momentos depois, os dois homens se chocaram e Montgomery quase derru-
bou Henrique de sua sela. Eram cinco da tarde e alguns espectadores levanta-
vam-se para ir embora. O rei estava de bom humor, mas quis uma revanche. 
Embora Montgomery tivesse ficado com medo e implorasse que lhe fosse 
permitido retirar-se, Henrique insistiu com o grito: “É uma ordem!”. Catari-
na de novo implorou que o rei parasse. Ignorando-a, pediu seu elmo ao ma-
rechal de Vieilleville, que disse: “Senhor, juro por Deus que nas últimas três 
noites sonhei que hoje, este último dia de junho, seria fatal para o senhor”.5 
Henrique dificilmente poderia ter ouvido essas palavras, porque não esperou 
pela costumeira clarinada que sinalizava o começo da corrida. Os dois cava-
leiros partiram a toda um em direção ao outro. Quando se chocaram com 
um estalo de uma madeira soltando lascas, Henrique, os braços agarrando o 
pescoço do cavalo, “fazia muitos esforços (oscilando para a frente e para trás) 
para se manter montado no cavalo”.6 A rainha soltou um grito e a multidão 
num clamor levantou-se e foi postar-se aos pés dela.

Os dois homens mais poderosos da França depois do rei – o duque de 
Montmorency e o duque de Guise – avançaram correndo para evitar que 
Henrique caísse da sela. Fazendo-o descer até o chão, removeram sua arma-
dura. Encontraram a viseira meio aberta e seu rosto banhado em sangue, com 
lascas de madeira “de bom tamanho” projetando-se de seu olho e de sua têm-
pora. O rei estava “muito fraco [...] quase dormente [...] não movia mão ou 
pé, jazia como alguém estupefato”.7 Vendo isso, seu jovem oponente implo-
rou ao seu soberano que sua cabeça e suas mãos fossem-lhe decepadas, mas: 
“O rei, com seu bom temperamento, que por sua bondade não tinha igual 

 * Alguns historiadores argumentam ser improvável que um cavalo presenteado ao rei 
tivesse recebido um nome como Malheureux, e que esse nome deve ter sido dado 
apenas após o acidente.
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em seu tempo, respondeu que não estava com raiva [...] e que não tinha o que 
perdoar, desde que ele obedecera ao rei e se portara como um bravo cavalei-
ro”.8 A multidão se aproximou para poder ter algum vislumbre de Henrique, 
que foi levado ao Château des Tournelles. Ali, os portões foram trancados 
e ele insistiu em subir a grande escadaria a pé, mas com gente segurando 
sua cabeça e sustentando-o por debaixo dos braços. Foi uma triste procissão.  
O delfim, que previsivelmente desmaiara, foi carregado para cima depois do 
rei, seguido por Catarina e os nobres mais velhos. Desabando na cama, Henri-
que imediatamente tentou juntar as mãos em oração e bater no peito em con-
trição por seus pecados. Era como se já estivesse preparando-se para morrer.

“Havia um grande e magnífico lamento e choro por ele, tanto por parte 
dos homens quanto das mulheres”, escreveu Throckmorton, e temia-se que 
o rei não fosse viver por muito tempo. Os cirurgiões reais foram chamados. 
A bravura de Henrique foi singular quando os médicos tentaram remover 
as lascas. Com ânsias de vômito de tanta dor, apenas uma vez ouviu-se o 
desafortunado paciente gritar. Os costumeiros remédios assustadores (pelos 
padrões modernos) foram prescritos: submeteram-no a sangrias, purgantes 
e deram-lhe um pouco de mingau de cevada que ele prontamente vomitou, 
foram “aplicados refrigérios” e a ferida foi coberta com clara de ovo. Depois 
disso, ele mergulhou num estado de semiconsciência febril e foi cuidado na-
quela noite pela esposa, pelo duque de Saboia e pelo irmão do duque de 
Guise, o cardeal de Lorena. O rei teve um “descanso muito ruim” e às três 
da manhã a vigília foi trocada. Levada para recolher-se, Catarina parecia em 
estado de choque.

Enquanto isso, Saboia chamara o cirurgião pessoal de Felipe ii, André 
Vesalius. As cabeças decapitadas de vários criminosos que haviam sido exe-
cutados no dia anterior foram trazidas para o renomado médico. Ele e Am-
broise Paré (sua contrapartida na França) experimentaram com fragmentos 
denteados de madeira, tentando reproduzir a ferida nos crânios dos cadáve-
res. Enquanto discutiam os resultados inconclusivos de seus pavorosos ex-
perimentos, Henrique continuava seu declínio. Em seus breves períodos de 
lucidez, pedia música, e ditou uma carta ao embaixador francês em Roma 
expressando a esperança de que a luta que acabara de começar contra os heré-
ticos pudesse prosseguir caso ele se recuperasse. A notável ausência de Diana 
de Poitiers refletia a condição desesperadora de Henrique. “Madame [...] não 
entrou no dormitório desde o dia da ferida, por medo de ser expulsa pela 
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rainha”, observou um cronista.9 Catarina havia partilhado toda a sua vida 
de casada com Diana, mas esses últimos momentos pertenciam somente a 
ela. Em outra parte do château, Diana aguardava ansiosa por notícias de seu 
amante. Duas noites antes de Henrique morrer, um oficial foi enviado pela 
rainha, pedindo a devolução de várias joias pertencentes à Coroa que Hen-
rique dera à sua ambiciosa amante. “O quê! Ele morreu?”, dizem que ela 
teria perguntado. “Ainda não, Madame”, disse o oficial, “mas não deve durar 
muito.”10 Diana respondeu que, enquanto o corpo do rei respirasse, não iria 
desanimar, e que não obedeceria “a ninguém, exceto a ele”.

Na noite de 4 de julho a temperatura do rei subiu acentuadamente.  
A septicemia se instalara. Falava-se em trepanar o ferimento para aliviar a 
pressão e diminuir a dor, mas a remoção das bandagens revelou tal quanti-
dade de pus que a ideia foi abandonada. Henrique estava condenado e nada 
mais podia ser feito a não ser aguardar sua morte. Este era o evento que Ca-
tarina vinha temendo desde que se casara com Henrique aos catorze anos. 
Fora uma esposa intensamente dedicada e apaixonada. Sempre com medo de 
perdê-lo, ela e suas damas haviam vestido luto toda vez que ele partia para a 
guerra. Durante suas expedições marciais, quando não estava constantemente 
escrevendo e pedindo notícias dele, ficava em orações e fazendo oferendas 
extravagantes, segurando firme seus muitos amuletos e sortilégios para asse-
gurar a volta dele são e salvo. Embora sempre tivesse temido as profecias som-
brias, não havia se preparado para isso.

Alternando orações e lágrimas, Catarina corria de seu marido moribundo 
para o delfim, acamado e revirando-se no leito, gemendo e chorando, como 
se tivesse perdido o juízo ao ficar batendo a cabeça contra a parede. No final, 
ela não se sentia capaz de assistir a Henrique perdendo a visão e a fala. Em 
seus últimos momentos de lucidez, ele mandara o filho escrever a Felipe da 
Espanha encomendando sua família e seu reino à sua proteção. Segurando as 
mãos dele, disse: “Meu filho, você vai ficar sem seu pai, mas não sem a bên-
ção dele. Rezo para que você tenha melhor sorte que eu tive”. “Meu Deus! 
Como posso viver se meu pai morre?”, gritou o delfim, e imediatamente des-
maiou de novo.

Dizem que o rei chamou Catarina em 8 de julho e, depois de insistir que 
a rainha garantisse que o casamento da irmã dele Margarida fosse adiante, 
“ele entregou a ela seu reino e seus filhos”.11 Na noite seguinte, o casamento 
sem alegria de Margarida com o duque de Saboia foi devidamente realizado 
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no quarto de Elisabeth, com a missa sendo rezada às pressas, por temor que 
a morte do rei ocorresse antes do fim da cerimônia. Catarina estava atormen-
tada demais para comparecer. Na manhã seguinte, ao raiar o dia, Henrique 
recebeu a extrema-unção e à uma da tarde morreu.12 Anos depois, sua filha 
Margot relembrou a morte do pai como “o odioso golpe que privou nossa 
Casa de felicidade e nosso país de paz”.13

Nos últimos dias do rei, os homens mais poderosos do país reuniram-
-se em volta da cama de seu mestre. Mas não estavam unidos. O duque de 
Montmorency, grão-mestre e condestável da França, havia sido mentor, ami-
go e pai substituto de Henrique. Militar e conservador, era, depois da Coroa 
e da Igreja, o maior proprietário de terras da França, desfrutando do apoio 
inquestionável de seus feudos. Embora fosse católico, alguns membros de 
sua família haviam recentemente se tornado protestantes ou simpatizantes 
do protestantismo. No último ano de vida de Henrique, o condestável havia 
se aliado a Diana, a amante do rei, para manter seus rivais, os irmãos Guise, 
distantes do poder.

Os dois irmãos Guise mais velhos, de um ramo menor da Casa de Lorena 
(um ducado no nordeste da França), também tinham condições de recor-
rer ao apoio de muitos vassalos habituais. O mais velho – duque Francisco 
– era um herói de guerra popular. Soldado bravo e distinguido, havia sido 
um favorito do falecido rei. Seu irmão, Carlos, cardeal de Lorena, político 
habilidoso e um cortesão destacado, era também o inquisidor chefe da Fran-
ça. Os dois, ambos ultracatólicos e com talentos complementares, formavam 
uma dupla formidável. Ultimamente haviam perdido um pouco os favores 
por não apoiarem a devolução das possessões italianas da França no recente 
tratado. Isso, em contrapartida, aproximara ambos das simpatias de Catarina. 
Agora esperavam um papel central no governo do país, mesmo porque eram 
os tios de Maria, a rainha dos escoceses de dezesseis anos – esposa do frágil fi-
lho mais velho de Catarina, o delfim –, que se tornara então, após a morte de 
Henrique, a nova rainha da França. Para intensa irritação de Catarina, Ma-
ria exercia enorme influência sobre seu marido, que, embora adolescente, era 
agora o rei Francisco ii, e também podia contar com seus tios para orientá-la 
em questões importantes e menores.

Desde o acidente, Paris deixara de ser uma cidade festiva e cheia de gente 
pelas ruas e se tornara um lugar silencioso, onde a grande maioria das pessoas 
andava perplexa e triste com a perda de seu rei. Também, com justa razão, 
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sentiam-se temerosas diante das incertezas políticas que o reino tinha pela 
frente. “O palácio passou de um casamento para um velório”, escreveu um 
observador, e nas ruas as pessoas comuns lamentavam sinceramente o faleci-
mento de seu soberano. A proclamação do rei Francisco ii deu-lhes poucos 
motivos para se sentirem encorajadas.

Montmorency e outros nobres veteranos da facção não Guise permane-
ceram junto ao corpo do falecido rei enquanto os cirurgiões lhe removiam o 
coração e as entranhas para enterrá-las em separado, a fim de embalsamarem 
o corpo. Por todo o Château des Tournelles foram montados altares, e as 
salas e corredores foram cobertos por panos pretos. Em volta do corpo em-
balsamado do rei revezavam-se bispos e outros homens de Igreja. Os clérigos, 
rodeados por altos círios, ajoelhavam-se e entoavam salmos aos mortos, e o 
quarto de Henrique transformava-se numa capela ricamente decorada, com 
um altar em cada ponta de sua cama. Em bancos cobertos de tecido prateado 
sentavam-se súditos de alto e baixo escalão, que compareciam a uma das seis 
missas fúnebres realizadas diariamente pela alma do Rei. Catarina também 
prestava reverência ao falecido marido, depois de 26 anos juntos. Ajoelhada 
diante dele, dava adeus ao seu corpo enquanto os que permaneciam no châ-
teau iniciavam a elaborada vigília de quarenta dias.

Durante esse período crítico, o condestável Montmorency e seu grupo 
foram postos de lado, à medida que os Guise assumiam os principais cargos 
de Estado. Embora Montmorency – a quem Francisco ii odiava – provavel-
mente tivesse previsto alguma perda de poder, dificilmente poderia ter imagi-
nado a extensão de seu afastamento. De fato, as altercações haviam começado 
antes da morte do rei; os Guise haviam falado em promover o impeachment 
do condestável por ele não ter cuidado melhor da segurança do rei durante os 
combates do torneio, enquanto o velho homem vagava pelos corredores, in-
consolável diante da perspectiva de perder seu mestre, amigo e companheiro 
de armas.

Deixando o corpo do falecido rei aos cuidados de Montmorency e seus 
aliados, os Guise sabiam que precisavam se firmar no poder antes que o país 
tivesse tempo de reagir à tragédia. Uma séria ameaça à sua hegemonia podia 
ser prevista da parte do primeiro príncipe de sangue, Antônio de Bourbon, 
e seus irmãos. Os Bourbon, como os Valois, eram ambos descendentes da 
dinastia dos Capeto, que governara a França desde 987. Em 1328, Carlos iv, 
“o Belo”, morreu sem deixar herdeiro varão e o ramo principal dos Capeto se 
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extinguiu, passando a Coroa aos Valois, um ramo menor da dinastia. Caso 
os quatro filhos sobreviventes de Henrique e Catarina morressem sem deixar 
herdeiros, a família Bourbon era a próxima na linha de sucessão ao trono. 
Legalmente, como únicos príncipes de sangue além daqueles quatro príncipes 
Valois, os Bourbon iriam dominar qualquer conselho de governo. Embora 
Antônio de Bourbon fosse preguiçoso, egoísta e de vontade fraca, os Guise 
não queriam correr riscos desnecessários e decidiram que o novo rei deveria 
ser removido para o Louvre, longe de seus rivais. Para isso, Francisco e sua 
esposa, além dos filhos mais novos de Catarina, foram reunidos para fazer a 
curta viagem por Paris. A lúgubre figura abatida da rainha matrona, toda de 
preto, inesperadamente se juntou ao grupo. Ela rejeitou não só o branco do 
luto das rainhas francesas, mas a tradição que pedia que ficasse reclusa por 
quarenta dias no local em que o marido havia morrido. Catarina sabia que 
não deveria quebrar o costume. Mas apesar de arrasada com sua perda, era 
essencial para o coup d’état dos Guise.

No reinado de seu marido, Catarina evitara com habilidade apoiar aber-
tamente tanto a facção dos Guise quanto a de Montmorency. Mantendo uma 
disposição afável e boas relações com ambas, ela com frequência buscava seu 
conselho e ajuda, desarmando-as com sua aparente humildade. Embora não 
soubessem disso, ela detestava ambos os grupos quase na mesma medida. 
Não esquecia os malfeitos passados deles, as adulações a Diana de Poitiers 
e a imensa influência que tinham sobre seu falecido marido. Eles, em troca, 
quase sempre haviam ignorado a rainha, subestimado muito a inteligência 
dela e o orgulho que ocultava. Enquanto isso, embora o rei Francisco ii tecni-
camente tivesse idade suficiente para governar, suas óbvias fragilidades tanto 
físicas quanto mentais exigiam um conselho para administrar o país. Para 
proteger o filho, os filhos menores e a si mesma, Catarina teve que se juntar à 
trama dos irmãos Guise.

Aos Guise não faltavam inimigos: uns tinham inveja de sua riqueza e po-
der, outros não partilhavam de seu ultracatolicismo, e havia ainda quem os 
visse como invasores e usurpadores. Os irmãos precisavam de Catarina para 
legitimar sua posição, pois a presença dela emprestava-lhes sua aprovação im-
plícita. Assim, ao que parece, houve um pacto não expresso entre a viúva e 
os Guise. Os portões do Château des Tournelles foram abertos para permitir 
que as carruagens reais partissem para o Louvre e para que a multidão do lado 
de fora pudesse assistir à partida da família real. Vários observadores lembram 
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do duque de Guise carregando um dos filhos mais novos de Catarina no colo, 
transmitindo uma forte imagem de proteção paternal. Maria foi vista dando 
um passo atrás para deixar a sogra entrar na carruagem primeiro, mas Cata-
rina entendia seu novo lugar e parecia até se comprazer com ele, insistindo 
publicamente para que a nova rainha tivesse precedência.

Pela primeira vez, Catarina teria um papel que pertencia exclusivamen-
te a ela. Havia dividido o marido com Diana de Poitiers. Tivera em larga 
medida que compartilhar a condição de rainha da França com Diana; fora 
até obrigada a partilhar a criação de seus filhos mais novos com a favorita. 
Agora, porém, sua viuvez seria só dela. Pelo resto de seus dias, iria guardá-la 
ciosamente. Sua vida seria dedicada à memória de Henrique e de seus filhos, 
pois eram o legado dele à França. Ela seria a guardiã da monarquia e da lenda 
do marido, aprendendo a moldar a história de acordo com as suas próprias 
necessidades. Após um período de vida atrás de uma máscara de complacente 
autoanulação, a rainha-mãe, de quarenta anos, coberta de luto pela viuvez, 
dava os primeiros passos cautelosos para tornar-se senhora da França.
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