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Para fugir de uma pressão insuportável você precisa de haxixe.  
Bem, então, eu preciso de Wagner. Wagner é o antídoto para tudo  
que é alemão.

Ecce homo, “Por que sou tão inteligente”, seção 6

Em 9 de novembro de 1868, com 24 anos, Nietzsche contou uma história 
cômica a Erwin Rohde, seu amigo e colega na Universidade de Leipzig. Ele 
escreveu:

Os atos na minha comédia são intitulados:
1.	 Uma reunião noturna da sociedade, ou o professor assistente.
2.	 O alfaiate expulso.
3.	 Um encontro com X.
O elenco inclui algumas senhoras.
Na noite de quinta-feira Romundt me levou ao teatro, que me desperta senti-

mentos cada vez mais frios [...] acomodamo-nos como deuses entronados no Olim-
po para julgar uma peça medíocre chamada Graf Essex. Claro que reclamei com meu 
sequestrador [...]

A primeira palestra do semestre da Sociedade Clássica foi marcada para a 
noite seguinte e fizeram a cortesia de me convidar a fazer parte. Precisei me 
munir de um estoque de armas acadêmicas, mas logo estava preparado, e tive o 
prazer de encontrar, ao entrar no salão em Zaspel, uma missa negra de quarenta 
ouvintes [...] Falei bem à vontade, auxiliado apenas por anotações em um peda-
ço de papel [...] Acho que vai dar certo, essa carreira acadêmica. Quando che-
guei em casa encontrei um bilhete a mim endereçado, com umas poucas pala-
vras: “Se você quiser conhecer Richard Wagner, esteja às 15h45 no Café Théâtre. 
Windisch”.

1
Uma noite musical
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Essa surpresa causou um turbilhão em minha mente [...] claro que saí corren-
do para encontrar nosso honorável amigo Windisch, que me deu mais informações. 
Wagner encontrava-se estritamente incógnito em Leipzig. A imprensa não sabia de 
nada e os criados foram orientados a se manter em silêncio como túmulos de libré. 
Acontece que a irmã de Wagner, Frau Professor Brockhaus,1 aquela mulher inteligente 
que nós dois conhecemos, apresentou ao irmão sua boa amiga, Frau Professor Ritschl. 
Na presença de Frau Ritschl, Wagner toca “Meisterlied” [a ária de Walther para a mais 
recente ópera de Wagner, Die Meistersinger, que havia estreado alguns meses antes] e 
a boa mulher diz a ele que já conhece bem essa melodia. [Ela já a tinha ouvido sendo 
tocada e cantada por Nietzsche, apesar de a partitura musical ter sido publicada muito 
recentemente.] Alegria e surpresa da parte de Wagner! Declara sua suprema vontade de 
encontrar-se comigo incógnito; sou convidado para a noite de domingo [...]

Durante os dias intervenientes meu estado de espírito pareceu coisa de um ro-
mance: acredite em mim, os preliminares para esse encontro, considerando o quanto 
esse homem excêntrico é inacessível, pareciam quase um conto de fadas. Acreditan-
do que muitas pessoas seriam convidadas, resolvi me vestir de forma muito elegante, 
e por isso fiquei feliz por meu alfaiate ter prometido meu novo terno de gala para 
aquele mesmo domingo. Foi um dia terrível de chuva e neve. Tremia só de pensar 
em sair de casa, por isso fiquei contente quando Roscher2 me fez uma visita à tarde 
para me dizer algumas coisas sobre a Eleática [uma antiga escola de filosofia grega, 
provavelmente do século vi a.C.] e sobre Deus na filosofia. Afinal o dia começou 
a escurecer, o alfaiate não apareceu e chegou a hora de Roscher ir embora. Eu saí 
com ele para ir até o alfaiate pessoalmente. Lá encontrei seus escravos extremamente 
ocupados com o meu terno; eles prometeram enviá-lo em três quartos de hora. Saí 
de lá contente, passei pelo Kintschy’s [um restaurante de Leipzig muito frequentado 
por estudantes], li a Kladderadatsch [uma revista satírica ilustrada] e tive o prazer de 
ler uma notícia de que Wagner estava na Suíça. O tempo todo eu sabia que iria me 
encontrar com ele naquela mesma noite. Também sabia que ontem ele tinha rece-
bido uma carta de um reizinho [Ludwig ii da Baviera] assim endereçada: “Ao maior 
compositor alemão, Richard Wagner”.

Em casa não vi nenhum alfaiate. Dei uma lida na dissertação sobre Eudóxia,3 
vez ou outra perturbado por uma campainha alta porém distante. Finalmente che-
guei à conclusão de que havia alguém em frente ao patriarcal portão de ferro forjado; 
estava trancado, assim como a porta da frente da casa. Gritei para o homem e disse 
para ele entrar por trás. Era impossível se fazer entender com aquela chuva. A casa 
inteira estava agitada. Finalmente o portão foi aberto e um velhinho chegou ao meu 
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quarto com um pacote. Eram seis e meia, hora de me vestir e me preparar, pois eu 
moro um pouco longe. O homem está com as minhas roupas. Eu as experimento; 
elas servem. Um momento ominoso: ele apresenta a conta. Aceito-a com delicadeza; 
ele quer ser pago contra a entrega dos artigos. Fico surpreso e explico que não vou 
tratar com ele, um empregado, apenas com o próprio alfaiate. O homem me pres-
siona. O tempo me pressiona. Pego as coisas e começo a vesti-las. Ele as agarra, não 
me deixa vesti-las ‒ força do meu lado; força do lado dele. Cena: estou lutando só de 
camisa, tentando colocar minhas calças novas.

Uma demonstração de dignidade, uma ameaça solene. Amaldiçoando meu al-
faiate e seu assistente, juro vingança. Enquanto isso ele está indo embora com mi-
nhas coisas. Fim do segundo ato. Fico matutando no sofá, só de camisa, consideran-
do se um veludo preto será suficiente para Richard.

Lá fora a chuva está forte. Um quarto para as oito. Combinamos de nos encon-
trar no Café Théâtre às sete e meia. Saio para a noite de vento e chuva, um homenzi-
nho de preto sem um traje de gala.

Entramos na confortável sala de visita de Brockhaus; ninguém no local além do 
círculo familiar, Richard e eu. Sou apresentado a Richard e me dirijo a ele com umas 
poucas palavras respeitosas. Ele quer saber detalhes exatos de como fiquei conhecen-
do sua música, amaldiçoa todas as apresentações de suas óperas e zomba dos maes-
tros que orientam suas orquestras com voz branda: “Senhores, aqui é mais passional. 
Meus bons companheiros, um pouco mais passional!”[...]

Antes e depois do jantar, Wagner tocou os principais trechos de Meistersinger, 
imitando todas as vozes com grande exuberância. Realmente ele é um homem fabu-
loso, vivaz e fogoso, que fala muito depressa, é muito espirituoso e transforma uma 
reunião íntima como essa em um acontecimento muito divertido. Entrementes, tive 
uma conversa meio longa com ele sobre Schopenhauer; você vai entender o quanto 
apreciei ouvi-lo falar sobre Schopenhauer com um entusiasmo indescritível, sobre o 
quanto o reconhecia como o único filósofo que entendia a essência da música.

Os textos de Schopenhauer eram à época pouco conhecidos e não muito 
valorizados. As universidades se mostravam relutantes em reconhecê-lo como 
filósofo, mas Nietzsche se entusiasmou fervorosamente por Schopenhauer, 
tendo descoberto recentemente O mundo como vontade e representação por 
acaso, o mesmo acaso ou, como ele preferia dizer,4 a mesma cadeia de coinci-
dências fatídicas que pareciam ser organizadas pela infalível mão do instinto 
que o levara a esse encontro com Wagner na casa de Brockhaus.

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



12

Eu sou dinamite!

O primeiro elo da corrente fora forjado um mês antes do encontro, quan-
do Nietzsche ouviu os prelúdios das duas mais recentes óperas de Wagner, 
Tristão e Isolda e Die Meistersinger von Nürnberg [Os mestres cantores de Nu-
remberg]. “Todas as fibras, todos os nervos do meu corpo estremeceram”, es-
creveu no mesmo dia, preparando-se para aprender os arranjos para piano. 
Depois disso, Ottilie Brockhaus ouviu-o tocar e transmitiu a informação ao 
seu irmão Wagner. E o terceiro elo: a grande admiração de Wagner pelo filó-
sofo obscuro cujos textos serviram de consolo para Nietzsche três anos antes 
quando ele chegou a Leipzig, sozinho e infeliz.

Eu [Nietzsche] vivia então em um estado de indecisão e impotência, sozinho 
e sob certas experiências e decepções dolorosas, sem princípios fundamentais, sem 
esperança e sem uma única lembrança prazerosa [...] Um dia encontrei este livro em 
uma livraria de segunda mão, peguei-o como algo bem desconhecido para mim e vi-
rei suas páginas. Não sei que demônio me sussurrou: “Leve este livro para casa”. Foi 
o oposto de minha atitude habitual de hesitar em comprar algum livro. Ao chegar 
em casa, me joguei no sofá com o tesouro recém-adquirido e comecei a deixar aquele 
gênio energético e sombrio operar sobre mim [...] Vi ali um espelho de como eu via 
o mundo, a vida e minha própria natureza com uma grandiosidade aterrorizante [...] 
vi ali doença e saúde, exílio e refúgio, o Inferno e o Céu.5

Mas naquela noite na casa de Brockhaus não houve tempo para falar 
mais sobre Schopenhauer, pois o que Nietzsche descreveu foram as espirais 
de linguagem de Wagner, sua genialidade para moldar nuvens, seus rodo-
pios, volteios e gesticulações, como ele conseguia estar em toda parte e em 
lugar nenhum.6

A carta continua:

Depois [do jantar] ele [Wagner] leu um trecho da autobiografia que está escre-
vendo, uma cena extremamente deliciosa de seus tempos como estudante em Leipzig, 
dos quais ainda não consegue pensar sem dar risada; ele também escreve com uma 
inteligência e uma habilidade extraordinárias. Finalmente, quando estávamos nos 
preparando para sair, ele apertou minha mão calorosamente e me convidou muito 
cordialmente para visitá-lo, para fazer música e conversar sobre filosofia; também 
me confiou a tarefa de falar sobre sua música com sua irmã e parentes, o que me 
comprometi solenemente a fazer. Você vai saber mais quando eu puder pensar nesta 
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noite de forma mais objetiva e distanciada. Por hoje, um cálido até logo e desejos de 
melhora à sua saúde. F. N.

Quando saiu da sólida e muito bem localizada mansão de esquina da pro-
fessora Brockhaus, Nietzsche foi saudado por rajadas de vento e salpicos de 
neve durante toda sua enregelante caminhada até a Lessingstrasse 22, onde 
alugava um quarto grande e não mobiliado do professor Karl Biedermann, 
editor do jornal liberal Deutsche Allgemeine Zeitung. Ele descreve seu estado 
de espírito como uma alegria indescritível. “Pensando bem, minha juventu-
de teria sido intolerável sem a música de Wagner”,7 escreveu, e ele nunca se 
esqueceria do fascínio exercido pelo compositor. Wagner é mais citado que 
qualquer outra pessoa nos textos de Nietzsche, incluindo Cristo, Sócrates 
e Goethe.8 Seu primeiro livro foi dedicado a Wagner. Dois de seus catorze 
livros têm Wagner no título. Em seu último livro, Ecce homo, Nietzsche es-
creveu que continuava procurando em vão em todos os campos da arte por 
uma obra “tão perigosamente fascinante, de uma infinidade exótica e meiga 
como Tristão”.9 

Desde cedo a ambição de Nietzsche era se tornar músico, mas como alu-
no extraordinariamente inteligente de uma escola extraordinariamente acadê-
mica, em que palavras estavam acima da música, aos dezoito anos ele aban-
donou a ideia, de forma relutante. Na ocasião de seu encontro com Wagner, 
Nietzsche ainda não era um filósofo, mas apenas um aluno da Universidade 
de Leipzig, onde estudava filologia clássica, a ciência das linguagens clássicas 
e da linguística.

Era um jovem bem empertigado, solene, culto e de boa índole, corpu-
lento sem ser gordo. Nas fotografias, a impressão é que usava roupas em-
prestadas; os cotovelos e joelhos das vestimentas não estão nos lugares certos 
e os paletós repuxam nos botões. Baixo e de aparência comum, salvava-se 
do anonimato pelos olhos peculiarmente cativantes. Uma das pupilas era li-
geiramente maior que a outra. Alguns dizem que as íris eram castanhas, ou-
tros que eram cinza-azuladas. Observavam o mundo com a incerteza difusa 
de uma extrema miopia, mas, quando focado, seu olhar era definido como 
intenso, penetrante e perturbador; fazia as mentiras entalarem na garganta 
do interlocutor.

Atualmente nós o conhecemos por fotografias, bustos e retratos de quan-
do era mais velho, quando a boca e quase todo o queixo estavam totalmente 
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recobertos pelo grande bigode em forma de chifre de carneiro, mas fotos ti-
radas com colegas estudantes durante os anos na Universidade de Leipzig nos 
mostram que, numa época em que pelos faciais predominavam, os dele eram 
comparativamente inexpressivos. Podemos ver que os lábios eram cheios e 
bem torneados, um fato confirmado mais tarde por Lou Salomé, uma das 
poucas mulheres que o beijaram, e podemos ver ainda que seu queixo era 
firme e arredondado. Assim como a voga intelectual anterior fora de melenas 
fluentes e gravatas-borboletas de seda frouxas que propagavam as credenciais 
do romantismo, Nietzsche anunciava seu racionalismo pós-romântico des-
tacando sua testa impressionante, ocupada por um cérebro impressionante, 
escondendo os lábios sensuais e o queixo decidido.

Nietzsche vinha se sentindo cada vez mais insatisfeito como filólogo. Em 
carta escrita onze dias antes do encontro com Wagner, ele se define e a seus 
colegas filólogos como “a efervescente estirpe de filólogos do nosso tempo, 
tendo a cada dia de observar todas as suas pululantes verrugas, as bochechas 
caídas e os olhos cegos, felizes em capturar minhocas e indiferentes aos verda-
deiros problemas, aos urgentes problemas da vida”.10 Um agravante adicional 
ao seu pessimismo era o fato de ser excepcionalmente bom nas verrugas pu-
lulantes que desprezava, e logo seria convidado a ocupar a cadeira de filologia 
clássica na Universidade de Basileia, tornando-se o mais jovem professor de 
todos os tempos. Mas essa glória ainda não havia chegado na noite em que 
Wagner o tratou como igual e deu mostras de que gostaria de continuar a 
amizade com ele. Foi uma honraria extraordinária.

Conhecido simplesmente como “o Mestre”, o compositor estava na casa 
dos cinquenta anos e gozava de notoriedade em toda a Europa. Todos os seus 
movimentos eram noticiados na imprensa, como Nietzsche descobrira pouco 
antes daquela noite ao ler a revista Kladderadatsch na cafeteria. Se Wagner fosse 
à Inglaterra, a rainha Vitória e o príncipe Albert o convidavam para um passeio. 
Em Paris, a princesa Pauline Metternich cuidaria de tudo. O rei Ludwig da Ba-
viera se dirigia a Wagner como “meu adorado e angélico amigo” e tinha planos 
de remodelar totalmente a cidade de Munique em homenagem à música dele.

Ludwig morreu antes que o extravagante esquema fosse realizado (possi-
velmente assassinado, para impedir que seus insanos projetos de construção 
levassem o país à bancarrota), mas ainda podemos ver seus planos arquitetô-
nicos: uma nova avenida cortando o centro da cidade, atravessando o rio Isar 
por uma nobre ponte de pedra semelhante à ponte do arco-íris de Wotan, 
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que levava ao Valhala em Der Ring des Nibelungen [O anel do nibelungo] de 
Wagner, concluindo com uma enorme casa de ópera que lembrava o Coliseu, 
fatiada verticalmente na metade com um par de asas de cada lado. Para o rei 
Ludwig, a música de Wagner era “minha mais linda, suprema e única conso-
lação”, um sentimento ecoado com frequência por Nietzsche.

Desde seus primeiros anos, Nietzsche se mostrou extraordinariamente sen-
sível à música. Relatos da família sobre sua infância sugerem que para ele a 
música era mais importante que o discurso: uma criança tão calada que era a 
única presença que o pai, o pastor Karl Ludwig Nietzsche,11 admitia em seu 
escritório forrado de lambris enquanto trabalhava em assuntos da paróquia e 
escrevia seus sermões. Pai e filho passavam horas e dias juntos numa suave mo-
notonia, mas, como muitos garotos de dois e três anos, o pequeno Friedrich 
às vezes era acometido por violentos paroxismos de raiva, gritando e agitando 
braços e pernas furiosamente. Nesses momentos nada o aplacava, nem a mãe 
ou brinquedos, nem comida ou bebida, a não ser quando o pai abria a tampa 
do piano e tocava alguma música.

Em um país musical, o pastor Nietzsche era extremamente habilidoso no 
teclado; pessoas viajavam quilômetros para ouvi-lo tocar. Era pastor luterano 
na paróquia de Röcken, ao sul de Leipzig, onde J. S. Bach ocupou o cargo de 
diretor musical por 27 anos, até sua morte. Karl Ludwig era conhecido por 
seus recitais de Bach. Fato ainda mais incomum, era admirado por seu excep-
cional talento de improvisação, um talento que Nietzsche herdaria.

Os antepassados de Nietzsche eram gente modesta da Saxônia, açouguei-
ros e trabalhadores rurais que ganhavam a vida nos arredores da cidade que 
abrigava a catedral de Naumburg. O pai de Karl Ludwig, Friedrich August 
Nietzsche, ascendeu socialmente com a família ao adotar o Sacramento das Or-
dens Sagradas e melhorou ainda mais sua posição ao se casar com Erdmuthe 
Krause, filha de um arquidiácono. Simpática às ideias de Napoleão, Erdmu-
the deu à luz o pai de Nietzsche, Karl Ludwig, em 10 de outubro de 1813, 
alguns dias antes da Batalha das Nações, também chamada de Batalha de 
Leipzig, nas imediações da região onde Napoleão foi derrotado. Nietzsche 
adorava contar essa história. Considerava Napoleão o último grande imoralis-
ta, o último detentor de poder sem consciência, uma síntese de super-homem 
e monstro, e essa tênue ligação lhe conferia, segundo sua imaginação, a razão 
fisiopsicológica pré-natal de seu fascínio pelo herói. Uma das ambições não 
realizadas de sua vida foi fazer uma viagem à Córsega.
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Karl Ludwig estava, naturalmente, destinado a seguir o pai no serviço 
à Igreja. Estudou na Universidade de Halle, perto de sua casa, havia muito 
renomada pelo ensino de teologia. Lá ele aprendeu, além de teologia, latim, 
grego e francês, história da Grécia e dos hebreus, filologia clássica e exegese 
bíblica. Não foi um estudante destacado, mas tampouco medíocre. Era co-
nhecido como aluno esforçado e ganhou um prêmio por sua oratória. Ao sair 
da universidade, com 21 anos, arrumou um emprego como tutor na grande 
cidade de Altemburg, a uns cinquenta quilômetros ao sul de Leipzig.

Karl Ludwig era monarquista e conservador. Essas sólidas características 
chamaram a atenção do governante, José, duque de Saxe-Altemburg, que o 
contratou como supervisor da educação de suas três filhas, Therese, Elisa-
beth e Alexandra. Karl Ludwig tinha pouco mais de vinte anos, mas conse-
guiu exercer seu trabalho de forma admirável, e sem qualquer envolvimento 
romântico.

Depois de sete anos como tutor, candidatou-se ao posto de pastor da pa-
róquia de Röcken, em uma planície fértil porém árida a aproximadamente 25 
quilômetros de Leipzig. Em 1842, mudou-se para a residência paroquial com a 
mãe, Erdmuthe, então viúva. A residência era bem próxima de uma das igre-
jas mais antigas da província da Saxônia, uma velha igreja-fortaleza datada da 
primeira metade do século xii. Sob Frederico Barbarossa, sua torre alta e re-
tangular dobrou de tamanho para servir como mirante para a extensa planície 
defendida pelos Cavaleiros de Kratzsch. A sacristia abrigava uma enorme efígie 
de pedra de um dos cavaleiros. A estátua aterrorizava o garoto Nietzsche quan-
do o sol iluminava os olhos incrustrados de rubis, fazendo-os brilhar e piscar.

Em uma visita à paróquia de Pobles, os olhos do pastor Karl Ludwig, de 
29 anos, foram capturados pela filha de dezessete anos de um padre local. 
Franziska Oehler não tinha muita cultura, mas era dotada de uma simples e 
profunda fé cristã e não desejava nenhum destino mais glorioso do que apoiar 
seu marido através deste vale de lágrimas mortal.

Os dois se casaram quando Ludwig completou trinta anos, em 10 de ou-
tubro de 1843. Karl Ludwig levou sua noiva para a residência paroquial de 
Röcken, que era dominada por Erdmuthe, então uma intransigente materfa-
milias de 64 anos que ainda usava o ameaçador chapéu amarrado ao queixo 
e as falsas melenas laterais, típicas da geração anterior. Ela adorava o filho, 
controlava suas despesas e também a casa, baseada em seu “ouvido delicado”, 
que exigia manter os sons em volume permanentemente pianissimo.
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Os outros membros da residência eram as duas meias-irmãs mais velhas 
do pastor, adoentadas e neuróticas, e as tias Augusta e Rosalie. Tia Augusta era 
uma mártir da domesticidade, que não permitia que a recém-casada Franziska 
fosse útil na cozinha para não amenizar seus problemas. “Deixe-me esse últi-
mo refúgio”, dizia tia Augusta quando Franziska oferecia alguma ajuda. Tia 
Rosalie era um tipo mais intelectual; martirizava-se por causas de caridade. 
As duas tias eram afligidas pela difundida queixa contemporânea de doenças 
nervosas e estavam sempre a cinco passos de distância do armário de remédios, 
que nunca as curava. Esse triunvirato de mulheres mais velhas realmente trans-
formaram Franziska, a noiva, numa inútil em sua própria casa. Felizmente, 
alguns meses depois do casamento, ela se viu grávida de Friedrich.

Friedrich Wilhelm Nietzsche nasceu em 15 de outubro de 1844 e foi bati-
zado na igreja de Röcken por seu pai, que escolheu o nome em homenagem 
ao rei na época, Friedrich Guilherme iv da Prússia. Dois anos depois, em 10 
de julho de 1846, nasceu uma menina que ganhou o nome de Therese Eli-
sabeth Alexandra, em homenagem às três princesas que o pai havia orienta-
do, que sempre foi conhecida como Elisabeth. Dois anos mais tarde nasceu 
outro garoto, em fevereiro, sendo chamado de Joseph em homenagem ao 
duque de Altemburg.

O pastor era devoto e patriota, mas não isento dos distúrbios nervosos que 
afligiam a mãe e as meias-irmãs. Trancava-se em seu estúdio durante horas, 
recusando-se a comer, beber ou falar. Mais alarmante ainda, era dado a miste-
riosos acessos, quando seu discurso era interrompido abruptamente no meio 
de uma sentença e ele ficava olhando para o vazio. Franziska corria para des-
pertá-lo, mas quando “acordava” ele não tinha consciência do que acontecera.

Franziska consultou o dr. Gutjahr, o médico da família, que diagnosticou 
uma “doença nervosa” e receitou repouso, mas os sintomas se agravaram, afi-
nal obrigando o pastor a se afastar de seus deveres paroquiais. Os misteriosos 
paroxismos foram diagnosticados como “amolecimento do cérebro”, e du-
rante meses ele foi acometido por prostração, agonizantes dores de cabeça e 
acessos de vômito, enquanto sua visão deteriorava drasticamente, até quase a 
cegueira. No outono de 1848, aos 35 anos e casado havia apenas cinco anos, 
não conseguia mais sair da cama, o que efetivamente cessou sua vida ativa.

A vida de Franziska era sufocante sob Erdmuthe, as duas tias neuróticas 
e a debilidade cada vez maior do marido. Carrancas sombrias e sinais dissi-
mulados eram trocados entre os adultos na residência paroquial, mas de al-
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guma forma Franziska conseguiu proteger os filhos dessa atmosfera mórbida. 
Memórias de infância escritas por Friedrich e Elisabeth falam da liberdade e 
da leveza da vida que irmão e irmã encontravam em seu parquinho aparente-
mente ilimitado, abrangendo a grande torre da igreja, o terreno da fazenda, 
o pomar e o jardim de flores. Havia lagoas rodeadas por salgueiros e grutas 
verdejantes onde os dois entravam para ouvir os passarinhos e observar os 
velozes peixes dardejando sob a cintilante superfície da água. Consideravam o 
cemitério gramado atrás da casa “amigável”, mas não brincavam entre as an-
tigas tumbas por causa de três janelas de águas-furtadas no teto daquele lado 
da casa, que pareciam observá-los como os olhos de um Deus que tudo vê.

Os sofrimentos de Karl Ludwig se agravaram; ele deixou de falar, e afinal 
sua visão deteriorou até a cegueira total. Morreu em 30 de julho de 1849, com 
apenas 35 anos.

“A paróquia preparou uma cripta de pedra para ele [...] Oh, nunca mais 
o som profundo e gutural daqueles sinos abandonaram meu ouvido; nunca 
me esquecerei da triste melodia do hino ‘Jesus, meu consolo’! Pelos espaços 
vazios da igreja os sons do órgão rugiam”, escreveu Nietzsche com treze anos 
em uma lembrança de sua infância.12

Nessa época, certa vez sonhei que ouvia música de órgão na igreja, a música 
que tinha ouvido no funeral do meu pai. Quando percebi o que havia por trás da-
queles sons, um túmulo subitamente se abriu e meu pai, envolto numa mortalha 
de linho, apareceu. Correu para dentro da igreja e voltou um momento depois com 
uma criança nos braços. A tumba escancarou-se mais uma vez, ele entrou e a tampa 
se fechou sobre a abertura. Os estertorosos sons do órgão cessaram instantaneamente 
e eu acordei. No dia seguinte a essa noite, o pequeno Joseph adoeceu de repente, 
acometido por graves cólicas, e morreu poucas horas depois. Nossa tristeza não co-
nheceu limites. Meu sonho havia sido completamente confirmado. O corpinho dele 
foi posto para descansar nos braços do pai.13

A causa do declínio e da morte do pastor Nietzsche foi extensivamente 
investigada. Se o pastor estava mesmo insano quando morreu é uma ques-
tão de considerável importância para a posteridade, pois o próprio Nietzsche 
sofreu de sintomas semelhantes aos do pai antes de enlouquecer, repentina 
e dramaticamente em 1888, aos 44 anos, seguindo insano até sua morte, em 
1900. A considerável literatura sobre o assunto continua a aumentar, mas o 
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primeiro livro a respeito, Über das Pathologische bei Nietzsche, foi publicado em 
1902, apenas dois anos após a morte de Nietzsche. Seu autor, o dr. Paul Julius 
Möbius,14 foi um neurologista pioneiro e de destaque que se especializou em 
doenças nervosas hereditárias a partir dos anos 1870. Möbius foi definido por 
Freud como um dos pais da psicoterapia e, mais importante, trabalhou dire-
tamente a partir do relatório post mortem do pastor Nietzsche que mostrava o 
Gehirnerweichung, amolecimento do cérebro, um termo usado comumente no 
século xix para definir uma variedade de doenças cerebrais degenerativas.

A interpretação moderna inclui degeneração geral, um tumor no cére-
bro, tuberculoma cerebral, ou até um lento sangramento do cérebro causado 
por algum ferimento na cabeça. Diferentemente do pai, nenhum exame post 
mortem foi feito com Nietzsche, e por isso foi impossível para Möbius ou 
quaisquer outros pesquisadores produzirem algo como uma comparação en-
tre os cérebros do pai e do filho. Mas Möbius, numa visão mais ampla, mos-
trou uma tendência a problemas mentais no lado materno da família. Um 
tio se suicidou, parece que por preferir a morte a ser trancado no Irrenhaus, 
o asilo para lunáticos. Pelo lado paterno, várias irmãs de Erdmuthe, a avó de 
Nietzsche, foram definidas como “mentalmente anormais”. Uma se suicidou 
e outras duas desenvolveram algum tipo de doença mental que exigiram cui-
dados psiquiátricos.15

Antes de abandonar de vez essa área especulativa, a morte do irmão mais 
novo de Nietzsche merece um comentário. Joseph sofreu ataques antes de 
morrer em decorrência de um derrame terminal. Não dá para se chegar a 
nenhuma conclusão definitiva, mas não pode haver dúvidas de que a família 
de Nietzsche era realmente afetada por uma forte tendência à instabilidade 
mental e neurológica.

Karl Ludwig Nietzsche tinha 35 anos quando morreu. Franziska estava 
então com 23, Nietzsche tinha quatro e Elisabeth, três. A família teve de se 
mudar da residência paroquial para dar lugar a um novo incumbente. A avó 
Erdmuthe resolveu voltar a Naumburg, onde dispunha de excelentes ligações. 
Seu irmão tinha sido pastor na catedral. Alugou um apartamento no andar 
térreo na Neugasse, uma rua modesta porém respeitável de casas semigemi-
nadas. Erdmuthe ficou com o quarto da frente e instalou tia Rosalie e tia 
Augusta no quarto ao lado.

Franziska ficou com uma pensão de viúva de noventa táleres por ano, 
mais oito táleres por cada filho. A quantia foi acrescida por uma pequena 
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pensão da Corte de Altemburg, mas ainda assim não resultou em indepen-
dência financeira. Ela se mudou com os filhos para os dois piores cômodos, 
no fundo da casa, onde Nietzsche e a irmã dividiam um quarto.

“Foi terrível morar na cidade, depois de vivermos no campo por tanto tem-
po”, escreveu Nietzsche. “Evitávamos as ruas tristonhas e procurávamos por es-
paços abertos, como passarinhos tentando fugir de uma gaiola [...] as igrejas e 
os prédios enormes da praça do mercado, com a Rathaus [prefeitura] e a fonte, 
as multidões a que eu não estava acostumado [...] Fiquei atônito com o fato de 
que normalmente aquelas pessoas não conheciam umas às outras [...] uma das 
coisas mais perturbadoras para mim eram as longas ruas pavimentadas.”16

Com uma população de 15 mil habitantes, Naumburg era realmente um 
lugar intimidante para uma criança nascida na minúscula aldeia de Röcken. 
Atualmente conhecemos Naumburg como um catálogo de imagens român-
ticas, com uma iluminação tirada de um Livro de Horas medieval, um aglo-
merado de torres pálidas erguendo-se dos meandros do rio Saale. Mas quan-
do a família de Nietzsche fixou residência na cidade, o Saale não era lugar 
para brincadeiras, mas sim um verdadeiro instrumento defensivo pontilhado 
de fortificações.

Dois anos antes de a família ir morar em Naumburg, as revoluções de 
1848-49 convulsionaram a Europa com espasmos de levantes libertários que 
repugnavam o pai monarquista moribundo de Nietzsche. Richard Wagner, 
por outro lado, apoiou fervorosamente a era revolucionária, que ele esperava 
causar um completo renascimento da arte, da sociedade e da religião. Wagner 
lutou ao lado do anarquista russo Mikhail Bakunin nas barricadas da revolta 
de Dresden, em maio de 1849. Financiou o suprimento de granadas de mão 
dos rebeldes. Quando isto foi descoberto, Wagner foi exilado, o que explica 
por que estava morando na Suíça na ocasião do encontro com Nietzsche.

A Alemanha dos anos 1850 era a Confederação da Alemanha do Nor-
te, ou Norddeutscher Bund (1815-66), uma confederação de Estados forma-
da quando o mapa da Europa estava sendo redesenhado pelo Congresso de 
Viena, na esteira da derrota de Napoleão. A confederação compreendia 39 
Estados alemães autônomos governados por príncipes, duques, bispos, mem-
bros de colégios eleitorais e assim por diante. Essa fragmentação em Estados 
minúsculos e atrasados resultava na inexistência de um exército nacional, de 
uma estrutura de impostos comum, de uma política econômica abrangente e 
até de uma verdadeira autoridade econômica. Déspotas se ludibriavam entre 
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si, míopes demais para ver as vantagens de uma unificação. Como complica-
ção adicional, a confederação ainda compreendia os tchecos na Boêmia, os 
dinamarqueses em Holsácia e os italianos no Tirol. Hanover foi governada 
pelo rei da Inglaterra até 1837, Holsácia pelo rei da Dinamarca, e Luxembur-
go estava sob o domínio do rei holandês. Em 1815, quando a Deutscher Bund 
foi formada, a Áustria era o membro dominante da confederação, mas ao 
longo do século o poder do chanceler austríaco Metternich foi desgastado, 
enquanto o Estado da Prússia, maior e mais rico em minérios, se tornava cada 
vez mais próspero e belicoso sob o chanceler Otto von Bismarck.

A cidade de Naumburg, na província da Saxônia, pertencia ao rei da 
Prússia. A aparência de fortaleza da cidade de que Nietzsche se lembra não 
era devida apenas a fricções internas da confederação, mas também à época 
em que era ameaçada pela França. Cinco pesados portões fechavam a cidade 
à noite. Para ser readmitido, um cidadão precisava tocar uma campainha e 
subornar a sentinela noturna. Nietzsche e sua irmã gostavam de fazer expe-
dições nas “belas montanhas, nos vales dos rios, pelas muralhas e castelos” ao 
redor, mas tinham de estar atentos ao Sino da Vigília (mais tarde inserido no 
Zaratustra como “o sino que viu mais que qualquer homem, que contou as 
dolorosas batidas do coração de nossos pais”)17 se não quisessem vivenciar o 
terror de João e Maria de ter que passar a noite fora da cidade.

Naumburg era cercada pela sombria floresta dos turíngios, com suas 
tumbas e heróis da Antiguidade, cavernas de dragões, dólmens e abismo 
sombrios que desde os primeiros mitos germânicos simbolizavam a irracio-
nalidade e a falta de controle do subconsciente alemão. Wagner se apropria-
ria disso para a jornada mental de Wotan rumo à adoção do caos, resultando 
na destruição da velha ordem pela morte dos deuses e o cancelamento de 
todos os antigos acordos. De início Nietzsche a caracterizaria como demo-
níaca, depois como dionisíaca.

Nada poderia ser mais apolíneo, mais lógico e necessário que a cidade de 
Naumburg. Pelo rio Saale fluía a razão, a prosperidade e o ímpeto em direção 
ao conservadorismo romântico. Começou como um centro de comércio, um 
lugar vital de paz entre antigas tribos guerreiras. Ao longo dos anos, tornou-se 
um centro medieval de artesãos alemães e guildas comerciais. Desde a funda-
ção da catedral, em 1028, Igreja e Estado se desenvolveram racionalmente e 
em harmonia durante séculos, principalmente nos séculos do protestantismo, 
de forma que, quando Nietzsche foi morar lá, Naumburg era uma grande ci-
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dade, sólida e burguesa, um lugar de vida com retidão. Suas maravilhas arqui-
tetônicas, representadas pela catedral e a igualmente esplendorosa prefeitura, 
demonstravam o quanto Igreja e Estado eram prósperos e podiam vicejar se 
as virtudes cívicas e religiosas conseguissem se tornar indistinguíveis por meio 
de uma cooperação harmoniosa de uma sociedade materialmente confortável 
e ligada ao passado.

Na época em que a avó Erdmuthe foi criada em Naumburg, o círculo 
religioso da cidade era regido por puros ideais luteranos de dever, modéstia, 
simplicidade e comedimento, mas seu retorno à cidade coincidiu com o movi-
mento Despertar, que valorizava mais o fervor e a sublime revelação do que a 
razão. As pessoas se declaravam renascidas. Denunciavam-se em público como 
pecadores desesperados. Essas novas atitudes em voga não combinavam com 
as senhoras da família Nietzsche. Apesar de não haver o menor desvio da in-
tenção de que Friedrich seguisse seu pai e o avô entrando para a Igreja, não ha-
via como a família se tornar parte desse desrespeitoso círculo eclesiástico. Por 
isso, elas preferiram fazer amizade com as esposas de funcionários da Corte e 
de mulheres de juízes da Alta Corte, um segmento rico e poderoso da socie-
dade provinciana que continuava alheia àquelas novas ideias.

No ritmo lento de uma sociedade conservadora evoluindo a passos de 
lesma, as duas viúvas de clérigos, Erdmuthe e Franziska, dentro de suas cir-
cunstâncias estáveis, embora não exatamente prósperas, adaptaram-se bem e 
foram aceitas na posição de senhoras que poderiam ser úteis ao establishment 
da velha guarda, em troca de um patronato discreto. Nietzsche passou ao lar-
go de quaisquer conflitos com aquelas convenções pedantes, um fato que ele 
admite pesarosamente quando descreve sua infância em Naumburg, sempre 
se comportando com a dignidade de um pequeno e autêntico filisteu. Mas se 
o relato em que descreve a visita do rei a Naumburg quando tinha dez anos 
não revela uma precocidade em seu pensamento político, sem dúvida mostra 
seu precoce talento literário:

Nosso prezado rei honrou Naumburg com uma visita. Foram feitos grandes pre-
parativos para a ocasião. Todos os colegiais foram elegantemente vestidos de preto e 
branco e se postaram na praça do mercado desde as onze horas da manhã esperando 
a chegada do pai de seu povo. O céu encobriu-se gradualmente, a chuva caiu sobre 
todos nós ‒ e o rei não chegava! O relógio bateu doze horas ‒ e o rei não chegava. 
Muitas crianças começaram a sentir fome. Caiu uma nova chuvarada, todas as ruas 

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



Uma noite musical

23

ficaram cobertas de lama; deu uma hora da tarde ‒ a impaciência ficou mais intensa. 
Subitamente, por volta das duas horas, os sinos começaram a tocar e o céu sorriu 
atrás de suas lágrimas acima do alegre movimento da multidão. Depois ouvimos o 
matraquear da carruagem; uma tumultuosa vibração eclodiu pela cidade; acenamos 
nossos quepes em júbilo e gritamos no tom mais alto de nossas vozes. Uma nova 
brisa tremulou a miríade de bandeiras penduradas nos tetos, todos os sinos da cidade 
tocaram e a grande multidão aplaudiu, delirante, literalmente empurrando a carrua-
gem em direção à catedral. Nos recessos do edifício sagrado, um grupo de garotinhas 
de vestido branco com grinalda e flores na cabeça foram dispostas na forma de uma 
pirâmide. Aqui o rei apeou-se [...]18

Nesse mesmo ano, 1854, Nietzsche desenvolveu um apaixonado interesse 
pela Guerra da Crimeia. Durante séculos a península da Crimeia, situada no 
mar Negro e estrategicamente importante, foi um ponto de contenção entre 
a Rússia e a Turquia. Nessa época pertencia à Rússia, e então as tropas do czar 
Nicolau lutavam contra as forças do Império Otomano e seus aliados, a Ingla-
terra e a França. Foi a primeira guerra a ser registrada por fotógrafos. Graças 
ao telégrafo elétrico, os relatos eram recebidos do front praticamente enquanto 
aconteciam. Nietzsche e seus colegas de escola Wilhelm Pinder e Gustav Krug 
acompanharam a campanha com avidez. Gastavam o dinheiro que tinham em 
soldadinhos de chumbo, estudavam mapas e construíam modelos de campos 
de batalha; fizeram uma pequena piscina para representar o porto de Sebas-
topol e criaram marinhas para seus barcos de papel. Para simular os bombar-
deios, enrolavam projéteis de cera e salitre, acendiam-nos e lançavam em seus 
modelos. Era tremendamente entusiasmante ver as bolas de fogo cruzar o ar, 
acertar um alvo e entrar em chamas. Mas, um dia, Gustav apareceu no campo 
de batalha com uma expressão triste. Sebastopol havia caído, disse aos amigos; 
a guerra tinha acabado. Furiosos, os garotos descarregaram sua raiva em seus 
modelos representando a Crimeia e abandonaram o jogo, mas não demorou 
muito para começarem a travar no lugar as Guerras de Troia.

Na época, o interesse pela Grécia andava em alta na Alemanha, cujos inú-
meros pequenos Estados imaginavam um futuro e uma grandeza para si mes-
mos semelhantes aos das cidades-Estados daquele país. “Nós nos tornamos 
greguinhos tão apaixonados”, escreveu Elisabeth, “que arremessávamos lanças e 
discos (placas de madeira), praticávamos salto em altura e organizávamos corri-
das.” Nietzsche escreveu duas peças teatrais, Os deuses no Olimpo e A tomada de 
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Troia, que representou para a família, convencendo seus companheiros Wilhelm 
Pinder, Gustav Krug e a irmã Elisabeth a interpretarem outros papéis.

A mãe de Nietzsche o ensinou a ler e a escrever aos cinco anos. A edu-
cação dos garotos começava aos seis, e em 1850 ele foi matriculado na esco-
la municipal, frequentada por filhos de famílias pobres. Sua irmã Elisabeth, 
mais preocupada com seu status, afirma na biografia que escreveu sobre o 
irmão que isso aconteceu porque a avó Erdmuthe tinha uma teoria de que 
“até a idade de oito ou dez anos todas as crianças, mesmo de diferentes níveis 
sociais, deveriam ser ensinadas juntas; as crianças advindas de classes mais 
altas poderiam assim adquirir uma melhor compreensão da atitude mental 
peculiar às ordens mais baixas”.19 Porém, segundo a mãe deles, isso era um 
absurdo. O filho estudava lá porque eles eram pobres.

A precocidade de Nietzsche, sua atitude solene, sua lucidez de pensamen-
to e expressão, juntamente com os olhos muito míopes, sempre sucumbindo 
às tentativas de focar em objetos físicos, o colocavam à margem da turma. 
Recebeu o apelido de “o pequeno pastor”, e os colegas caçoavam dele.

Na Páscoa de 1854, aos nove anos, Nietzsche foi transferido para uma 
escola com o pretensioso nome de “Instituto com o Objetivo de uma Pre-
paração Completa para o Ginásio e outras Altas Instituições de Ensino”, um 
curso preparatório particular frequentado pela estirpe dos filhos de sua classe. 
Em termos sociais, sentiu-se muito mais confortável ali, mas a escola clara-
mente exagerava em suas promessas acadêmicas de grande alcance. Com dez 
anos, Nietzsche, Wilhelm Pinder e Gustav Krug mudaram para a Dom Gym-
nasium, a escola da catedral. Lá, teve de se esforçar tanto para compensar o 
tempo perdido que seus estudos não permitiam que dormisse mais de cinco 
ou seis horas por noite. Suas descrições dessa época, como muitas outras pas-
sagens autoanalíticas, se referiam muito à morte do pai. Muitas e muitas vezes 
os relatos autobiográficos de Nietzsche, seja escrevendo ainda criança ou até 
mesmo nos últimos anos de vida sã, remetem à morte do pai.

Quando fomos para Naumburg, minha personalidade começou a se revelar. Eu 
já tinha passado por pesares e tristezas consideráveis na minha curta vida, e por isso 
não era tão despreocupado e alegre como normalmente são as crianças. Meus colegas 
de escola se acostumaram a me provocar por causa da minha seriedade. Isso acon-
tecia não só nas escolas públicas, mas também mais tarde no instituto e no curso 
secundário. Desde a infância, eu buscava a solidão, me sentia melhor sempre que 
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podia me dedicar a mim mesmo sem ser perturbado. E isto costumava acontecer 
no templo da natureza ao ar livre, que era minha verdadeira alegria. Tempestades e 
trovões sempre me impressionaram com seu poder: o trovão chegando de longe e o 
clarão dos relâmpagos só aumentavam meu temor ao Senhor.20

Durante seus quatro anos na Dom Gymnasium, Nietzsche se destacou nos 
assuntos que o interessavam: versificação alemã, hebreu, latim e depois gre-
go, que de início ele achou muito difícil. Matemática o entediava. Nas horas 
vagas, começou a escrever um romance intitulado Morte e destruição, com-
pôs diversas peças musicais, escreveu ao menos 46 poemas e teve aulas da 
nobre arte da esgrima, muito inusitada para seu porte físico, mas necessária 
em sociedade.

Eu escrevia poemas e tragédias, medonhas e inacreditavelmente chatas, me ator-
mentava na composição de partituras orquestrais, e fiquei tão obcecado pela ideia de 
me apropriar de conhecimentos e capacidades universais que corria sério perigo de 
me tornar obscuro e fantasista.21

Mas aqui o garoto de catorze anos se subestima ao resumir sua vida até 
aquela data, pois continua mantendo o mesmo ritmo em seus escritos, com 
uma análise crítica e acurada de sua própria poesia iniciada aos nove anos. 
A crítica da própria juventude chega a prever de modo interessante o clima 
da poesia simbolista, sobre a qual não poderia ter conhecimento por ter sido 
iniciada naquele momento em Paris por Baudelaire.

Tentava me expressar numa linguagem mais floreada e contundente. Infelizmen-
te essa tentativa de esmero degenerava em afetação, e a iridescente linguagem adqui-
ria uma obscuridade sentenciosa, enquanto em todos os meus poemas faltava a coisa 
mais importante de todas ‒ ideias. [...] Um poema vazio de ideias e sobrecarregado 
de frases e metáforas é como uma maçã rosada com vermes escondidos no miolo [...] 
Na escrita de qualquer obra deve-se prestar a maior atenção às próprias ideias. Qual-
quer erro de estilo pode ser perdoado, mas não um erro de pensamento. O jovem, 
com sua falta de ideias originais, naturalmente procura esconder essa lacuna sob um 
estilo brilhante e iridescente; mas a poesia não se assemelha à música moderna a esse 
respeito? É sobre essas linhas que a poesia do futuro logo se desenvolverá. Poetas irão 
se expressar com as mais estranhas imagéticas, pensamentos confusos serão expostos 
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com argumentos obscuros, porém excessivamente pretensiosos e harmônicos. Em re-
sumo, serão escritas obras parecidas com a segunda parte do Fausto, só que as ideias 
dessa produção estarão totalmente ausentes. Dixi.22

Sua busca pelo verdadeiro conhecimento universal e pela capacidade uni-
versal era sem dúvida inspirada no exemplo de Fausto, bem como em polí-
matas como Goethe e Alexander von Humboldt. Assim como eles, Nietzsche 
estudou história natural.

“Lizzie, não fale essas bobagens sobre a cegonha”, disse Nietzsche à irmã aos 
nove anos. “O homem é um mamífero, e traz seus filhos vivos ao mundo.”23

O livro sobre história natural também ensinou que “a lhama é um ani-
mal notável; transporta de boa vontade as cargas mais pesadas, mas, quando 
não quer prosseguir, vira a cabeça e descarrega sua saliva, que tem um odor 
desagradável, no rosto do condutor. Se for coagido ou maltratado, recusa-se 
a ingerir qualquer alimento e deita-se na areia para morrer”. Achou que essa 
descrição se aplicava totalmente à sua irmã Elisabeth, e pelo resto da vida, 
tanto em cartas como nas conversas, passou a chamá-la de “Lhama”, ou às 
vezes “fiel Lhama”. De sua parte, Elisabeth adorou o apelido íntimo e citava 
sua origem em qualquer oportunidade, embora omitisse a parte da cuspida 
malcheirosa.

O pai de Gustav Krug tinha “um maravilhoso piano de cauda” que exer-
cia grande fascínio sobre Nietzsche. Franziska comprou um piano e ela mes-
ma ensinou ao filho tudo o que sabia. Krug era muito amigo do compositor 
Felix Mendelssohn. Quaisquer músicos de destaque que visitassem a cidade 
se reuniam em sua casa para tocar. A música fluía pelas janelas para a rua, 
onde Nietzsche podia ficar ouvindo o quanto quisesse. E assim, ainda garoto, 
ficou conhecendo a música romântica da época, a música contra a qual Wag-
ner estava se rebelando. Esses concertos ouvidos pela janela transformaram 
Beethoven no primeiro herói musical de Nietzsche, mas foi Handel quem o 
inspirou em sua primeira composição. Com nove anos, ele compôs um ora-
tório inspirado pelo coral de Aleluia de Handel. “Achei que era uma melodia 
angelical de jubilação, que foi com esse som que Jesus ascendeu. Imediata-
mente resolvi compor algo similar.”

Boa parte de suas músicas de infância ainda sobrevive, graças à mãe e 
à irmã, que preservaram todos os rabiscos da pena de seu idolatrado garo-
to. O propósito de suas composições musicais era expressar o apaixona-
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do amor de Deus que permeava a intensidade emocional de sua casa, um 
amor que não poderia ser desligado da lembrança mórbida do pai cujo 
espírito, segundo acreditavam, continuava cuidando de todos. Era algo in-
separável da expectativa de que ele próprio se tornaria “meu pai mais uma 
vez, e, por assim dizer, uma continuação da vida dele depois de sua morte 
precoce demais”.24

As mulheres da família o adoravam; Nietzsche era tudo para elas. Elisa-
beth era muito inteligente, mas, por ser mulher, sua educação não era uma 
questão de escolaridade, mas sim de aprender habilidades femininas. Apren-
deu a ler e a escrever, um pouco de aritmética, francês suficiente para se mos-
trar culta, dança, desenho e muito sobre boas maneiras. Cada submissão do 
feminino ao sexo superior fazia com que ela e a mãe se refestelassem na pró-
pria inferioridade. E Nietzsche retribuiu tornando-se o homenzinho superior 
que desejavam que fosse. Em casa, e mesmo na escola, levava em alta conta a 
própria importância. Quando não era “a Lhama” ou “a fiel Lhama”, Elisabeth 
era “a garotinha” que ele tinha o dever de defender e proteger. Quando saía 
caminhando com a mãe ou a irmã, andava cinco passos à frente, para prote-
gê-las de “perigos” como trechos de lama ou poças d’água, e de “monstros” 
como cachorros e cavalos, dos quais elas fingiam ter medo.

Os boletins da Dom Gymnasium mostravam que Nietzsche era um estu-
dante diligente. A mãe não tinha dúvida sobre sua capacidade de realizar seus 
sonhos e ambições quando seguisse os passos do pai na Igreja. Sua dedicação 
à teologia o fazia tirar excelentes notas na matéria. Com doze anos e ardoro-
samente religioso, Nietzsche considerava a visão de Deus em toda Sua glória. 
Essa visão fez com que se decidisse a dedicar a vida a Deus.

Em todas as coisas Deus me conduziu em segurança, como um pai conduz seu 
filhinho debilitado [...] Resolvi firmemente me dedicar para sempre aos Seus servi-
ços. Que o querido Senhor me dê força e poder para realizar minha intenção e me 
proteger nos caminhos da vida. Assim como um filho, confio em Sua graça: Ele nos 
preservará a todos, que nenhuma desgraça recaia sobre nós. Mas Seu desejo sagrado 
será realizado! Tudo que Ele me der eu aceitarei com alegria: felicidade e infelicidade, 
pobreza e riqueza, encarar a morte de frente com coragem, que um dia nos unirá a 
todos em eterno júbilo e alegria. Sim, querido Senhor, que Teu rosto brilhe sobre nós 
para sempre! Amém!25 
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Porém, mesmo sob o domínio desse entusiasmo religioso bastante conven-
cional, Nietzsche escondia uma extraordinária heresia em seus pensamentos 
privados.

É um princípio básico da fé cristã que a Santíssima Trindade consiste de 
Deus, o Pai; Deus, o Filho (Jesus Cristo); e Deus, o Espírito Santo. Mas aos 
doze anos Nietzsche não conseguia aceitar a irracionalidade dessa construção. 
Seu raciocínio o levou a uma Santíssima Trindade diferente.

Quando tinha doze anos, conjurei para mim mesmo uma maravilhosa trinda-
de: Deus, o Pai; Deus, o Filho; Deus, o Diabo. Minha dedução foi que Deus, ao 
pensar a si mesmo, criou a segunda pessoa da divindade, mas para poder pensar 
a si mesmo ele teve de pensar seu oposto, e por isso teve de criá-lo. Foi assim que 
comecei a filosofar.26
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