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INTRODUÇÃO

O que esperar deste livro?

Este texto é o resultado de dois processos. O primeiro, que já se arras-
ta há onze anos, de identificação ou recepção de curiosidades, e depois de 
verificação e sistematização delas, num esforço coletivo que é o site www.
datosfreak.org. Com mais de mil membros na coleção, o desafio não era 
tanto encontrar pormenores saborosos para contar, e sim sobrepor-se ao 
carinho que sentimos por eles na hora de excluí-los.

O segundo, a confecção de um relato, desenhado para conectar es-
sas histórias, na época com anos de incubação em locais independentes. A 
meta era construir uma narração coerente da história do universo, da vida 
e da humanidade, que operasse como substrato onde depois seria deposita-
do esse tempero que são os 1.312 casos que salpicam este material.

Vamos tentar resumir, então: é primeiramente um livro de história 
universal com uma dose extra de pimenta ou um livro de curiosidades no 
qual a história opera como um mero instrumento conector? Nenhuma das 
duas coisas. A meta foi dupla.

Por um lado, um genuíno livro de história universal básica. Uma 
nova camada de verniz no edifício de nossa memória – a propósito, su-
perficial, mas suficiente para formar uma visão global de como chegamos 
a ser quem somos. Uma passada por alto, mas útil para atar muitos desses 
cabos soltos que povoam nossa compreensão fragmentária dos fatos. Se 
conceitos tais como “Alexandre, o Grande” ou “Queda de Constantinopla” 
pululam meio soltos por algum canto de seu cérebro, isolados de qualquer 
fio condutor, estes capítulos deveriam ajudá-lo a encaixar as coisas em um 
todo coerente. Quem não desempoeira um livro sobre o assunto desde os 
tempos da escola tem pela frente uma leitura integrada e corrida da histó-
ria. Uma imersão ininterrupta, sem esses permanentes cortes, idas e vindas 
a que um currículo escolar deve se adaptar – desses que nos faziam pular 
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para César Augusto depois de um verão inteiro de férias desde a última vez 
que ouvimos falar de Júlio César.

Por outro, uma seleção contextualizada das melhores anedotas de al-
cance mundial registradas desde o Big Bang até o presente. Se você é dessas 
pessoas que se diverte mais com o relato de Joana, a Louca, dormindo 
abraçada ao cadáver de Filipe, o Belo, que com o papel político do rei Fili-
pe, o Belo, no Império Espanhol, é bem possível que as páginas que vêm a 
seguir lhe sejam proveitosas. Se assim for, seu caso não é raro. Talvez tenha 
notado, por exemplo, que os guias da Torre de Londres arrancam mais 
sorrisos dos visitantes quando informam que a partir do século XIII o local 
operou também como zoológico que quando descrevem as dinastias que a 
governaram ou as técnicas de construção utilizadas para sua edificação. Pois 
bem, é nossa queda natural por esse tipo de eventos que inspira este livro. 
Mas ele não é valioso só por quanto essas trivialidades são deleitáveis em si 
mesmas (e por quanto podem torná-lo popular em qualquer conversa ao 
redor de uma mesa). Embora fatos desse tipo possam ser pouco relevantes 
por si mesmos, são de grande ajuda para arquivar o que é realmente funda-
mental. Talvez não lhe seja fácil recapitular que papel teve Gengis Khan na 
alta política medieval, mas, sem dúvida, é um auxílio à memória recordar 
que seu fraco pelas donzelas conquistadas explica que hoje se contem 32 
milhões de descendentes seus vivos. É mais fácil guardar na memória as 
excentricidades de nosso passado e, além disso, elas nos ajudam a recuperar 
o essencial: “Bem, se ele fecundou tamanha quantidade de mocinhas, deve 
ter estendido seus domínios em uma escala inusitada”; e por aí vai.

Algumas palavras sobre equilíbrio e completude

A seleção do conteúdo desta obra é coerente com o objetivo duplo. 
Narramos as passagens essenciais, haja ou não gostosuras no meio, e apro-
fundamos onde as extravagâncias inesperadas convidam a continuar inda-
gando. O resultado foi transformar o que teria sido uma espremidíssima 
síntese da história universal em um relato que, embora ainda estrutural-
mente muito comprimido, exibe certos picos de conteúdo onde emerge 
um monarca particularmente maluco ou um cientista incomumente dis-
traído – como a jiboia engolidora de elefantes de O pequeno príncipe. A 
atenção que se dá à Inglaterra acima da França na Idade Média não reflete 
estritamente a importância de cada uma na formação da cultura ocidental, 
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mas sim o fato de que é a Inglaterra que pode se vangloriar de casos como 
a explosão do cadáver nauseabundo de seu monarca em pleno funeral, ex-
pulsando com seu fedor os aflitos presentes.

A exclusão de assuntos importantes é um inevitável resultado de tudo 
isso. Lamento pelo Império Maia, a unificação italiana, a questão social e 
tantos outros, mas não há opção em um livro como este se não quisermos 
acabar publicando uma série de volumes que não poderiam ser carregados 
sem o auxílio de um carrinho de mão.

Por enquanto, será só um.
Mas onde o desequilíbrio é imperdoável é no enfoque ocidental. Só 

posso pedir desculpas por utilizar o termo “universal” para me referir a 
portentos como a milenar civilização chinesa, o Império de Gana ou a cul-
tura de Nazca, por ter dado muito mais atenção para a Europa que para 
todo o resto. A explicação não reside em uma sensata teoria historiográfica 
ou em uma declaração racional da importância relativa das coisas. Explica-
-se pelo simples fato de que este é um livro escrito por um ocidental, imer-
so nessa cultura e banhado por esses livros, e que por mais de uma década 
esteve recolhendo curiosidades nesse ambiente. Conteúdos como China, 
Índia, Japão, África subsaariana e as culturas latino-americanas não estão 
ausentes, mas seu espaço não é proporcional ao seu papel histórico.

E outras poucas sobre a veracidade dos dados

Em 1888, William Benjamin Carpenter publicou a seguinte história 
em um livro intitulado Mental Physiology [Fisiologia mental]:

A seguinte circunstância, como o autor foi informado por uma fonte autori-
zada, de fato ocorreu no caso do célebre matemático alemão Gauss: estando 
em uma de suas mais profundas pesquisas, ao mesmo tempo que sua esposa, 
a quem seu profundo apego era conhecido, estava sofrendo de uma severa 
doença, seu estudo foi um dia interrompido por um criado, que fora lhe in-
formar que sua mulher havia ficado repentinamente muito pior. Ele parecia 
ouvir o que o outro lhe dizia, mas ou não compreendia, ou o esqueceu de 
imediato, e continuou seu trabalho. Depois de certo tempo, o criado foi de 
novo lhe dizer que sua mulher estava muito pior e a rogar que fosse vê-la de 
imediato. E ele respondeu: “Irei em um instante”. De novo recaiu em sua li-
nha de pensamento anterior, esquecendo por completo a intenção que havia 
expressado, muito provavelmente sem distinguir com clareza ele mesmo a 
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importância tanto da informação em si como de sua resposta a ela. Pois não 
muito mais tarde, quando o criado apareceu de novo e lhe garantiu que sua 
esposa estava morrendo e que se não fosse de imediato possivelmente não a 
encontraria viva, ele levantou a cabeça e respondeu com serenidade: “Sim, 
sim, mas diga-lhe que espere até eu chegar”.

Em 1972, Isaac Asimov popularizou o caso em sua Biographical 
Encyclopedia of Science and Technology [Enciclopédia biográfica de ciência 
e tecnologia]. Asimov é o tipo de nome cuja autoridade não costuma ser 
questionada, e em anos sucessivos essa versão dos fatos se propagou com 
uma força proporcional à espantosa frieza que ele atribui a Gauss. Uma 
busca rápida no Google oferece milhares de resultados que citam a resposta 
tão infame. Inclusive, ao refinar a busca e circunscrevê-la ao Google Books, 
emergem mais de 110 resultados, envolvendo algumas das mais prestigio-
sas editoras deste planeta.

Deve ser verdade, não?
Personagens do calibre de Carl Friedrich Gauss costumam despertar 

paixões, e ele não foi uma exceção. Guy Waldo Dunnington dedicou sua 
vida ao estudo do grande matemático alemão, e publicou a biografia defi-
nitiva, Gauss: Titan of Science [Gauss: titã da ciência]. Nela, expõe as razões 
que o levam a afirmar que a versão de Carpenter não é mais que uma his-
tória apócrifa, independentemente do que digam as centenas de livros que 
replicaram o boato até o cansaço. Se não acreditarmos em Dunnington em 
relação a Gauss, não fica claro em quem poderíamos acreditar.

A lição de tudo isso é que é muito difícil eliminar por completo o 
risco de deslizes. O perigo de descobrir tarde demais que uma fonte que 
julgávamos confiável no fim não era está sempre à espreita. Os meros re-
plicadores do mito podem acabar sufocando os heróis que escrutinam sua 
veracidade com rigor, muito menos numerosos. No caso particular das 
curiosidades, isso é especialmente agudo, devido ao irrefreável desejo hu-
mano de julgá-las verdadeiras. Ou, em outras palavras, à irrefreável aversão 
humana ao desencanto que provoca desmenti-las. Você não imagina quan-
tas ilusões da infância derrubei tristemente ao informar que a Muralha da 
China não se vê do espaço, que fuck nunca foi acrônimo de “Fornication 
Under The Consent of the King”, que não aproveitamos uma pequena 
porcentagem de nosso cérebro, ou que OK nunca indicou “0 killed”, nem 
gringo deriva de “greens, go”.

Este livro é fruto de um esforço importante para validar os dados com 
fontes verossímeis. Algumas mais reputadas que outras, mas todas catalo-
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gáveis no plano do confiável. Por isso, é possível afirmar com tranquilidade 
que a imensa maioria desses dados é fidedigna. Contudo, certa margem de 
erro é inevitável. Ficarei enormemente agradecido se você puder entregar 
provas que permitam corrigir algo que foi escrito aqui; o meio adequado 
para isso é o e-mail editores@datosfreak.org.
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CAPÍTULO I

Do Big Bang à origem da vida 
13.750.000.000 a.C.-3.700.000.000 a.C.  

(Ou de 1 de janeiro a 24 de setembro, usando a escala de um ano,  
sendo o presente o último segundo de 31 de dezembro)

“Quem poderia engolir algo tão ridículo?”: o Big Bang

Aos catorze anos, Milton Humason deu por concluída sua educação 
formal e foi ganhar a vida na ensolarada Califórnia. Em 1911, com vinte 
anos de idade, foi contratado pelos construtores do observatório do Mount 
Wilson para carregar o material da obra morro acima. Em pouco tempo, 
apaixonou-se pela filha do engenheiro-chefe, Helen Dowd. Em breve já 
eram marido e mulher, para contrariedade de Mr. Dowd, que aspirava para 
sua prole algo mais que uma vida com um tropeiro.

Humason tinha consciência de que encarrilar mulas pelas serras não 
era exatamente um ofício de genro ideal. Conseguiu um emprego mais 
bem pago e mais socialmente aceito como capataz de um rancho em Pa-
sadena, mas sentia falta do Mount Wilson. Com a ajuda de seu sogro, em 
1917 foi contratado como recepcionista do observatório. Pouco depois, foi 
aceito como assistente noturno, algo totalmente incomum para um sujeito 
que nem sequer havia terminado o ensino médio. Mas o homem tirava as 
melhores imagens espectrais de galáxias distantes, e se tornou braço direito 
de Edwin Hubble, que naquela época investigava constelações nas imedia-
ções de Hollywood (antes que a área se tornasse um antro de contaminação 
luminosa; após o apagão provocado pelo terremoto de 1994, centenas de 
pessoas ligaram para os números de emergência para denunciar uma amea-
çadora mancha esbranquiçada no céu noturno. Foi preciso tranquilizá-las 
explicando que se tratava da Via Láctea1).

As fotografias que chegavam às mãos de Hubble apresentavam uma 
curiosa peculiaridade: os objetos distantes apareciam mais “vermelhos” que 
o esperado, e existia proporcionalidade entre sua distância e a graduação 
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para o vermelho. O comprimento de onda da luz – propriedade que define 
sua cor – era maior que o previsto porque os objetos se distanciavam, e 
quanto maior era a distância da Terra, maior era também a velocidade com 
que isso ocorria. O estranho era que isso se observava em todas as direções, 
de modo que não podia ser atribuído a alguma estrela ou galáxia particular 
de espírito errante.

Foi preciso esperar até 1927 para que Georges Lemaître, físico bel-
ga e sacerdote católico, tivesse a ousadia de propor que aquilo se devia 
ao fato de que o próprio universo estava se expandindo. A história da 
descoberta do Big Bang nascia das imagens do “provavelmente último 
astrônomo altamente bem-sucedido cuja carreira teve como base uma 
educação até o oitavo ano”2 e do intelecto de um ilustre representante da 
Igreja católica,3 frequentemente acusada de ser um bastião de resistência 
às revoluções científicas. E talvez não tenha havido uma única ideia tão 
revolucionária ao longo da história da humanidade como a de que todo 
o vasto universo começou como uma partícula infinitamente pequena 
(salvo, talvez, pelo cálculo recente de que Papai Noel teria que viajar a 
uma velocidade média de 2.100 km por hora para entregar um presente a 
cada criança no dia de Natal4).

O nome Big Bang, contudo, não foi cunhado por seus descobridores, 
e sim por seus detratores. O astrônomo inglês Fred Hoyle, supostamen-
te ao procurar a expressão mais infantil e menos digna de respeito dentre 
as que lhe surgiram na mente, chamou-o assim em uma transmissão de 
rádio da BBC em 1949, enquanto instruía a audiência sobre a evidente 
inverossimilhança e falta de sentido de tamanho absurdo.5 O nome era 
eloquente e se firmou para sempre. Bem poderia tê-lo chamado de “Teoria 
do Cabuuuum” ou “Hipótese do Catapluuuuum”, e cair no esquecimento 
rapidamente. Mas aqui estamos nós prestando uma imerecida homenagem 
a seu talento denominativo.

Quantas primaveras cósmicas? A idade do universo

Se perguntássemos a um europeu da Idade Média quão antiga é a 
Criação, quase com certeza a resposta teria provindo do que ele recordava 
da sucessão de gerações bíblicas. Ele nem sequer tinha a opção de consultar 
as escrituras diretamente, porque antes da imprensa, a posse de uma Bíblia 
era um luxo a que muito poucos podiam se dar. Se tanto sua memória 
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quanto sua aritmética estivessem bem lubrificadas, ele teria dado um nú-
mero em torno de cinco mil anos. Em 1650, o arcebispo irlandês James 
Ussher, após vinte anos trabalhando em seu monumental Annales Veteris 
Testamenti, A Prima Mundi Origine Deducti (ou “Anais do Velho Testa-
mento, derivados das primeiras origens do mundo”), asseverou com mi-
núcia singular que o universo havia sido criado em 23 de outubro do ano 
4004 a.C. O próprio Shakespeare põe na boca de um de seus personagens 
que “o pobre mundo tem quase seis mil anos de idade”. Lutero gostava 
de arredondar o valor para 4000 a.C., e nem os grandes cientistas da épo-
ca escaparam às estimativas testamentais: Johannes Kepler concluiu que 
o grande dia havia ocorrido lá por 3992 a.C., e o próprio Isaac Newton 
falava em 4000 a.C.6 A partir do século XIX, os cientistas ostentaram uma 
enorme criatividade ao enfrentar o desafio de datar a existência por meio 
de métodos dedutivos. Os zeros começaram a se empilhar um atrás do 
outro. Embora as pistas disponíveis valessem para o que havia ocorrido na 
Terra, e não necessariamente para o universo inteiro, eram suficientes para 
reconhecer que as gerações da Bíblia eram tão longas quanto um piscar de 
olhos. William Thomson, mais conhecido por seu título posterior de lorde 
Kelvin e pela escala de temperaturas que leva seu nome, estimou a idade 
do planeta entre vinte e quatrocentos milhões de anos (Ma),7 calculando 
o tempo que o planeta teria levado para esfriar depois daquele inferno de 
rocha derretida originário. Naquela época, Thomson ignorava o calor que 
continua sendo gerado pela diminuição radiativa. Mais adiante, estreitou 
sua estimativa a “mais de vinte e menos de quarenta Ma, e possivelmente 
muito mais perto de vinte que de quarenta”. Em 1892, Simon Newcomb 
situou o valor em dezoito Ma, com base no tempo que o Sol levaria para se 
condensar em seu tamanho atual desde sua origem como nuvem de gás e 
pó (a fusão nuclear ainda não havia estreado no arsenal científico). Depois 
vieram os 56 Ma que o atrito das marés levaria para diminuir a velocidade 
de rotação até 24 horas (gentileza de George H. Darwin, filho de Charles) 
e os 80 a 100 Ma que John Joly concluiu que os oceanos teriam levado 
para acumular aquela colossal quantidade de sal proveniente dos rios que 
desembocam nele8 (tão colossal, de fato, que seria possível cobrir toda a 
superfície terrestre com uma camada de sal de 150 m de espessura9).

A comunidade científica contemporânea enfrentou o problema, e 
a melhor estimativa com que contamos hoje em dia é de 13,75 ± 0,11 
milhares de Ma. Em um mundo com sete bilhões de pessoas, perdemos 
o respeito por números de tal envergadura. A dívida dos Estados Unidos 
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em agosto de 2011, por exemplo, era de 14,6 trilhões de dólares (1.060 
dólares por ano desde o nascimento do cosmo), e se formasse uma pilha 
de notas de cem dólares, a torre seria 43 vezes mais alta que a distância da 
Estação Espacial Internacional.10 Mas é preciso pôr as coisas em perspec-
tiva para dimensionar esse lapso de tempo: se você decidisse homenagear 
o universo contando até 13.750.000.000 durante 16 horas diárias – nem 
tudo na vida pode ser enumerar idades cosmológicas –, a façanha lhe to-
maria 1.962 anos. Se o imperador Nero houvesse tentado, só agora es-
taria terminando, e imagine só quantos circus maximus teria perdido (se 
considerar que os três segundos por número que esse cálculo representa é 
excessivo para um locutor hábil como você, cronometre-se pronunciando 
“Onze mil, oitocentos e vinte e nove milhões, setecentos e catorze mil, 
trezentos e dezenove”).

Esses formadores anos da infância: a 
configuração física do universo

Não se sabe muito bem o que foi que aconteceu de verdade nesses 
primeiríssimos instantes, porque as leis da física deixam de operar nessas 
condições. É o que os físicos denominam “singularidade”, a elegante estra-
tégia comunicativa criada pela classe para se livrar do assunto, mas que, no 
fundo, é sinônimo de “por favor, não faça mais perguntas”. Mas, desde que 
o universo superou a infância, a chamada “Era de Planck” de 10-43 segun-
dos, e entrou na adolescência – essa pela qual todos os universos passam 
depois dos 10-43 segundos –, sabemos muito mais. Começou a se expandir 
a essa velocidade que só o velho universo é capaz de alcançar, e a perder 
com muita rapidez sua densidade e calor extremos. Quando esfriou o su-
ficiente, a energia pôde ser transformada em partículas subatômicas (pró-
tons, nêutrons, elétrons e seus componentes). Os prótons e os nêutrons 
formaram núcleos atômicos poucos minutos depois do Big Bang. O hidro-
gênio foi o primeiro elemento a ser produzido, seguido de hélio e traços de 
lítio, mas tratava-se de íons. Os elétrons levaram uns 377 mil anos para se 
combinar com eles e formar átomos eletricamente neutros. Enormes nu-
vens desses elementos primordiais se aglutinaram, devido à gravidade, para 
formar estrelas e galáxias, e os elementos mais pesados começaram a ser 
sintetizados dentro de estrelas… ou em gigantescas explosões de estrelas 
chamadas supernovas, as mesmas que criaram todo o ouro, prata e outros 
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elementos pesados hoje espalhados pela crosta terrestre.11 Apesar do enor-
me empenho que representou toda essa avalanche criativa, de algum modo 
o universo deu um jeito de excluir totalmente a letra “J” dos 118 elemen-
tos da tabela periódica.

Os ecos desse cataclismo de escala cósmica ainda reverberam nos con-
fins do espaço, e são mensuráveis por nossos telescópios naquilo que se 
conhece como “radiação de fundo”. Ela foi descoberta de forma acidental 
nos anos 1960 por uma equipe de astrônomos de Nova Jersey que havia 
feito todo o humanamente possível para se livrar desse incômodo baru-
lhento em suas medições, incluindo uma caprichada limpeza de cocô de 
pombos acumulado nas antenas. Ao mesmo tempo, uma equipe de Prince-
ton, a apenas 50 km mais ao leste, fazia tudo humanamente possível para 
encontrar o barulho.12 Lembra-se daqueles pontinhos brancos e pretos que 
apareciam no televisor quando não havia sinal disponível? Não, não é uma 
guerra de formigas desenfreadas: é estática, e uma porcentagem relevante 
dela é radiação eletromagnética emitida pouco depois do Big Bang.13

O mundo físico resultante de tudo isso é mais surpreendente quanto 
mais o conhecemos. Para começar, é difícil assimilar a ideia de que a maté-
ria, incluindo nós mesmos, é basicamente um vazio, com alguns nêutrons 
e prótons da sorte salpicados por aqui e por ali, e outros tantos elétrons 
orbitando-os a distância. Tomemos, por exemplo, o hidrogênio, o elemen-
to mais comum do corpo humano; o diâmetro de seu núcleo é cerca de 
145 mil vezes menor que o da órbita dos elétrons. Em outras palavras, se o 
núcleo fosse do tamanho de uma bola de basquete, o elétron estaria orbi-
tando a 35 km de distância.14 E se adotasse o tamanho da Terra, o elétron 
viajaria a respeitosos 1,85 bilhão de km, doze vezes a distância da Terra ao 
Sol. E visto de outro modo: se pudéssemos eliminar o espaço vazio dos áto-
mos em um supercompressor atômico, todos os seres humanos caberiam 
no volume de um cubo de açúcar.15

Tão magra é a matéria que, quando dois objetos se “chocam”, não 
chegam a se “tocar” de verdade: as cargas elétricas negativas de cada um 
se repelem antes que haja verdadeiro contato átomo-átomo. Se não fosse 
pelas (benditas) cargas elétricas, os objetos passariam um através do outro 
sem se tocar, como acontece quando duas galáxias cruzam seus caminhos 
na vastidão estelar.16

Mas, embora pareça pouco em termos volumétricos, quase toda a 
ação ocorre no núcleo. Separar ou fundir a medula de um átomo não é 
bobagem. Por exemplo, 1 g de urânio-235 pode gerar a energia de 2,7 t de 
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carvão ao fissionar – ou seja, separar – seu núcleo, e 1 g de deutério (um 
isótopo do hidrogênio muito abundante na água do mar), a energia de 7,7 
t de carvão ao fundi-lo.17 E quando os núcleos se associam, podemos espe-
rar qualquer coisa desses encontros. Como acuradamente nota Bill Bryson, 
o sódio é um dos elementos mais instáveis que existem e, jogado puro na 
água, explode com força suficiente para matar um ser humano. O cloro é 
tão letal que serve de germicida e foi o veneno predileto nos gases veneno-
sos lançados nos inimigos na Primeira Guerra Mundial. Mas sódio e cloro 
juntos é o que você coloca na salada: sal.18

Lá pelo século V a.C., os sensatos Leucipo de Mileto e Demócrito 
postularam que tudo era formado por unidades indivisíveis, que chama-
ram de “átomos”. A ciência honrou tal denominação dois milênios depois, 
quando descobriu o que então foi considerado o tijolo fundamental da 
matéria. Até aí, a escala do assunto ainda era compreensível. Afinal de con-
tas, hoje sabemos que, se fosse possível cortar um bolo pela metade, e essa 
metade pela metade, e assim sucessivamente noventa vezes, na 91ª se che-
garia ao ponto de ter que cortar átomos pela metade.19 Pouco depois, con-
tudo, descobrimos que os átomos não eram realmente indivisíveis, e que 
os sábios gregos, que descansem em paz, não ficariam nada contentes com 
esse negócio de nêutrons, prótons e elétrons rebeldes. Mas foi no já avan-
çado século XX que a coisa ficou realmente feia: os físicos desmascararam 
subsubpartículas ainda menores, e os diagramas simplificados de bolinhas 
coloridas se tornaram insuficientes. Não é trivial, mas se quiser ter uma 
ideia das propriedades fundamentais da matéria que compõe seu ser e tudo 
que o cerca, o Modelo Padrão considera:

•	 Partículas de matéria. Doze partículas elementares conhecidas como 
“férmions”. Seis delas são “quarks”, que, por sua vez, vêm em seis “sa-
bores”, com nomes deliciosos como “estranho” e “encantado”. Seu 
descobridor, Murray Gell-Mann, quis imitar o grasnido de um pato. 
Meio confuso quanto a como escrever o nome, por acaso tropeçou 
com a frase “Three quarks for Muster Mark!” em um livro de James 
Joyce.20 Os outros seis férmions são os “léptons”. Nessa categoria en-
contram-se os “neutrinos”, que o Sol emite com tal abundância que 
nosso corpo é atravessado por cinquenta trilhões deles a cada segun-
do,21 mas de uma massa tão ínfima – algo como um bilionésimo de 
um átomo de hidrogênio – que a vida segue seu curso ignorando esse 
ataque permanente.
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•	 Partículas mediadoras de força. Aqui se encontram a força eletromagné-
tica, obra e graça dos familiares fótons; a interação nuclear fraca, cau-
sada pelos bósons; e a interação nuclear forte, provocada pelos glúons, 
assim chamados originalmente em inglês devido a sua capacidade de 
se manter unidos aos quarks22 (se o nome houvesse sido dado por um 
cientista lusófono, eles se chamariam algo como “grúdeons”).

•	 Bóson de Higgs. É a origem da massa das partículas elementares. Foi, 
entre outras razões, para verificar experimentalmente sua existência que 
se construiu o colossal Grande Colisor de Hádrons, entre cujos prodí-
gios se encontra o de fazer chocarem-se partículas a velocidades muito 
próximas à da luz e gerar quarenta terabytes de informação diariamen-
te23 – o tipo de volume de dados que se deve processar quando aquilo 
que se busca tem uma vida média da ordem do zeptossegundo (ou um 
bilionésimo de trilionésimo de segundo, 10-21 s).

A questão é que, apesar de todas essas peculiaridades, o universo se vi-
rou para ir formando estrelas e galáxias por toda a extensão do espaço que 
criava conforme passava. Bilhões delas, e de uma heterogeneidade imensa. 
A estrela NML Cygni tem um volume 4,5 bilhões de vezes maior que o 
do Sol, e um voo comercial levaria 1.030 anos para completar um circuito 
sobre seu equador.24 A mais próxima da Terra depois do Sol, Proxima Cen-
tauri, nem sequer é visível a olho nu. Aliás, é cem vezes menos brilhante 
que o umbral que nossa retina admite, e só foi descoberta em 1915, trezen-
tos anos depois da invenção do telescópio.25 Agora, isso de “mais próxima” 
dá lugar a interpretações erradas: se o Sol fosse uma bola de basquete em 
Madri, a Proxima Centauri seria uma mexerica em Caracas, a 7.000 km de 
distância.26

E entre tanta diversidade, há algumas que capturam a fantasia dos 
astrônomos. Na constelação Centauro, por exemplo, há uma estrela de 
4.000 km de diâmetro composta essencialmente de diamante, equivalente 
a 9.800 decilhões de quilates (9,8 x 1033), deixando francamente envergo-
nhados os 3.170 quilates do campeão terrestre de todos os tempos.27 Trata-
-se da BPM 37093, ou Lucy para os íntimos, em homenagem aos Beatles e 
à música “Lucy in the Sky with Diamonds”.

A fornalha cósmica, evidentemente, não parou depois que o universo 
alcançou a envergadura que nos é familiar. Os corpos celestes continuam 
sujeitos a um processo permanente de criação, por meio de aglutinação 
gravitacional de material disperso. E de destruição, claro, mediante fenô-
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menos magníficos que além de nos fornecer nosso ouro e prata, às vezes 
acabam transformando as estrelas de enormes bolas de gás incandescen-
te em hipercompactas estrelas de nêutrons, de uma densidade tal que um 
dado de cassino pesaria 9.200 vezes o Titanic.28

No que diz respeito a nossa espécie, o mais relevante desse arroubo 
criativo foi o ocorrido em uma galáxia cuja semelhança com uma mancha 
de leite diluída derramada sobre o céu noturno inspirou os antigos gregos 
a chamá-la de Via Láctea.29 O mesmo conglomerado que explica que hoje 
chamemos de láctea todas as aglutinações de estrelas: “galáxia”, do grego 
gálaktos.30 Mais exatamente, o ocorrido se deu em um canto secundário 
deste lote, um arrabal tão insignificante que apenas um fóton a cada tri-
lhão emitido no centro da Via Láctea chega à Terra.31

New Kids on the Block: o nascimento do sistema solar

Há uns 4.600 Ma, uma gigantesca nuvem molecular composta prin-
cipalmente de hidrogênio, um pouco de hélio e uma pitada de outros ele-
mentos mais pesados sofreu um colapso gravitacional. Como era preciso 
conservar o momento angular, ela começou a girar freneticamente. O cen-
tro, onde se concentrava a maior parte da massa, tornou-se mais quente, e 
a massa começou a se achatar, formando um protodisco. Inúmeros proto-
planetas se formaram por “acréscimo”, como é chamada a aglutinação de 
elementos menores, e começaram a se fundir em corpos maiores. Devido 
a seus elevados pontos de fusão, os silicatos e metais aguentaram melhor a 
proximidade do Sol incipiente, e essa área quente acabou sendo ocupada 
somente por planetas rochosos: Mercúrio, Vênus, Terra e Marte. Afinal 
de contas, aquele que acabaria sendo o Sol estava se transformando em 
uma fogueira termonuclear de primeira ordem, que atualmente banha a 
Terra a cada treze dias com uma quantidade de energia equivalente a to-
das as reservas fósseis acumuladas desde a origem dos tempos.32 Mais que 
suficiente, por exemplo, para que a Corrente do Golfo transporte todos 
os dias à Europa, sob a forma de calor, a energia equivalente a dez anos 
de toda a produção mundial de carvão.33 Um inferno estranho, que na 
superfície atinge temperaturas “só” da ordem de 5.800 oK, mas que em sua 
coroa, milhares de quilômetros mais para fora, sobem à ordem de milhões 
de graus.34 E que, devido à dispersão, atrasa a tal ponto um fóton viajando 
como só a luz sabe viajar, que ele leva uns 175 mil anos para ir do núcleo 
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até a superfície.35 Uma vez ali, o fóton por fim atinge velocidade de cruzei-
ro e leva meros oito minutos mais para chegar à Terra.

Os elementos gasosos se instalaram nas distâncias geladas e formaram 
verdadeiros gigantes. Júpiter, com uma tempestade do tamanho de três pla-
netas Terra que dura pelo menos desde 1831 (e que possivelmente já estava 
ali em 1665)36 e uma atração gravitacional tal sobre suas luas que as marés 
levantam sua superfície sólida em 100 m;37 e Saturno, sobre cujo polo po-
deríamos colocar dois planetas Terra, um em cima do outro, só para igua-
lar o diâmetro equatorial ao polar.38 Depois vêm Urano e Netuno, e cinco 
planetas anãos, incluindo Plutão, aquele pobre ex-planeta hoje rebaixado à 
vergonhosa casta de planeta anão. Muito bem, a coisa não acaba aí: mais 
para fora de Netuno estão o Cinturão de Kuiper e o Disco Disperso. Mas a 
verdadeira fronteira do sistema solar fica... 1.600 vezes mais longe que Netu-
no: a Nuvem de Oort, um misterioso criadouro de cometas. Cada esquema 
do sistema solar com os oito (ou nove, em outra época) planetas que você 
viu ao longo de sua vida representa algo como 0,00004% de sua área total.39

Do resultado de toda essa atividade, a Terra tirou o número premiado 
na aspiração a formar um lar doce lar. Vênus é tão quente que em suas 
zonas altas, um pouco menos tórridas, neva metal, devido à condensação 
do sulfeto de chumbo e de bismutinita sublimados nas zonas mais baixas.40 
Em Mercúrio, o dia dura exatamente dois anos mercuriais (176 dias ter-
restres), de modo que os casais apaixonados precisariam de uma paciência 
prodigiosa ali para compartilhar um pôr do sol.41 Para não falar do frio 
que domina tudo que está de Marte para trás. Em Urano, cada hemisfério 
recebe 42 anos seguidos de luz, seguidos de 42 anos de escuridão, salvo em 
uma fina faixa equatorial.42 E Plutão… bem, Plutão já nem sequer tem o 
suficiente para ser planeta...

Isso que chamamos de lar: a Terra

Há uns 4.580 a 4.500 Ma, a Terra havia adquirido sua composição e 
forma básicas. Forma que tautologicamente é conhecida como geoide, nada 
mais que um recurso acadêmico para dizer que “o planeta Terra tem forma 
de planeta Terra” – única alternativa verbal disponível quando se compro-
vou que nem uma esfera, nem uma elipse se ajustavam totalmente à massa 
rochosa onde pousamos os pés. E é essa geoidice, com um raio equatorial 
21,3 km maior que o polar, que explica que o cume do Chimborazo, uma 
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montanha de 6.268 m de altitude situada a poucos quilômetros do Equa-
dor, esteja 2.168 m mais longe do centro da Terra que o Everest, de 8.850 
m, situado na latitude 28° Norte.43

Só dois elementos constituem quase dois terços da massa do planeta: 
ferro (32,1%) e oxigênio (30,1%), seguidos de longe por silício (15,1%) e 
magnésio (13,9%). Sendo o elemento que por antonomásia associamos ao 
ar, não deixa de ser irônico que haja catorze mil vezes mais massa de oxigê-
nio na crosta que na atmosfera.44 O núcleo tende a concentrar os elemen-
tos mais pesados: além do ferro, contém grandes quantidades de níquel e 
ouro suficiente para cobrir a superfície do planeta com uma camada de 
quatro metros,45 entre outros. Visto dessa maneira, aprecia-se que as su-
pernovas não foram tão avarentas com o ouro terrestre, afinal. Mais que na 
quantidade, a falta de consideração esteve na concentração superficial, tão 
baixa que todo o ouro já minerado na história da humanidade caberia em 
um cubo de 21 m de lado.46 Tal é sua escassez relativa que uma das maiores 
concentrações disponíveis se encontra no esgoto servidas do noroeste de 
Tóquio, onde prosperam as indústrias tecnológicas que utilizam ouro em 
seus processos.47 É questão de filtrar algumas toneladas de cocô nipônico 
para mandar fazer seu próximo anel de noivado...

É essa grande quantidade de metal fundido em seu interior que ex-
plica o magnetismo terrestre. A ritmo humano, o norte magnético parece 
uma realidade imutável, mas em perspectiva geológica, é um processo caó-
tico e imprevisível. A intervalos irregulares ocorrem inversões na polarida-
de– a última há 780 mil anos –, de modo que qualquer dia desses você vai 
acordar com sua bússola favorita apontando para o sul. O próprio norte 
magnético, o ponto exato ao qual as bússolas se orientam, está longe de 
constituir uma coordenada confiável e imóvel. Na verdade, vagueia qual 
bêbado pelo Ártico canadense. Em 1600, encontrava-se guiando navios 
partindo da ilha de Melville, mas em 1800 já estava a oeste da ilha Victo-
ria. Nos anos seguintes continuou avançando para o sul, até alcançar a ilha 
do rei Guilherme I, cerca de 1.000 km ao sudeste de sua posição de dois 
séculos atrás. Desde então, começou uma franca ascensão para o norte, e 
hoje segue decidido rumo à Sibéria, a um ritmo de uns 60 km por ano. Só 
no século XX transitou 1.100 km.48 Ao que parece, não só a navegação é 
afetada por essas flutuações: os cães tendem a se alinhar com o eixo norte-
-sul magnético para defecar e urinar.49

Mas o resto da tabela periódica, em geral, é escasso. No caso mais ex-
tremo, há menos de 28 g de astatínio na crosta terrestre.50 Mas temos que 
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reconhecer que certos elementos são menos incomuns do que seu nome 
sugere, mesmo que você nunca mais tenha ouvido falar deles depois da 
época de escola. Por exemplo, na crosta terrestre há mais cério que cobre, 
mais neodímio e lantânio que cobalto e nitrogênio, e mais praseodímio, 
samário, gadolínio e disprósio que estanho.51 De qualquer maneira, essas 
proporções não são completamente estáticas; além das perdas na forma de 
lixo espacial que enviamos periodicamente para o espaço, a Terra ganha 
por dia cerca de 40 t de pó interestelar.52

Esse negócio da aglutinação de metais e silicatos há 4.600 Ma sugere 
que a crosta ficou entalhada em pedra de uma vez e para sempre. Esse é 
um erro do qual nos livramos há bem pouco tempo. Em 1963, o geólogo 
canadense Lawrence Morley enviou um artigo ao Journal of Geophysical 
Research propondo o que hoje é conhecido como “tectônica de placas”. O 
editor recusou a publicação argumentando que “esse tipo de especulação é 
interessante para conversas em coquetéis e festas, mas não o tipo de coisa 
que deva ser publicada com o apoio de cientistas sérios”.53 “Esse tipo de 
especulação” é, hoje, peça-chave de nossa compreensão do planeta.

A litosfera, camada rochosa mais superficial do planeta, fraturou-se em 
oito grandes placas e várias outras menores, que “flutuam” sobre uma camada 
viscosa chamada astenosfera. Há áreas convergentes, onde as placas se cho-
cam. Isso explica, por exemplo, que o Havaí esteja se aproximando do Ja-
pão a uma velocidade de 8,7 cm por ano.54 Um tipo particular de área de 
convergência é quando a placa mais densa “afunda” na astenosfera, o que se 
chama “zona de subducção”. Isso explica, por exemplo, o levantamento dos 
Andes, antes do qual o rio Amazonas fluía para o Pacífico.55 E há as zonas 
divergentes, onde as placas se separam umas das outras e a astenosfera fresca 
emerge do rasgo resultante, criando, assim, nova crosta constantemente. Toda 
essa ação, evidentemente, testemunhamos com frequência quando as placas 
se acomodam, produzindo terremotos. Às vezes, em condições dramáticas.

Em 16 de dezembro de 1811, um terremoto no Kentucky foi tão 
violento que fez as águas do Mississippi correrem em sentido contrário por 
algumas horas,56 e a avalanche provocada por um sismo no Alasca em 1958 
gerou uma onda de 530 m.57 Em maio de 1960, uma única acomodação 
da Placa de Nazca embaixo da Placa Sul-americana em Valdívia, ao sul do 
Chile, liberou 22,2% da energia liberada por todos os movimentos sísmicos 
do mundo no século transcorrido entre 1906 e 2006.58 Esse evento gerou 
ondas que, se movimentando a 690 km por hora em alto-mar – quase à 
velocidade dos jatos comerciais –, mataram 61 pessoas no Havaí.59 O ter-
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remoto do Alasca de 1964 fez espirrar a água das piscinas do Texas, 4.800 
km mais ao sul, e o terremoto do Maule de 2010, também no Chile, pro-
duziu ondas estacionárias – conhecidas como seiches – de 5 polegadas no 
lago Pontchartrain, em Nova Orleans (Estados Unidos), 7.600 km mais ao 
norte,60 além de encurtar a duração do dia em 2,6 microssegundos.61

O do Maule foi especialmente irônico: a maior réplica ocorreu na 
cerimônia de troca de comando presidencial em uma cidade costeira. A 
solenidade prosseguiu. Milhões de telespectadores observavam os presentes 
entoando a estrofe do Hino Nacional Chileno “y ese mar que tranquilo te 
baña” (e esse mar que tranquilo o banha), em circunstâncias que a vinheta 
na tela alertava poucos segundos antes: “RÉPLICA FOI DE MAGNITU-
DE SUFICIENTE PARA PROVOCAR TSUNAMI”.62 Quinze dias antes 
do sismo, o Ministério da Economia, Fomento e Reconstrução havia pas-
sado a se chamar simplesmente “Ministério da Economia”, pois cinquenta 
anos já haviam se passado desde que essas outras funções lhe haviam sido 
acrescidas devido ao terremoto de Valdívia.63 A espetaculosidade cinemato-
gráfica desses eventos nos faz recordar que um dos dois autores da escala que 
mede sua ferocidade – a que substituiu a de Richter – se chama Tom Hanks.

Nem todos enfrentaram a realidade da configuração terrestre com a 
mesma integridade. O rei José I de Portugal desenvolveu tal medo de viver 
com um teto sob a cabeça depois do terremoto de Lisboa de 1755 que a 
corte teve que ser reacomodada em um enorme complexo de tendas e pavi-
lhões, condição que perdurou até a morte dele.64

Esse arranjo de quebra-cabeças que a litosfera adotou também fica 
evidente quando chega a hora de suas fissuras ajustarem seu equilíbrio. Em 
abril de 1815, o vulcão Tambora, situado na Indonésia, sofreu uma erup-
ção tão violenta que o pó e os sulfetos lançados na atmosfera diminuíram 
a radiação solar e esfriaram o mundo a tal ponto que 1816 foi conhecido 
como “o ano sem verão”. Na Suíça, fez tanto frio nesse “não verão” que 
Mary Shelley desafiou seu marido, o poeta Percy Bysshe Shelley, a um con-
curso de escrita “para ter algo para fazer”. Isso deu origem ao romance 
Frankenstein65 (sobre um monstro que atende pelo nome de Adão, e não 
pelo nome por trás do título do livro, como se costuma acreditar66). Essa 
não foi a única demonstração da relação próxima dos Shelley: após a morte 
de seu marido, a autora manteve o coração dele na mesa onde escrevia.67

A erupção do vulcão Krakatoa, também na Indonésia, em agosto de 
1883, chegou a ser ouvida na ilha Rodrigues, no oceano Índico, a 4.800 km 
de distância. Pensaram que se tratava de tiros de canhão de um navio pró-
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ximo.68 O som reverberou na atmosfera por nove dias e agitou as águas do 
Canal da Mancha, a 11.770 km de distância.69 A avalanche de terra e lodo 
ocasionada pela fúria de 1980 do vulcão Santa Helena (que parece renegar 
seu título e se faz chamar de “monte”) transportou material suficiente para 
enterrar Manhattan inteira debaixo de uma camada de 120 m de espessura.70 
Mas nada reflete melhor a vigência do processo generativo da Terra que a 
ilha Surtsey, na costa sul da Islândia, uma mancha de respeitáveis 2,7 km² 
surgida do oceano devido a uma erupção vulcânica em 14 de novembro de 
1963.71 Ironicamente, o mesmo ano em que as ideias de Morley foram cata-
logadas como conversas para coquetéis. Ou que a experiência de um fazen-
deiro mexicano, que certo dia de 1943 notou fumaça saindo de sua pradaria 
e uma semana depois era dono de um cone vulcânico de 152 m de altura, e 
em dois anos de um vulcão de 430 m de altura e 800 m de largura.72

Mas nem toda atividade vulcânica ocorre nas áreas de encontro das 
placas tectônicas. A litosfera está também esburacada por uma série de 
“pontos quentes”, áreas onde a astenosfera é incomumente quente e per-
fura tudo que lhe ponham em cima – a ponto de Yellowstone, o exemplo 
mais conhecido, é junto de Havaí, exibir mais gêiseres que todo o resto do 
mundo junto.73

Há uns 4.530 Ma apareceu a Lua no sistema solar, possivelmente 
devido a um objeto de dimensões planetárias que abalroou a jovem Ter-
ra. Desde então, não se dedica só a inspirar horóscopos e apelativos para 
quem sofre de doenças mentais devido a seus maus influxos (“lunático”, 
em 125074). O satélite natural é o principal agente das marés nos oceanos. 
O atrito produzido por elas retarda a rotação terrestre em 1,2 milissegundo 
por século, estendendo o dia das 21,9 horas de 620 Ma atrás às quase 24 
horas da atualidade.75 Mas, no longuíssimo prazo, essas influências tende-
rão a se minimizar: a Lua se afasta, hoje, a uma taxa de 3,8 cm por ano.76 A 
propósito, os continentes também sofrem a ação dos astros, nas chamadas 
“marés de terra”: a “terra firme” sobe e desce até 60 cm nas zonas equato-
riais – mas é discutível que o fenômeno mereça esse título.77

Um sanduíche entre dois oceanos: a 
formação do mar e da atmosfera

Especula-se que a primeira atmosfera era formada por elementos le-
ves, incluídos no “combo” da nuvem cósmica primitiva, especialmente hé-
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lio e hidrogênio. O vento solar e o calor terrestre, contudo, a teriam levado 
universo adentro. Passados os anos, os gases voláteis do interior, alguns 
expelidos em enormes volumes pelos primeiros vulcões, formaram uma se-
gunda atmosfera, rica em gases de efeito estufa, mas pobre em oxigênio: 
um inferno à venusiana. Há apenas uns 2.800 Ma, quando a atividade 
bacteriana havia adquirido proporções planetárias, a atmosfera começou 
a adquirir a composição que hoje conhecemos, e que permitiu a Torricelli 
afirmar com plena sensatez que, mais que viver sobre a superfície da Terra, 
vivemos no fundo de um oceano de ar.

Mas antes tarde do que nunca: para efeitos de proteção de radiação 
extraterrestre de alta energia – raios solares ultravioleta, partículas carrega-
das, tempestades de raios cósmicos –, a atmosfera equivale a uma muralha 
de concreto de 4,5 m de espessura.78 O preço que temos que pagar em 
troca é que a atividade da atmosfera bombardeia a Terra com cerca de 44 
raios por segundo79 – cada um com a capacidade de aquecer o ar a seu re-
dor a umas três vezes a temperatura da superfície do Sol.80 Considerando 
que isso causa a morte de “apenas” umas 24 mil pessoas ao ano81 (só uma a 
cada cinco delas é mulher82), é um trato bastante favorável para o negócio 
da vida. E você sempre pode acalentar a esperança de que, se um raio o 
atingir, seu corpo se comportará como o de Roy Sullivan, guarda de um 
parque em Virginia, atingido por sete, até que sua paciência se esgotou e 
ele acabou com sua vida com um suicídio.83

O processo de formação dos oceanos começou na tenra infância do 
planeta; talvez até mesmo há 4.400 Ma, gentileza de meteoritos carregados 
de gelo, e talvez de um ou outro cometa que colidiu com esse geoide recém-
-chegado ao bairro. As fotos azuladas do planeta que nos são tão familiares, 
contudo, poderiam nos levar a superestimar a contribuição extraterrestre: 
1,386 bilhão de km³ de água parece generoso demais para ter sido trazido 
desde tão longe, mas se a Terra fosse do tamanho de uma bola de basquete, 
toda a água disponível caberia em uma esfera de 2,6 cm de diâmetro, e 
toda a água doce disponível em rios e lagos poderia ser embalada em uma 
esfera de 0,11 mm.84

A essa altura, os ânimos teriam começado a se apaziguar na alvoroça-
da superfície terrestre, e já se podia começar a pensar em desenvolver vida 
e todo esse tipo de coisa.
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