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1

O encontro

Júlio desceu rápido as escadas do hall do hotel onde, desde a 
noite anterior, estava hospedado. Chegara às vinte horas de carro, 
viajara por seis horas. Cansado, dormiu por oito horas até que 
um funcionário o acordou.

Com a notícia de que era aguardado, foi direto ao encontro 
do irmão e de sua prima, que o esperavam no salão onde o des-
jejum era servido.

Abraçaram-se.
— Torci o pé — queixou-se Alice. — Que lugar! — abaixou 

o tom de voz. — Que cidadezinha feia! O bom é que estamos 
nos vendo e estamos bem. Como está, Júlio? Pelo jeito, dormiu 
muito. Eu, pelo contrário, dormi pouco, senti medo. Há tempos 
não durmo sozinha e sem as crianças.

Júlio observou a prima, filha de sua tia Angelina, irmã de 
sua mãe. Alice não era parecida com a mãe nem com o pai, não 
parecia com ninguém da família.

“Melhor para ela”, pensou Júlio. “Alice é bonita. Casada, tem 
três filhos.”

— Cheguei ontem pela manhã — contou o irmão Michel 
— fiz uma boa viagem, vim de carro. Passei em frente à casa do 
tio Hermes. Não entrei, mas me pareceu, como sempre, que o 
jardim está limpo e repleto de plantas estranhas, sem nenhum 
paisagismo. O portão estava trancado.
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— Não conheço a casa e nem quero conhecer — afirmou 
Alice. — Quero mesmo é que acabe logo. Se possível, quero 
voltar hoje ainda para casa.

— Como veio, Alice? — Júlio quis saber.
— De avião até a cidade maior, a cem quilômetros daqui; 

depois, peguei um táxi e o motorista está me esperando para me 
levar de volta.

— Deve ter ficado caro — observou Michel.
— Não para mim. Graças a Deus, não tenho problemas finan-

ceiros. Sou filha única de minha mãe, tenho dois irmãos, filhos do 
meu pai. Papai me deixou um bom dinheiro, herdei alguns bens 
de mamãe. O que vou receber do tio Hermes não é muito, mas é 
mais do que gastarei nessa viagem. Depois, como meu marido me 
aconselhou, não devia empatar vocês dois, por isso vim para retornar 
logo. Espero que esse advogado tenha, realmente, resolvido tudo.

— Agradeço a sua atenção. De fato, para resolvermos e re-
cebermos essa herança, nós três precisávamos estar aqui. Tia 
Angelina nunca trouxe você aqui? — perguntou Michel.

— Mamãe — respondeu Alice — dizia não gostar daqui nem 
do tio Hermes. Gostava de sua mãe, a tia Celeida. Por ela ter me 
contado sobre fatos daqui, sobre ela criança e jovem, eu tinha 
ideia de como era essa cidade, sem encanto nenhum.

— Você é feliz? — perguntou Michel.
— Como? — Alice estranhou a indagação, que fugia do assun-

to a ser tratado, pensou por uns instantes e respondeu: — Sim, 
sou. Meu casamento deu certo, vivemos bem, meu marido é bom 
e trabalhador, tenho três filhos lindos e sadios. Sim, posso dizer 
que sou uma pessoa com poucos problemas. Por que pergunta?

— Vemo-nos tão pouco. Você mora longe. Por isso perguntei. 
Quero mesmo que seja feliz — Michel sorriu.

— Ah, obrigada. Também os quero felizes. Júlio, você tem 
certeza mesmo de que quer ficar com a casa? Está comprando 
com tudo que tem nela.
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— Lá não tem nada de valor! — Júlio suspirou.
— Tenho certeza de que não. O que quis dizer é em relação 

à energia do lugar e, como escutei, sobre os fantasmas.
Riram. Júlio olhou para a prima e falou:
— Você nunca veio aqui antes, não conhece a casa, sabe do 

lugar pelo que escutou de tia Angelina. Afirmo a você que lá não 
tem fantasmas. Michel e eu conhecemos a casa, a cidade, vie-
mos muitas vezes à fazenda. Mamãe nos trazia para visitar vovó 
Justina, mas éramos pequenos e eu, sendo o mais velho, pouco 
me lembro dela. Vovó morreu e continuamos vindo para cá, mas 
de vez em quando. Morei por uns tempos com o tio Hermes.

— Foi quando mamãe ficou viúva — Michel completou a 
informação.

— Quando papai morreu — contou Júlio —, vínhamos mais 
aqui, morávamos mais perto. Mamãe namorou um senhor e, como 
ia se mudar com ele para uma cidade longe, me deixou aqui com 
o tio Hermes e levou Michel, que era mais novo.

— Você sentiu por isso? — perguntou Alice.
— Não — respondeu Júlio. — Gostei de ficar aqui.
— E aí, o que aconteceu? — Alice quis saber.
— Mamãe — falou Júlio — não se casou, separou-se desse 

namorado, porém arrumou nessa cidade, onde até hoje moramos, 
um bom emprego. Veio me buscar e não voltamos mais aqui.

— Isso porque — Michel completou a informação — tio 
Hermes cobrou da mamãe a estadia do meu irmão. Os dois bri-
garam, nossa mãe prometeu não voltar mais à fazenda e cumpriu 
o prometido. Também, o titio nunca mais nos convidou. Que 
homem estranho!

— Afinal, tia Celeida pagou ou não? — Alice ficou curiosa.
— Não, não pagou — respondeu Júlio.
Percebendo que o primo queria mudar de assunto, Alice quis 

saber a opinião dos dois.
— O advogado arrumou tudo rápido, não acham?
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— Tio Hermes — explicou Júlio — fez um testamento, deixou 
tudo acertado, dividiu o que possuía em três partes. As terras 
ao norte estavam, havia anos, arrendadas, e o arrendatário quis 
comprá-las; isso também se deu com as terras do lado leste. Foi 
fácil. Viemos para vendê-las e eu ficarei com a casa e as terras 
ao sul da fazenda.

— Desculpe-me, primo — Alice opinou —, penso que não 
fez bom negócio. Teve de nos pagar. Além de não receber nada 
pelas vendas das terras que estamos vendendo, precisou com-
pletar para ficar com a casa.

— Fiz os depósitos para vocês. Viram? Checaram? — per-
guntou Júlio.

— Sim, vi — respondeu Alice. — Tudo está certo. Espero 
que tenha feito bom negócio. Esse advogado deve ter levado 
vantagens.

— Fez o trabalho dele — comentou Michel. — Tio Hermes 
deve ter lhe pagado para fazer isso.

— Titio fez esse testamento há dez anos — informou Júlio.
— Tio Hermes morreu com oitenta e quatro anos — comen-

tou Alice. — Foi precavido, mas o que esse advogado ganhou 
agora com esse trabalho?

— Ele me afirmou que ganhou comissão sobre as vendas — 
respondeu Júlio.

— Se um de nós — comentou Alice — tivesse tempo e fi-
zesse esse trabalho, receberíamos mais. Tudo bem! Não contava 
com essa herança, nem imaginava que tio Hermes me deixaria 
alguma coisa. Veja que interessante: mamãe falava que, quando 
o pai dela, nosso avô, morreu, tio Hermes ficou com metade da 
fazenda e a outra parte era da vovó Justina. Minha mãe e a de vo-
cês receberam pouca coisa. Quando vovó desapareceu e foi dada 
como morta, não deixou nada, porque ela tinha vendido a parte 
dela da fazenda, e tio Hermes afirmou que a comprou depois, 
e que vovó gastou o dinheiro com o amante dela. As duas irmãs 
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não receberam nada. Titio morreu sem filhos e nós recebemos 
o que lhe pertenceu. De que adiantou ele, naquela época, ficar 
com tudo? Suas irmãs foram lesadas, e tudo acabou, no final, 
ficando para nós, os herdeiros delas.

— Isso é interessante! — comentou Michel. — Ele lesou as 
irmãs, e nós, herdeiros delas, recebemos. O importante é que 
esse fato não nos deu trabalho ou preocupações, o advogado fez 
tudo por nós.

— Será que é o mesmo que fez o testamento? — Alice quis 
saber.

— Não, ele me contou que foi o pai dele quem o fez; um 
velho advogado que foi amigo do titio, morreu também — con-
tou Júlio.

— Pelo jeito, você tem conversado com esse advogado. 
Conhece-o? — perguntou Alice.

— Não o conheço pessoalmente, conversei com ele somente o 
necessário por telefone e nos correspondemos — respondeu Júlio.

Tomaram o desjejum, Alice reclamou do que fora servido. 
Acabaram.

— Ainda faltam dez minutos para o encontro com o advoga-
do — comentou Alice. — Esperamos aqui ou vamos para o hall 
da entrada?

Os dois não responderam porque um empregado do hotel foi 
avisá-los que o advogado estava esperando por eles numa sala 
reservada.

O funcionário do hotel os acompanhou até o hall e, lá, mostrou 
uma porta à direita. Júlio abriu a porta, entraram e se depararam 
com um jovem; o advogado não devia ter mais de trinta anos. 
Cumprimentaram-se, sentaram-se, e ele, falando com voz firme 
e sem delongas, explicou:

— O senhor Hermes há dez anos fez seu testamento, tudo 
de acordo com a lei. Deixou o que possuía para vocês três, seus 
sobrinhos, e em partes iguais. Os senhores concordaram em 
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vender partes da fazenda e dividir o dinheiro. O senhor Hermes, 
ao falecer, não tinha dinheiro e a divisão foi somente das terras. 
Um herdeiro, o senhor Júlio, quis ficar com a parte sul e a casa. 
Tendo se entendido com os outros e estando tudo acertado, vie-
mos passar as escrituras. Alguma pergunta?

— Irá demorar? — indagou Alice.
— Não, tudo está pronto. Podemos ir? — perguntou o advogado.
Saíram do hotel, caminharam por uma quadra e chegaram 

ao cartório. Três pessoas os aguardavam. Foram apresentados.
— Esse casal está comprando a parte norte, e esse senhor, 

as terras ao leste.
Foi realmente rápido. Assinaram, Michel e Alice receberam 

os cheques.
— Pronto! Acabou! Tudo certo! — exclamou o advogado.
Agradeceram, despediram-se e os três herdeiros saíram do 

cartório.
— Vou embora — decidiu Alice. — Vou procurar o moto-

rista, que deve estar no hotel. Que bom que terminou! Você 
fica, Michel?

— Vou almoçar com meu irmão e depois irei embora.
Chegando ao hotel, Alice despediu-se dos primos. Abraçaram-

-se. Os três sabiam que dificilmente se encontrariam de novo. 
Eram parentes, mas não amigos e, além de residirem longe, nada 
os unia.

— Vamos sentar no banco da praça? — convidou Michel. — 
Poderemos conversar um pouco. Almoçaremos e depois parto 
para chegar à noite. Amanhã trabalho.

Caminharam para a praça e viram Alice ir embora. Acenaram.
— Sinto falta de estar mais com você. Embora morando na 

mesma cidade, encontramo-nos pouco — Júlio expressou em 
tom de reclamação.

— A cidade em que moramos é grande, trabalhamos em locais 
diferentes. Como arrumou dinheiro para nos pagar?

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



11

— Na firma em que trabalhava fizeram uma campanha para 
demissão voluntária. Pedi e fui demitido.

— O quê?! Júlio, você enlouqueceu?! — Michel indignou-se. 
— Tudo isso para ficar com aquele pedaço de terra e com a casa? 
Por quê? Se precisasse de dinheiro, poderia me pagar depois.

— Você sabe que não estava contente no emprego, já tinha 
me queixado a você. Aproveitei. Penso que, se não pedisse, 
não seria dispensado; meu chefe até tentou me fazer mudar 
de ideia.

— Rafaela sabe? — Michel ainda estava surpreso.
— Não, ainda não disse a ela, falei que tirei férias.
— Você pretende ficar aqui? Morar naquela casa? — Michel 

quis saber.
— Não sei, realmente não sei. Penso que não me adaptaria 

a morar num local tão pequeno. Depois, não tenho dinheiro 
para tocar o que restou da fazenda, que, pelo que fui informado, 
não estava arrendado e ficou abandonado. Vou agir com calma, 
pensar bem no que farei. Agora me fale de você, parece triste. 
Problemas no emprego?

— Não, tudo certo no meu emprego. Júlio, vou, com o di-
nheiro que recebi, comprar outro apartamento, já escolhi; quando 
voltar, fecho a compra. Alugarei o apartamento em que moro.

— Irá levar os móveis que eram da mamãe? — indagou Júlio.
— Somente alguns. Aproveito para lhe perguntar se quer 

algum deles.
— Não me interesso, faça o que quiser com eles.
— O apartamento onde moro era de mamãe, moramos por 

anos ali — Michel suspirou. — Todos os vizinhos são conhecidos 
e, infelizmente, fofoqueiros. Ali, sinto-me discriminado. Onde 
irei morar é mais moderno, com pessoas mais novas. Penso que 
será melhor, estarei bem-acomodado.

— Você não disse o que o aflige.
— É Paul.
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Júlio se lembrou de Paul, era como o jovem namorado do 
irmão era chamado, diminutivo de Paulier ou algo parecido, ele 
sempre se esquecia do nome do rapaz, porque não era comum.

— O que tem ele? — perguntou Júlio.
— Você já me alertou que Paul é vagabundo, vivia às minhas 

custas e continua, penso que pior. Tenho me lembrado que você 
diz que mereço uma pessoa melhor.

Desde pequeno Michel agia diferente. Júlio chegou a pen-
sar que, por ele sempre viver com a mãe e ser muito apegado a 
ela, Michel tinha um jeitinho mais feminino. Defendia o irmão 
quando, na escola, alguém zombava dele. Uma vez brigou com 
três garotos e levou uma surra, mas bateu também.

“Preferia”, pensou Júlio, “que Michel fosse como eu. Na ado-
lescência, quis muito isso. Adulto, entendi que não queria que ele 
fosse homossexual para não sofrer. Amo-o e quero que seja feliz”.

— Michel — Júlio pronunciou as palavras devagar —, relacio-
namentos dão certo ou não. Veja meu caso: tive muitas namoradas 
até que surgiu Carolina, e moramos juntos por dois anos e oito 
meses. Não deu certo. Todos gostavam dela, até eu, mas, após 
algum tempo juntos, percebi que não era ela que me completava, 
ou melhor, que não a amava. Hesitei em me separar, mas com-
preendi que não era bom para mim nem para ela continuarmos 
juntos. Terminamos. Não foi fácil a separação. Sofremos. Porém, 
sentia que, se continuasse acompanhado, não iria arrumar outro 
relacionamento. Sentia que, havia tempos, aguardava alguém es-
pecial. Após cinco meses sozinho, conheci Rafaela. Era a pessoa 
que esperava. Amo-a. Aconselho, meu irmão, a não ter receio da 
separação. Seu relacionamento é como outro qualquer. Fique 
sozinho, assim terá chance de encontrar outra pessoa. Talvez o 
grande amor da sua vida.

— Como Paul — Michel sorriu — não faz nada, ele foi 
comigo para a cidade onde, por vinte dias, estaria trabalhando; 
faz doze que estou lá. Enquanto trabalho, ele passeia. Quando 
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recebi seu recado, resolvi vir para cá um dia antes, meu chefe 
permitiu, já que tenho muitas extras no banco de horas. Fui à 
tarde avisar Paul e o encontrei com um bando de jovens, rindo 
e bebendo. Aproximei-me e ele me apresentou: “Tio! É meu 
tio!”. Chamei-o à parte para lhe dar o recado. Afastei-me, porém 
voltei, eles estavam rindo de mim. Paul abraçava uma moça. Fui 
embora. Júlio, você tem razão, devo terminar com ele. Expulsá-lo 
da minha vida.

— Como irá fazer? — perguntou Júlio.
— Vou terminar com ele, pagar o hotel e pedir para ele ir em-

bora. Vou ordenar que tire seus pertences do meu apartamento. 
Não quero vê-lo mais.

— É o melhor, Michel.
— Meu chefe tem se insinuado. Ele é uma boa pessoa. Vou 

perguntar se está sozinho. Penso que sim.
— Não se envolva rápido com ninguém — aconselhou o ir-

mão. — Cautela! Escolha bem! Você merece o melhor! Por que 
veio ontem?

— Queria ficar sozinho por algumas horas. Nada melhor para 
ficar só do que um lugar onde não se conhece ninguém e não 
somos conhecidos. Comprei flores, não foi fácil achá-las para 
levar ao cemitério. Penso que devia algo ao tio Hermes. O túmulo 
estava abandonado. Encontrei um homem trabalhando lá e pedi 
para ele limpar o túmulo onde nosso avô e tio estão enterrados. 
Paguei-o, voltei duas horas depois com o buquê e encontrei a 
laje limpa e polida, enfeitei-a com flores.

— O que sentiu indo lá? — Júlio se interessou em saber.
— Nada. O que deveria sentir?
— Não sei — falou Júlio.
— O local estava deserto. Júlio, será que você se acostumará 

aqui? Rafaela irá gostar?
— Não sei ainda se ficarei, já disse isso. Estou numa fase que 

não sei de nada. Não me desfiz do meu apartamento.
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— Espero que não o tenha vendido — Michel estava preo-
cupado com o irmão.

— Não vendi. Se resolver vender a propriedade aqui, vou 
fazer como você, irei comprar outro apartamento maior e me 
caso com Rafaela.

— E se isso não ocorrer?
— Amo Rafaela, quero ficar com ela com certeza, se ela quiser; 

casaremos, seja para ficar aqui ou lá.
— Espero que não faça mais nenhuma tolice — Michel se 

expressou em tom de súplica. — Vi você, meu irmão, no cartório, 
dar um envelope para o advogado e receber outro. De que se trata?

— Pedi para ele quitar as contas atrasadas de água e energia 
elétrica para que, ao chegar, pudesse usufruir dessas comodida-
des. Ele as quitou e tudo está funcionando. É o que espero! Dei 
a ele um envelope com dinheiro, pagando-o, e ele me deu um 
outro, com as chaves e alguns recados. Veja — abriu o envelo-
pe. — As chaves estão com etiquetas; esta é a do portão, a da 
porta principal, a da lateral, a dos fundos. Aqui está o endereço 
do casal que trabalhava para o tio Hermes.

— O que será que aconteceu com Izilda, a antiga empregada? 
Terá falecido? — perguntou Michel.

— Não sei, mas irei saber.
— Ficará alojado na casa? Sairá do hotel? Ficará sozinho? Te-

lefone para mim, por favor, já que não tenho como ligar para você.
— Esta noite durmo ainda no hotel, a casa deve estar suja. 

Amanhã penso em ficar na casa. Telefono para você, no hotel tem 
telefone, e há os públicos. Vamos marcar, sábado, às vinte horas.

— Estarei esperando. Júlio, não aja mais imprudentemente. 
Ter saído do emprego foi, ao meu ver, uma atitude incerta. Pro-
meta que não irá fazer mais nada sem pensar muito?

— Está bem, prometo.
— Júlio, ouvi do homem que limpou o túmulo que a Toca 

do Tatu, a casa que era do tio Hermes, é assombrada. Ontem, 
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quando passei por ela, fiquei uns cinco minutos parado em 
frente ao portão, não desci do carro, fiquei apenas observando-a. 
Por instantes, desviei meus olhos para ver se tinha levado uma 
garrafa d’água; quando voltei a olhá-la, vi um vulto na grade me 
observando, parecia um homem. Assustei-me e não o vi mais. 
Olhei bem e não vi mais nada. Pensei que, se alguém estava lá, 
como desaparecera tão rápido? Depois que o homem me falou 
das assombrações, fiquei pensando se não vi uma.

— Foi somente uma impressão. Uma sombra, talvez. Algo 
assim — disse Júlio.

— É melhor ficar atento. Será que herdou a casa com espíritos 
dentro, como Alice disse?

— Isso são somente falatórios de cidade pequena. Não deve 
ter nada de sobrenatural na casa.

— Vamos almoçar? — convidou Michel. — Quero ir embora.
Almoçaram num restaurante e, assim que terminaram, Michel 

se despediu. Ambos fizeram recomendações um ao outro. Júlio 
ficou olhando o irmão até que o carro virou para ir à rodovia.

Foi ao hotel, pegou seu carro e rumou para a casa em que seu 
tio morara e que agora era sua.

“Toca do Tatu! Embora tenha sido contado a mim o porquê 
desse nome, não entendi direito por que a casa se chama assim.”

Prestando atenção em tudo por onde passava, Júlio seguiu 
dirigindo a caminho da casa que, com certeza, seria, por uns 
tempos, seu lar.
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