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O nome dela é Darla Jean Carmichael, e ela é a sua primeira.

Mas vocé ainda nio sabe disso.

O que vocé sabe, neste lindo dia de primavera, é que parece que
Deus se esforcou muito para fazé-la mais bonita. Ela tem essa beleza
inocente, sem artificio ou vaidade; e € por isso que vocé a ama desse jeito.
O cabelo loiro e brilhante cai pelas costas em cachos soltos e pesados.
Ela estausando novamente ovestido de primeira comunhdo branco e
fora de“moda; e até vestiu as luvas de.renda.e.o chapéu engomado. Vocé
jd wiu alguma coisa tao Sauddvel? o pura?

Até amatureza concorda com voeé hoje. Dos dois'ladosdo eaminho
de terra pira a igreja, a grama € repleta de narcisos, amarelos e brancos,
como se estivessem preparados para combinar com Darla Jean. Até as
margaridas sdo amarelas e brancas, e repare que em muitos anos elas
desabrocham formando longas faixas lilases nos campos.

Neste ano s6 existe Darla Jean.

Exceto pelo fato de que... nio é apenas Darla Jean.

A mao dela descansa no brago de wm rapaz, encaixada na dobra do co-
tovelo como se aquele fosse seu lugar, mas nio é. Aquele brago nao é o lugar
onde deveria estar a mao dela, porque o rapaz néo é vocé. E Darla Jean é sua.

Sempre foi sua.

Ela nunca precisou que vocé lhe dissesse antes; sempre soube, como
tinha de ser, porque vocés nasceram wm para o outro, apesar do que
outras pessoas diriam, se soubessem disso.

Furioso, magoado, vocé os segue até a igrejinha de tijolos aparentes,

construida diante de wma imensiddo de darvores floridas, que chega a
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lembrar wm cendrio de tapegaria. De algum jeito, apesar da enxurrada
de emogaes latejando em seus ouvidos como wma segunda pulsagio,
vocé percebe outras coisas. O rapaz carrega com a mao livre um cesto de
guloseimas que a mae de Darla pediu que ela levasse a igreja, cada wma
embrulhada individualmente para ser vendida, porque a igreja precisa
de wm telhado novo antes da temporada de chuva.

Ele se inclina na dire¢do dela a cada vez que ela ri.

E ela ri muito.

Mas esse som na verdade é seu, como tudo nela é seu. E como ela
ousa compartilhar tudo isso com outra pessoa? Aquela risada sempre o
deixou mais calmo, afastando-o da raiva que estd sempre muito perto de
vir a tona. Agora, cada vez que a escuta, lz’mpida e macia, como o vento
cantando em sua varanda dos fundos, vocé sente wma dor aguda no peito,
um eco latejante em seu cranio.

Eles entram juntos na igreja, e vocé leva um minuto ou dois para
enconttaruma janela por onde consegue enxergar claramente o lado
de dentroytoniando cuidado para_ndo ser visto. Ela ndoprecisaria
saber de sua presenca ali“para terseonsciéncia doque deve avocé,
para saber-como deveria se comportar.- O interiordd igreja épouco
iluminado™"Com os olhos acostumados ao sol, a sua vista fica cheia
de sombras e de pontinhos luminosos, por isso vocé nao entende
imediatamente o que estd acontecendo.

Finalmente, percebe.

E tudo que vé é sangue.

Ele a estd beijando, ou ela o estd beijando, os rostos proximos, os
corpos afastados quase trinta centimetros. Pode ser que esse seja o pri-
meiro beijo dele.

Vocé sabe que é o dela.

O primeiro beijo que deveria ser seu, pelo qual vocé esperou durante
todos esses anos. Mas vocé a respeitou, em vez de beijd-la, sabendo de toda
aquela pureza. Ela era muito inocente para ser maculada por essas coisas.

Sim, ela era muito pura, muito inocente.

Vocé escorrega pela parede externa da igreja, sente os tijolos dsperos

e dolorosos arranhando e machucando sua pele através da roupa. Vocé
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estd tremendo, talvez esteja chorando. Como ela pode? Como foi capaz
de fazer isso com ela mesma? Como foi capaz de fazer isso com vocé?

Como pode se deixar macular?

Ela agora ndo tem mais valor, exatamente como todas as outras pros-
titutas do mundo, sempre exibindo o corpo, o sorriso e os olhos crudis,
cheios de experiéncia. Vocé a teria idolatrado até o fim de seus dias.

Mas vocé a ama. Como poderia deixar de amar? Vocé a ama o sufi-
ciente para salvd-la, mesmo que tenha que salvi-la dela mesma.

Vocé owve o rapaz ir embora, os ldbios derramando wma desculpa — ele
tem que ajudar os irmdos a se prepararem. Ouve o padre cumprimentar
Darla Jean com alegria. Ele diz a ela que tem que correr até a cidade
para comprar copos para a limonada. Serd que ela vai ficar bem sozinha?
Mas é claro que vai. Ela cresceu nessa igreja. Esse sempre foi para ela
um lugar seguro. Ela ndo consegue imaginar wm mundo onde isso nio
seja verdade. Quando vocé vé o padre se afastar pela trilha, se afastar,
e se afastar mais ainda, vocé escuta a voz dela, que comega a cantar.

As eamgoes dela também sao suas, e agora ndodem, mais pinguém
além de vocé para ouwvi-las.

Quandowocé entra, ela o cumprimenta com unrsorriso ewmarisada,
com os olhos brilhando. Vocé nio pode dizer que sio ingénuos. Nao mais.
Nao agora, quando sabe que ela perdew a inocéncia. O sorriso treme
quando vocé se aproxima.

Ela tem a ousadia de perguntar o que aconteceu.

Vocé sabe que nao tem muito tempo — sio menos de trés quilome-
tros até a cidade, e o padre costuma ir e voltar rapidamente —, mas tem
tempo suficiente para mostrar a ela. E é isso o que vocé faz. Vocé mostra
tudo a ela.

Vocé prometeu-lhe wma vida em comum, prometeu que estaria
sempre disponivel para ela. Prometeu-lhe o mundo.

Ela jogou tudo isso fora.

E a culpa do que vocé faz é toda dela.

Vocé sai correndo, ainda furioso com a dor e a traigdo.

Darla Jean fica para trds, caida no chdo de pedra, o vestido branco,
agora em frangalhos, rasgado em trapos que absorvem a poca vermelha.
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Os narcisos que vocé colheu para ela — um presente, e olhe sé6 o que ela
fez — ficam espalhados no chéo a sua volta. Os olhos dela estdo estatelados
e vazios, com ecos de confusdo, e vocé criou um sorriso forcado que ela
pode dividir com o mundo, se assim quiser.

Ela nao pode mais rir, ndo pode cantar... e nio pode macular o que
é seu.

Nao pode fazer mais nada. Talvez vocé ndio tivesse a inten¢do. lal-
vez sua faca de caga tenha escorregado e cortado fundo demais. Talvez
vocé tenha se esquecido de que a superficie da pele tem muito sangue.
Talvez tenha feito exatamente o que pretendia.

Ela era s6 mais wma prostituta, afinal.

Agora Darla Jean estd morta.

Vocé nao sabia que ela seria sua primeira.

Vocé também ainda ndo sabe, mas ela néo serd a viltima.
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FEVEREIRO

Se vocé nao cuida da papelada, ela se multiplica exponencialmente,
assim como coelhos ou cabides de arame. Olhando feio para a mais
recente pilha de papéis sobre sua mesa, o agente especial Brandon
Eddison ndo consegue deixar de imaginar como seria vé-la pegando
fogo. Nao precisaria de muita coisa. Bastaria o riscar de um fésforo, o
faiscar de um isqueiro, os cantos de uma ou duas pdginas no meio da
pilha‘para umadistribuicdo regular, e todos os papéis desapareceriam.

— Sebotar fogo neles, vao imprimir tudo de.nove e.vocé vai ter
toda a papelada de volta; além dosrelatdrios sobresorincéndio== disse
uma vozrisenha a sua direita.

— Cala'a boca, Ramirez — ele suspira.

Mercedes Ramirez, companheira de equipe e amiga, dd risada de
novo e se encosta a cadeira, alongando o corpo em uma linha ligeira-
mente encurvada. A cadeira responde com um rangido de protesto. A
mesa dela também estd coberta de papéis. Nao sdo pilhas. S6 papéis
cobrindo a mesa. Se pedir uma informagao especifica, ela a encontrara
em menos de um minuto, e ele nunca entendera como isso é possivel.

O espaco do terceiro membro e supervisor da dupla, agente
especial supervisor-encarregado Victor Hanoverian, fica no canto,
de frente para as mesas deles, formando um angulo. Para desgosto
e espanto de Eddison, toda a papelada sobre a mesa dele parece ter
sido preenchida e separada em pastas de cores diferentes. Como lider
do trio, Vic tem mais trabalho burocrético que os outros, e sempre
termina tudo primeiro. Trinta anos na reparticao fazem isso com a

pessoa, Eddison supde. Ainda assim, o pensamento € aterrorizante.
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Ele olha para a préopria mesa, para a mais nova pilha a ser colocada
ali, e resmunga ao pegar as folhas de cima. Seu sistema confunde
Ramirez tanto quanto a enerva, e, apesar do tamanho da pilha, ele ndo
demora muito para transferir os papéis para as colunas apropriadas na
parte de trds da mesa, separados por assunto e prioridade. As pilhas
se alinham perfeitamente com os cantos da superficie, subindo em
camadas com dire¢oes alternadas.

— Algum bom médico ja falou com vocé sobre isso? — Ramirez
perguntou.

— Algum programa de TV j4 tentou uma intervencao para o seu
problema?

Ela sufoca uma risadinha e volta a dar atencdo a mesa. Seria bom
se, s6 de vez em quando, ela mordesse a isca. Ela ndo é inatingivel,
de jeito nenhum, mas é estranhamente indiferente a provocacao.

— E o Vice?

—Estd voltando para c4, foi acompanhar um depoimento. Bliss
pediu para-ele“estar presente.

Ele se perguntou se'deveria comentar que, trés meses e'meio
depois de terem resgatado as sobreviventes do'Jardim'em chamas; ela
ainda usava'o nome das Borboletas, nomes que as vitimas receberam
do homem que as tinha capturado.

Nao comentou. Ela devia saber. O trabalho fica mais ficil, na
maior parte do tempo, se tudo ficar organizado em caixinhas dentro da
cabeca, e é mais dificil encaixar nessa organizacdo quem as meninas
eram antes de serem capturadas.

Ele precisa trabalhar. E dia de cuidar da burocracia, ou principal-
mente dela, e a0 menos uma daquelas pilhas tem que desaparecer
até o fim do dia. Seus olhos encontram a torre colorida de pastas que
mora no canto direito de sua mesa, e que cresce cada vez mais com o
passar dos anos e a adicdo de novas pastas sem respostas. Essa pilha
nunca desaparece.

Ele apoia as costas no encosto da cadeira e estuda as duas fotos
emolduradas sobre o mével quadrado, que serve de arquivo e armario
para material de escritério e formuldrios em branco. Uma ¢é dele e
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da irma em um Halloween ha muitos anos. Essa foi uma das dltimas
vezes que a viu, antes que ela fosse raptada no caminho da escola
para casa. Uma menina de apenas oito anos. A légica diz que ela
deve estar morta. Faz vinte anos, mas ele ainda se pega examinando
qualquer mulher de vinte e poucos anos que se pareca com ela. A
esperanca é uma coisa estranha e instdvel.

Mas Faith também era estranha e instével quando era s6 sua irma,
e ndo mais uma crianca desaparecida a engrossar as estatisticas.

A outra foto é mais recente, tem s6 alguns anos, uma lembranca
do passeio mais perturbador e inesperado que havia feito, e que nio
teve a ver com trabalho. Priya e a mae dela o envolveram em vérios
passeios turisticos estranhos durante os seis meses que moraram na
capital, mas aquele foi um pesadelo. Ele nem sabe ao certo como
foram parar naquela drea cheia de bustos enormes de presidentes.
Entretanto, 14 estavam, e, em dado momento, Eddison e Priya subi-
rama0s,ombros de Lincoln,.ambos apontando para o grande buraco
na parte~detras da cabeca da estdtua. Realista2.Sim. Intencional?
Levando em conta o péssimo estadode conservagéordos outres-bustos
de seis metros de altura... Nae; nada disso. Tinhareutras fotos-daque-
le dia, todas guardadas na caixa de sapato na parte de baixo de seu
closet, mas aquela era a favorita. Nao por causa do busto totalmente
desconcertante de um presidente assassinado, mas porque foi nela
que Priya se surpreendeu sorrindo.

Ele nunca conheceu a Priya que sorria sem pensar; ela havia se
dilacerado dias antes de ele conhecer a menina que surgiu daqueles
pedacos. A Priya que ele conhece é toda garras afiadas, dentes a mos-
tra e sorrisos que sdo tapas na sua cara, como um desafio. Qualquer
coisa mais branda, qualquer coisa mais gentil, é fruto de um acidente.
A maie dela ainda pode ver um pouco dessa suavidade, mas ninguém
mais, ndo depois que a irma de Priya foi reduzida a fotos e fatos em
uma das pastas coloridas no fundo da mesa dele.

Eddison tem certeza absoluta de que nunca teria feito amizade
com a antiga Priya. Ainda se assusta por ser amigo dessa versdo. Ela

devia ser apenas a irma de uma vitima de assassinato, uma garota a ser
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entrevistada e de quem sentir pena sem nunca conhecer de verdade.
No entanto, Priya tornou-se muito revoltada nos dias seguintes a
morte de sua irma. Com o assassino, com a irmd, com a policia, com
a porra do mundo inteiro. Eddison conhece bem esse tipo de raiva.

E por estar pensando nela, porque ¢ dia de se dedicar a burocracia
ap6s uma sequéncia de dias ruins lutando para conter a midia no caso
Borboleta, ele pega o celular, tira uma foto do retrato emoldurado e
manda para ela por mensagem. Nio espera uma resposta. O relégio
informa que sdo s6 nove da manha onde Priya estd, e sem a escola
para obrigi-la a acordar, ela ainda deve estar embaixo dos cobertores,
tdo enrolada quanto um burrito.

Porém, o celular vibra um minuto depois, anunciando uma res-
posta. Uma foto de um prédio de tijolos vermelhos que deveria ser
imponente, mas parece apenas pretensioso, uma faixa de tijolos cober-
ta por grades de ferro enferrujado que provavelmente se recobrem de
folhagens.trepadeiras nos meses mais quentes. Janelas altas, estreitas
e de/aparéneiamedieval espalham-se pela superficie de tijolos.

Que diabo € isso?

O'celularyibra de novo. Essaié awescola em 'que quise meenfiaram.
Vocé tinha qiie ver os uniformes.

Eu sabia que vocé estava fazendo as aulas on-line sé para poder
passar o dia todo de pijama.

Bom, nio SO. Vocé sabe que o diretor reclamou quando minha mae
avisou que ndo faria minha matricula? Disse que ela estava me prejudi-
cando por permitir que eu escolhesse wma educagado inferior.

Ele faz uma careta. Isso ndo pode ter acabado bem.

Acho que ele estd acostumado a conseguir o que quer sé botando o
pau na mesa. O pau da minha mae é mais impressionante.

Um peso cai sobre seus ombros e ele titubeia, mas é s6 Ramirez. O
conceito dela de espaco pessoal é muito diferente do dele, a comecar
pelo fato de que ele tem um, e ela ndo. Em vez de discutir, porque
isso nunca serve para nada, ele vira a tela para permitir que ela a veja.

— Botar o... Eddison! — Ramirez puxa sua orelha e a torce com
for¢a. — Vocé ensinou isso para ela?
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— Ela tem quase dezessete anos, Ramirez. E perfeitamente capaz
de ser grosseira por conta prépria.

— Vocé é ma influéncia.

— E se for ela a m4 influéncia?

— Quem é o adulto?

— Nenhum de vocés dois, com certeza — responde uma terceira voz.

Os dois reagem com receio.

Mas Vic ndo os adverte sobre a proibi¢do do uso de celulares pes-
soais durante o expediente, ou sobre o trabalho que eles deveriam estar
fazendo. S6 passa por eles envolto pelo aroma de café fresco e diz:

— Mande um oi para Priya.

Obediente, Eddison digita o recado enquanto Ramirez volta
a propria mesa. Ele ri da resposta imediata de Priya: Ahhh, ficou
de castigo?

O que estd fazendo acordada, alids?

Dindo uma volta. O tempo finalmente mudou.

Ndovestd frio?

Estd, mas ndo tem s neve, granizo, garoa e-outras porcarias mo-
lhadas e frias que caem do céwa Satparaver o quetem poraqui:

Ligda para mim mais tarde. Para contar o que tem por ai.

Ele espera uma resposta afirmativa, depois guarda o celular na
gaveta com a arma e o distintivo e todas as outras coisas com as quais
nio se deve brincar quando se estd sentado atrds da mesa. No show
de horrores quase incessante que € seu trabalho, Priya é uma centelha
espinhosa de vida.

E ele estd na reparticdo ha tempo suficiente para ser grato por isso.
oo
8
¢

Huntington, no Colorado, é muito gelada em fevereiro. Mesmo usan-
do roupas suficientes para me sentir trés vezes maior do que sou, o
frio consegue penetrar cada camada de tecido. Estamos aqui ha trés
semanas, e hoje é o primeiro dia em que o tempo é quase legal para

sair e conhecer alguma coisa.
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Até agora, tudo é bem parecido com qualquer um dos lugares
onde moramos nos tltimos quatro anos. A empresa para a qual minha
mae trabalha nos manda para todos os cantos do pais a fim de que ela
possa resolver problemas, e daqui a trés meses estaremos partindo de
novo, talvez definitivamente, para que ela assuma a area de Recursos
Humanos na filial de Paris. Nao que a Franga seja de fato nosso destino
final, mas acho que nés duas torcemos para que seja. “Priya em Paris”
soa bem legal. Enquanto isso, Huntington é perto o bastante de Denver
para que minha mae possa ir e voltar todo dia, mas longe o bastante
para ter um clima mais de bairro que de cidade, de acordo com o
agente da empresa que nos acompanhou até a casa no primeiro dia.

Depois de cinco dias de pogas geladas, havia nevado no fim de sema-
na, o que deixou os gramados fofos e brancos e as vias feias e cinzentas.
Nao tem nada mais feio que neve raspada. As ruas estdo desobstruidas,
pelo menos, mas todas as calcadas ficaram azuis por causa do sal. Tenho
a sensacio de.andar sobre os restos de uma chacina Smurf.

Mesmorque esteja usando luvas, ponhe,as maes nos.bolsos do
casaco enquanto ando, ém parte para esquentd-las; em partepara
impedir que-meus dedos agitades procurem por uma‘camera melhor
que a do meu celular. Deixei a cAmera boa em casa, mas Huntington
¢ um pouco mais interessante do que eu esperava que fosse.

Quando passava pela escola fundamental mais préxima, vi uma
casa de esquilo montada em um lado do parquinho; é basicamente
um galinheiro vermelho suspenso sobre estacas. Tem um buraco na
parte de baixo para os esquilos poderem entrar e sair, e 14 dentro noto
uma luz vermelha piscando, provavelmente da cAmera que mostra
aos alunos os roedores durante o inverno. Nesse momento, alguns
dormem tranquilamente no que parece ser serragem e pedacos de
colchas meio destruidas. Sim, eu espiei. E uma casa de esquilo.

Pouco mais de um quilometro a frente tem um espaco vazio e
recuado em uma esquina. Essa drea é pequena demais para ser um
estacionamento, mas tem um lindo caramanchao de ferro no meio
dela. E uma espécie de caramanchao, ndo tem assoalho, s6 as colunas
cravadas bem fundo no chio congelado; mas, apesar da resisténcia
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do material, os apoios sdo entrelagados de um jeito complexo, e a
cobertura em forma de cebola parece delicada como renda. E como
uma capela de casamentos ao ar livre, mas cercada por lanchonetes
de fast food e vizinha de um consultério de oftalmologia.

Ap6s decidir voltar para casa por um caminho mais longo, atraves-
so um cruzamento de sete ruas, metade delas de mio tinica, e com
todas as placas voltadas para o lado errado. Nao hd nenhum carro a
vista em nenhuma das sete ruas. E verdade que sdo pouco mais de
onze e meia da manha, e quase todo mundo estd no trabalho ou na
escola, mas tenho a sensacdo de que esse cruzamento s6 é enfrentado
por motoristas muito resignados com a morte.

Tiro fotos de tudo mesmo assim, apesar de saber que vio ficar
horriveis no celular, porque fotografar ¢ o que faco. De algum modo,
o mundo parece um pouco menos assustador se consigo manter as
lentes da cAmera entre mim e todo o resto. De maneira geral, porém,
tiro fotos para‘Chavi, para que ela possa ver as coisas que vejo.

Chavirmorreu hd quase ¢inco.anos.

Eu ainda tiro fotos.

A morte, de Chavi foi o motivepelo qual conheéci os*agentes do
FBI, e elessao meus de um jeito importante, Eddison, Mercedes e
Vic. Chavi deveria ser s6 mais um caso para eles. Minha irma mais
velha deveria ser s6 mais uma garota morta em uma pasta, mas, des-
de entdo, eles estdo sempre me pedindo noticias. Cartdes, e-mails e
telefonemas, e em algum momento parei de me ressentir com as lem-
brancas do assassinato de Chavi, grata por ter meu estranho grupo de
amigos em Quantico, enquanto nos mudamos de um lugar para outro.

Passo por uma biblioteca que mais parece uma catedral, cheia de
vitrais e com uma torre de sino. Passo também por uma loja de bebi-
das vizinha a um escritério de advocacia especializado em defender
motoristas intoxicados. Um pouco mais a frente hd uma drea comer-
cial ancorada, de um lado, por uma enorme academia de gindstica
vinte e quatro horas, e, de outro, por uma institui¢do com atividades
educativas para criangas; entre as duas hd sete tipos diferentes de
restaurantes fast food. Essa bagunca contraditéria me agrada de um
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jeito estranho, como um simbolo de que nossas melhores intencdes
tendem a acabar em pizza, e os vicios estdo bem ali, esperando.

Uma area muito maior, com dois andares e decoracio elaborada
demais para um centro comercial ao ar livre, abriga uma loja Kroger
que talvez seja a mais chique do pafs. Uma placa do lado de fora
anuncia um Starbucks 14 dentro, mas tem outro Starbucks na parte
externa do centro comercial e mais um que fica logo em frente. Isso
deveria ser uma piada, mas ndo é.

Eu devia almogar, mas, sempre que posso, evito comer fora sozi-
nha. Nao é uma preocupacio com a saide; se eu tiver a companhia
de minha mae, como qualquer coisa pronta. E o fato de estar sozinha.
Depois de alguns anos tentando equilibrar as necessidades do meu
corpo e as que minhas emocdes insistem em impor, ainda ndo sou
boa nisso. As vezes, principalmente nos dias ruins, ainda como até
passar mal diante da constatacdo de que Chavi ndo estd mais aqui.
Ela na6 estd aqui e isso d6i muito, d6i de um jeito que ndo faz ne-
nhum sentido, porque tudo que déi.desse jeito deveria.sangrar, sair
da gente, deveria poder ser consertado; e isso néo pode. Entdog comer
Oreos até ficar inchada, com dor de‘estomago e vomitaré umeito
de obrigara‘dor a fazer sentido.

Faz alguns meses que ultrapassei aquela linha que tracei para mim
mesma e desabei na frente do vaso sanitdrio. Oreos ndo tém um gosto
tdo bom no caminho de volta, mas ainda tenho... consciéncia, acho,
de que meu controle ndo é como deveria ser. Minha mée sempre se
preocupou muito menos com o peso do que com a parte de eu comer
até passar mal, mas ao unirmos sua forca de vontade inabaldvel e o
alivio que sinto diante dessa forca, conseguimos estabilizar as coisas, e
ndo estou mais oscilando loucamente entre os extremos preocupantes
da magreza esquelética e de um corpo redondo.

O fato de meu peso atual me deixar mais parecida que nunca com
Chavi... bem. Nos dias bons, dou de ombros e evito cuidadosamente as
fotos ou espelhos maiores que os de bolsa. Nos dias ruins, é como se
um exército de agulhas penetrasse minha pele e meus dedos formigas-
sem pedindo Oreos. Minha mée diz que sou uma obra em andamento.

22

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.





