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int roduç ão

uma historia marginal  
da filosofia

	

Este não é um livro de história da filosofia. Este é um 
livro da minha história com a filosofia (e com a literatu-
ra, com a teologia e com outras formas de ciências hu-
manas). E vale repetir: há muito de teologia em minha 
filosofia, apesar de eu não ser um croyant (homem de fé). 

E mais do que isso: este livro é uma brevíssima his-
tória marginal da filosofia. Marginal porque passarei 
por autores e autoras (e aqui você já pode notar quão 
marginal é minha história da filosofia, na medida em 
que tratarei de mulheres medievais escrevendo) que tal-
vez o mainstream considere pouco importantes. Mas o 
mainstream nunca me importou. Minha intenção é dar 
ao leitor uma percepção clara das questões, autores e 
períodos históricos que me fizeram ser o filósofo que 
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12 COMO APRENDI A PENSAR

sou hoje. Por consequência, não serei fiel a nenhuma 
ortodoxia relacionada à história da filosofia, nem ao que 
outros pensam que eu deveria privilegiar ou deixar de 
privilegiar. Como em todo o meu percurso, e aqui não 
poderia ser muito diferente, não costumo me preocupar 
com o que pensam de mim, evidentemente. Esse tra-
ço de personalidade acabou por se revelar um “ativo”, 
como dizem hoje por aí, no mundo das redes sociais. 
Tangencio o zero de preocupação com o que falam de 
mim. Não atinjo o zero propriamente dito porque aca-
bei por me tornar um profissional das redes (mas meu 
contato é 100% profissionalizado), e existem sempre os 
riscos jurídicos (por isso, devemos cuidar da linguagem) 
causados pelos ressentidos que circulam em busca de 
aniquilar vidas, carreiras e imagens.

Gostaria, portanto, de marcar meu quase desinteres-
se pelo que pensam de mim ou do que escrevo. Isso pode 
ser uma qualidade positiva ou negativa, eu sei. Mas, ao 
mesmo tempo, como disse antes, dedico este livro aos 
meus leitores e seguidores com quem converso há alguns 
anos por meio da minha coluna na Folha de S. Paulo, 
das minhas participações na TV Cultura, na Rádio e 
TV Bandeirantes (São Paulo), Rádio SulAmérica Para-
diso (Rio de Janeiro) e Rádio Metrópole (Salvador), dos 
meus canais no YouTube e e-mails; logo não sou, nem 
nunca fui, indiferente a quem me acompanha. Respon-
do a perguntas em vídeos, e-mails, escrevo colunas, mui-
tas vezes a partir dos conteúdos que me trazem. Valorizo 
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13UMA H IS TÓRIA MARGINAL DA FILOSOFIA

muito meus parceiros. Não tenho saco é para chatos e 
ofendidos. E apesar de muitos comentários em mídias 
serem lixo, há muita coisa de valor. O mundo está de tal 
forma que nem podemos considerá-lo um fracasso ple-
no, e desencanar totalmente dele, nem podemos amá-lo 
em paz, uma vez que o mal impera em quase toda parte. 
O desencanto e o ceticismo são sempre estados de afetos 
que nos ameaçam nas brechas do dia a dia.

Este livro mesmo, que agora você tem em mãos, 
é fruto de pedidos de muitos dos meus seguidores e 
leitores. Assim como o curso que passei a oferecer em 
2018, com o mesmo tema, em plataforma EAD. São 
dois produtos independentes, mas que dialogam e se 
completam, quando colocados lado a lado. A ideia é 
oferecer a quem me acompanha um conjunto de infor-
mações consistentes sobre a história da filosofia a partir 
do impacto que esse conjunto de informações teve em 
minha vida de estudante e de profissional da área.

Cheguei à filosofia já na metade da segunda década 
de vida, após anos de medicina e psicanálise, casado 
e pai de um filho, portanto, não era um adolescente 
em busca de uma resposta para conflitos juvenis. Optar 
pela filosofia foi uma espécie de declaração de guerra 
à vida banal de quem se dedica a algo apenas por di-
nheiro ou por conveniência. Sempre fui uma pessoa 
intensa, para o bem e para o mal. Espero voltar a esse 
tema da vida intensa no momento contemporâneo 
desse percurso.
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Antes de tudo devo esclarecer que não chegarei a 
detalhes como datas de nascimento, morte ou publi-
cações. Quando muito indicarei séculos ou épocas em 
que os autores atuaram ou suas obras foram elabora-
das. Enfim, o necessário para que meu leitor ou segui-
dor possa localizar, no tempo e no espaço, do que, ou 
sobre quem, estou falando. A ordem será quase sempre 
cronológica, e não a ordem em que, ao longo da mi-
nha formação, tive contato com o referido conteúdo. 
A escolha por respeitar a ordem “objetiva” do tempo, 
em detrimento da minha ordem, um tanto “subjetiva”, 
é para não nos perdermos em detalhes biográficos. Esta 
obra não é uma biografia, mas sim um memorial, por 
meio do qual dialogarei com aqueles que me formaram 
e me trouxeram até aqui, diante de você. Quando falo 
e escrevo, faço-o acompanhado por esses nomes que 
comporão o painel que agora ofereço.

O livro está dividido em seis capítulos: Filosofia 
antiga; Antiguidade tardia; Uma história da filosofia 
medieval, ainda que marginal; Renascimento e filoso-
fia moderna; A formação da modernidade bipolar em 
filosofia: a dialética entre Iluminismo e Romantismo 
e o debate ético; e, por último, Fragmentos do con-
temporâneo. Não vou me aprofundar propriamente no 
contemporâneo, além dos autores e dos temas que me 
formaram, porque pretendo, em breve, oferecer um 
curso e um livro específicos sobre esse tópico.
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Filosofia antiga
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A filosofia antiga é uma das minhas paixões. Como pe-
ríodo histórico filosófico, é, sem dúvida, o que mais me 
marcou. Seu impacto em minha formação foi grande, 
mas não me refiro especialmente aos seus três maiores 
nomes, Sócrates, Platão e Aristóteles. Refiro-me, mais es-
pecificamente, aos autores das tragédias, aos sofistas, aos 
céticos, aos estoicos e aos epicuristas, o que para muitos 
seria já uma filosofia grega marginal. O mundo ocidental 
é o encontro entre Jerusalém e Atenas, e aqui falaremos de 
Atenas. No próximo capítulo, trataremos de Jerusalém.

Como disse, seguirei quase sempre uma ordem cro-
nológica objetiva, e não uma ordem biográfica subjeti-
va. Por isso mesmo, início falando dos trágicos, ainda 
que tenha entrado em contato com eles tardiamente, 
e, seguramente, depois de conhecer os demais autores 
gregos ou romanos. 

Do mito, a tragédia e a filosofia

Falarei brevemente sobre o mito, algumas palavras 
agora e outras quando me ocupar da herança hebraica 
no próximo capítulo. 

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



18 COMO APRENDI A PENSAR

O mito é uma narrativa ficcional, de autoria des-
conhecida, que carrega forte significado simbólico para 
a humanidade. Dentro dessa narrativa, estão a origem 
das coisas, o sentido e o funcionamento delas e do so-
frimento, os modos de salvação, a vida social e política, 
a vida e a morte, e a vida após a morte. Enfim, todo um 
conjunto de questões essenciais se apresentam em um 
roteiro com personagens e, não necessariamente, con-
ceitos. Na tragédia ática (mais conhecida como grega), 
essas narrativas passam por um “primeiro tratamento” 
criativo (depois virão a filosofia e a ciência moderna), 
aberto à indagação humana histórica, escrito por ho-
mens reais e para homens e mulheres reais, de carne e 
osso, assistirem, discutirem, chorarem e se identifica-
rem. Na máxima de Aristóteles, século IV a.C., a tra-
gédia visava gerar terror e piedade em quem a assistia, 
a fim de levar as pessoas à catarse (purificação), pela 
identificação com o sofrimento dos heróis e heroínas. 
Enfim, uma reflexão mediada pela crença religiosa no 
mito, relida pela pena de dramaturgos inseridos no 
tempo histórico real. Um descolamento da crença pura 
e simples, descolamento este que se manifestará clara-
mente no surgimento da filosofia, já na mesma épo-
ca, na chamada filosofia pré-socrática, que seguirá na 
direção de buscar o entendimento das mesmas ques-
tões essenciais, agora via razão, observação sensorial do 
mundo e construções de conceitos. 
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Entretanto, o descolamento das narrativas míticas 
ficcionais jamais será pleno, pois a filosofia sempre es-
tará em diálogo com formas religiosas, espirituais, li-
terárias e artísticas, como veremos ao longo de nosso 
percurso neste livro.

A tragédia 

Há algo de muito significativo em começar nosso per-
curso com a tragédia grega. Já escrevi algumas vezes 
que a tragédia é minha casa. Quanto mais vivo, mais 
sinto que os trágicos tinham razão em muitas coisas. 
Tanto no que há de desesperador quanto no que há 
de grandioso em se lutar corajosamente uma batalha 
sempre perdida. Antígona, na peça homônima de Só-
focles, caminhando para a morte, mergulhada no silên-
cio da calma trágica, é um dos momentos máximos da 
coragem humana. A reverência silenciosa é o mínimo 
que podemos oferecer a tamanho sacrifício diante dos 
rigores do destino humano. Voltaremos a ela em bre-
ve. A reverência é uma virtude máxima dos verdadeiros 
sábios. Quem não tem reverência por nada, nada sabe 
de coisa alguma.

Quando eu me refiro à tragédia grega, penso, aci-
ma de tudo, em termos históricos e bibliográficos, em 
autores como Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, o primei-
ro nascido ainda no século VI a.C. e os outros dois 
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já nascidos no século V a.C., o grande século da de-
mocracia ateniense. Obras como Prometeu acorrenta-
do (Ésquilo), Édipo rei e Antígona (Sófocles), Medeia 
(Eurípedes), entre tantas, são exemplos de tragédias 
levadas à cena em Atenas neste período. Mas, quan-
do falamos em tragédia em filosofia, vamos além das 
obras desses grandes mestres, e adentramos a questão 
da contingência (e decorrente falta de sentido da vida) 
em filósofos como o grego Epicuro (que viveu entre os 
séculos IV e III a.C.) e o romano Lucrécio (que viveu 
no século I a.C.), ou mesmo, mais modernamente, no 
século XIX, Schopenhauer e Nietzsche, e Cioran no 
século XX, entre outros nomes possíveis.

Antes de voltar ao conceito de tragédia, vale dizer 
algo breve sobre o contexto no qual ela surge: a demo-
cracia ateniense. É comum entre especialistas a ideia 
de que essa democracia é, em parte, responsável pelo 
surgimento dessa literatura sofisticada que foi a tragé-
dia ática, mesmo que nela apareçam indagações duras 
sobre a própria democracia e a “lei dos homens” surja 
como objeto de dúvida, algumas vezes de crítica e de 
ansiedade. Mas, antes de olhar mais de perto, é impor-
tante ressaltar que a prática do debate das leis e mo-
dos de conduta (comum em discussões democráticas), 
provavelmente, impactou o pensamento do homem 
culto de Atenas da época. A democracia estimulava e 
continua a estimular a indagação e a investigação dos 
limites do pensamento, e das práticas decorrentes dessa 
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investigação. Mesmo a filosofia, um pouco posterior às 
tragédias, seguramente se alimentou desse “estímulo” 
público ao pensamento presente na democracia. Para 
você imaginar o que foi isso, basta pensar como a de-
mocracia hoje produz essa imensa profusão de ideias, 
palavras, ódios, propostas e projetos que vemos por 
toda parte, principalmente, depois dessa ágora louca e 
desequilibrada conhecida como mídias sociais. 

Quando os homens se põem a pensar sobre como 
conduzir suas vidas e suas crenças, a tradição ou a re-
ligião estabelecida sofrem esse impacto – veja como 
hoje, de novo, isso acontece quando pensamos em 
crenças, hábitos, práticas e modos de conduta ou leis. 
A sensação de vertigem acompanha toda reflexão séria 
sobre as coisas.

Pode o homem mudar sua vida e a vida na cida-
de, ou a vida é objeto de decisão dos deuses, decisão 
essa materializada nas crenças religiosas e nas tradições? 
Quando em Hécuba, peça de Eurípedes que carrega o 
nome da esposa de Príamo, rei de Troia, os gregos se 
perguntam se existem mesmo os deuses para os quais 
oramos ou se são apenas seres imaginários, e, portanto, 
seria a contingência cega que rege o mundo, eles estão 
se perguntando se estamos sozinhos no mundo, entre-
gues a forças cegas, ou se alguma forma de inteligência 
rege essas forças que se abatem sobre nós. Ninguém tem 
essa resposta, e talvez jamais terá. Mas a questão se im-
põe para além da resposta impossível. A primeira coisa 
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que se aprende em filosofia é que o que importa são as 
perguntas, e não, necessariamente, as respostas. Filoso-
far é aprender a fazer perguntas significativas que nos 
tornam mais inteligentes e mais interessantes (não, ne-
cessariamente, mais felizes), mesmo que sejamos mera 
poeira que pensa no vazio do universo, ou talvez, exata-
mente por isso. Voltemos, assim, à tragédia. 

Quando digo que até hoje penso que os gregos trá-
gicos tinham razão quis dizer o seguinte: somos seres 
assustados pela constatação de que somos objetos de 
forças incontroláveis, e não parece haver sentido no 
modo como somos afetados por essas forças. Decor-
rente desse fato, os deuses (se existirem) não são tão 
confiáveis assim, ou pelo menos eles circulam por es-
feras tão acima de nós que jamais entenderão o que é 
ser mortal (repito aqui, aproximadamente, uma ideia 
de Epicuro sobre os deuses). Quando Apolo, no orácu-
lo de Delfos, nos manda conhecer a nós mesmos, ele 
quer dizer “saibas que tu és mortal”. A vida é fadada ao 
fracasso. O destino final da vida humana é a derrota. 
A figura das moiras cegas tecendo o destino de nos-
sas vidas mostra essa falta de sentido do que acontece. 
Daí a questão sobre a possível contingência final das 
coisas. Como afirma Macbeth, na peça homônima de 
Shakespeare (que viveu entre os séculos XVI e XVII), 
a vida seria um conto narrado por um idiota, um ator 
correndo de um lado para o outro do palco, cheio de 
som e fúria, significando nada.
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