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O jeito mais óbvio de atacar A metamorfose e ini-

ciar a dissecação dessa criatura tantas vezes revi-

sitada não seria outro senão o viés autobiográfi co. 

Introduzir a novela de 1915 a novos leitores é apre-

sentar Franz Kafka naquilo que o escritor tinha de 

mais folclórico, mas também de mais nevrálgico, 

sua relação com as autoridades que o cercavam em 

vida: a autoridade do corpo, do pai, do trabalho, do 

tempo. Por estreito que seja, ou tantas vezes reite-

rado, o viés autobiográfi co ainda permite um olhar 

pontual sobre as angústias que moveram Kafka a 

se expressar, como o fez em seu livro mais famoso 
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e celebrado, supostamente escrito ao longo de vin-

te dias, no ano de 1912.

Obra influente para o realismo fantástico 

feito no século XX, A metamorfose teria posição 

importante na história da literatura e dos gêneros 

literários ainda que permanecesse desconhecido o 

contexto doméstico em que foi concebida e escri-

ta – fatos disseminados a partir de análises como 

a do ensaísta Charles Neider, The Frozen Sea: A 

Study of Franz Kafka [O mar congelado: um estudo 

de Franz Kafka], publicada em 1948 e que aborda 

essencialmente a relação mal resolvida de Franz 

Kafka com seu pai como motor de criação. A essa 

análise alegórica somaram-se outras nas décadas 

seguintes, ora psicologizantes, ora voltadas para a 

relação de Kafka com a religião, com o trabalho, 

com a cultura germânica em Praga, com outros 

membros de sua família – em especial a irmã, ob-

jeto de atenção de ensaios que enxergam em Grete 

Samsa uma candidata à verdadeira personagem 

metamorfoseada na novela.

É o encontro de dois fatores que permite 

essa variedade de interpretações. Primeiro, a ten- 

tação da adivinhação, diante de uma narrativa 

que se oferece opaca e elíptica ao leitor. Kafka te-

ria pedido que não se revelasse numa ilustração 

de capa a imagem do inseto em que o protagonista 
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Gregor Samsa se transforma, para que o leitor 

definisse por conta própria, em sua imaginação, 

os contornos assombrosos do monstro. (Muito se 

escreveu sobre a etimologia do termo original 

alemão Ungeziefer, literalmente “animal impuro 

não adequado para sacrifícios”, que poderia ser 

entendido apenas como “verme”, seu uso colo-

quial, se o próprio Kafka não se referisse ao per-

sonagem como inseto em correspondência na 

época da publicação.) 

Essa decisão de omitir a ilustração funciona 

como uma extensão de uma resolução incial: ga-

rantir ao narrador seu caráter empático, capaz de 

dar conta visualmente do inseto em sua completu-

de numa descrição que seja menos clínica, isenta, 

do que emocional. Ao aproximar o narrador de 

Gregor Samsa o Kafka autor se remove da equa-

ção e nubla os limites descritivos da transforma-

ção (ou seria do delírio?). Se A metamorfose se abre 

à especulação até hoje, isso se dá muito pelo fato de 

Gregor Samsa não ser – sobretudo em oposição aos 

demais membros de sua família e frequentadores 

da residência – um “narrador” lúcido plenamente 

confiável de sua própria história. 

O segundo fator é a própria produção de 

Franz Kafka em seus diários e suas correspon-

dências. Muito do que se sabe de sua vida pessoal 
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ficou registrado nos cadernos preenchidos a par-

tir de 1909 – esboços de ficção, desabafos sobre o 

estado do mundo, reclamações constantes sobre 

as mazelas de sua saúde, reflexões sobre políti-

ca e religião, relatos do dia a dia de familiares e 

amigos e do emprego burocrático em uma com-

panhia de seguros. Amigo de Kafka e executor de 

sua obra, o jornalista e escritor Max Brod torna-

ria públicos esses diários em 1948 – não por acaso 

o mesmo ano do ensaio de Charles Neider. Se a 

decisão partira de um desejo de reparar os es-

critos de um Kafka que só alcançou o reconheci-

mento literário postumamente (e de certa forma 

permitir que esse Kafka “aproveitasse” o sucesso 

em retrospecto), na prática ela ajudou a criar o 

ambiente ideal, com riqueza de oportunidades, e 

auxiliada pelos enigmas da narrativa fantástica 

lacunar de A metamorfose, para que a obra do au-

tor fosse autopsiada sob a lente da privacidade.

No obituário que escreveu sobre o autor em 

6 de junho de 1924, no jornal tcheco Národní Listy, 

Milena Jesenská (tradutora de Kafka para o tche-

co e confidente do escritor em correspondências 

que os dois trocaram entre abril e novembro de 

1920) diz que Kafka “era tímido, ansioso, manso 

e bondoso, embora seus livros fossem grotescos 

e dolorosos”. Vitimado naquele 1924 por uma 
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tuberculose diagnosticada em 1917, Kafka já con-

vivia com uma ideia de doença antes da doença 

em si e, nas palavras de Jesenská, “carregou todo 

o seu intelectual medo de viver nos ombros des-

sa sua doença”. Esse medo de viver, a tradutora 

atribuía ao fato de Kafka ser “inteligente demais, 

previdente demais”.

Olhar a obra de Kafka pela devassa vertente 

biográfica sempre foi atraente por conta justa-

mente dessa inteligência e dessa previdência. Se 

A metamorfose e outros escritos do autor parecem 

carregar a marca do autoflagelo, nos diários e nas 

cartas essa consciência da dor e da morte se fazia 

mais presente, e obviamente isso traz consigo um 

caráter mórbido inegável a posteriori, como se ao 

leitor dos textos privados de Kafka fosse autori-

zado o fetiche de morte porque o próprio escritor 

mergulhava em descrever, analisar e registrar 

a gradualidade dessa morte. É frequente ler nos 

diários de Kafka anotações de dia e hora em que 

ele se sentia exausto, privado de sono, de fome – 

uma obsessão pelo relato clínico da deterioração 

que transpira em A metamorfose de forma me-

lancólica e quase raivosa, e de onde a novela tira 

muito de sua força.

Franz Kafka personifica o mito do artista 

trágico, que dedica seus estudos a uma formação 
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acadêmica que não o representa e depois devota 

seus dias a um ofício vazio que não o satisfaz, e 

que secretamente fabula uma segunda existên-

cia, alternativa, em que seria capaz de se sus-

tentar de literatura, de sua expressão mais viva 

e verdadeira, e por meio dela estender então sua 

própria presença no mundo, adiar seu fim. Que o 

nome de Kafka tenha prosperado postumamen-

te, tornando-se adjetivo para situações absurda-

mente opressivas e adversas, é o fecho romântico 

desse mito. 

E hoje isso se potencializa. Na literatura ou 

no cinema, o grande público se habituou a enxer-

gar o factual na ficção como uma forma de validá-

-la. Vivemos não só a hegemonia do que é basea-

do em “fatos reais”, mas também festejamos os 

romancistas da chamada autoficção, como Karl 

Ove Knausgård (que assim como Kafka exorciza 

em ficção sua relação com o pai), autores que bus-

cam a verdade no relato autobiográfico por meio 

de escrita franca, desafetada. Já em Kafka, se é 

possível chamar sua obra protoexistencialista de 

autoficcional, ela existe antes como uma entrega 

às possibilidades da narrativa, à invenção de gêne-

ros: se falo de mim, se “salto para dentro de minha 

novela”, como o tcheco diz em seu diário, isso me 

confere autoridade para testar formatos os mais 
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fantásticos, porque o registro trará sempre con-

sigo uma verdade, a confessional.

Buscar o relato verdadeiro sobre si mesmo é 

uma preocupação que não escapa ao escritor em 

seus diários. Numa entrada de janeiro de 1911, 

Kafka penitencia-se depois de ficar dias sem es-

crever de si mesmo. “Um autoconhecimento só 

deveria ser definitivamente fixado pela escrita se 

isso pudesse acontecer na maior integralidade, 

chegando a todas as consequências secundárias”, 

escreve. Mas como ser um artista da autobiogra-

fia, da análise inclemente sobre si e tudo que o 

cerca, e ao mesmo tempo anular-se dolorosamen-

te num exercício de mutilação e apagamento? A 

metamorfose viria no ano seguinte para responder 

essa questão, reação a um sofrimento rotineiro 

(Kafka tinha problemas estomacais como o inseto 

do livro e, quando conseguia comer sem dor, fan-

tasiava com “façanhas” grosseiras de gula que bei-

ravam o autoflagelo) e a pressões sociais da hora 

(como o nascimento de Felix, um filho de sua irmã 

mais velha, que o solteiro Kafka menciona em de-

zembro de 1911 com amargura, diante da alegria 

de seu pai, que celebra o fato como se o novo neto 

“já tivesse levado uma vida honrada”).

Há na divisão de A metamorfose em três 

etapas – o terror da metamorfose, em seguida 
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a vergonha e, por fim, a raiva do não pertenci-

mento – um estudo sobre o tempo que espelhava 

uma questão rotineiramente conscientizada na 

casa com os pais em Praga. “Não ter tempo para 

nada”, ocupar-se de relações vazias e de atri-

buições banais no trabalho, era para Kafka um 

martírio amplificado pela deterioração física. O 

estado saudável nada mais é, então, do que a ex-

pectativa do adoecimento, e na novela o registro 

do tempo e da deterioração se dá também, de for-

ma quase cômica (dentro talvez de uma tradição 

judaica do humor autodepreciativo), na imagem 

da maçã atirada contra o inseto que termina cra-

vada no seu corpo até o pleno apodrecimento.

Ter noção do tempo é ter noção da morte. 

A fatalidade da doença e a certeza da mortalida-

de, inscrita no tempo em seus fragmentos mais 

compartimentados, assombram a obra de Kafka. 

Quando trata das sandices da burocracia em O 

processo, da pressão quase expressionista que o 

mundo exerce sobre o indivíduo em O castelo, da 

contagem de dias do jejum em Um artista da fome, 

ou das dores de tornar-se um inseto em A meta-

morfose, Kafka assume sempre o tempo como 

medida das coisas, norma da opressão. Mesmo a 

repetição indefinida de pequenos inconvenientes 

se dá sob uma angustiante noção de contagem 
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regressiva. Não haveria tempo a perder, e ain-

da assim homem nenhum tem o controle desse 

tempo, mesmo que se conscientize da perda.

A metamorfose é ao mesmo tempo um 

vislumbre dos potenciais da fi cção de Kafka e a 

manifestação mais bem-acabada de sua miséria. 

Temos aqui o artista não no máximo de sua for-

ma, mas antes no auge de uma autocomiseração, 

cujo desabafo começara meses antes em seus diá-

rios. Que o mundo visse em seguida os horrores 

da Primeira Guerra Mundial, a partir de 1914, 

é o atestado de previdência defi nitivo. Milena 

Jesenská escreveu no obituário de seu confi dente 

que Kafka via o mundo como um espaço “repleto 

de demônios invisíveis”, com uma clareza tama-

nha “que não podia aguentá-la”. Não há forma 

mais lisonjeira de falar de Kafka do que anun-

ciá-lo como o portador de saber e de consciência 

em um mundo doente, ainda que o acúmulo de 

conhecimento rastejasse como metástase pelas 

extensões limitadas e débeis de seu corpo.

Marcelo Hessel, jornalista

2019
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