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O jeito mais 6bvio de atacar A metamorfose e ini-
ciar a dissecacdo dessa criatura tantas vezes revi-
sitada néo seria outro sendo o viés autobiografico.
Introduzir a novela de 1915 a novos leitores é apre-
sentar Franz Kafka naquilo que o escritor tinha de
mais folcldrico, mas também de mais nevralgico,
suarelacdo com as autoridades que o cercavam em
vida: a autoridade do corpo, do pai, do trabalho, do
tempo. Por estreito que seja, ou tantas vezes reite-
rado, o viés autobiografico ainda permite um olhar
pontual sobre as angustias que moveram Kafka a
se expressar, como o fez em seu livro mais famoso
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e celebrado, supostamente escrito ao longo de vin-
te dias, no ano de 1912.

Obra influente para o realismo fantastico
feito no século XX, A metamorfose teria posicéo
importante na historia da literatura e dos géneros
literarios ainda que permanecesse desconhecido o
contexto doméstico em que foi concebida e escri-
ta - fatos disseminados a partir de analises como
a do ensaista Charles Neider, The Frozen Sea: A
Study of Franz Kafka [O mar congelado: um estudo
de Franz Kafka], publicada em 1948 e que aborda
essencialmente a relacdo mal resolvida de Franz
Kafka com seu pai como motor de criacdo. A'essa
analise alegdrica somaram-se outras nas décadas
seguintes, ora psicologizantes, ora voltadas para a
relacdo de Kafka com a religido, com o trabalho,
com a cultura germanica em Praga, com outros
membros de sua familia - em especial a irm4, ob-
jeto de atencdo de ensaios que enxergam em Grete
Samsa uma candidata a verdadeira personagem
metamorfoseada na novela.

E o encontro de dois fatores que permite
essa variedade de interpretacdes. Primeiro, a ten-
tacdo da adivinhacdo, diante de uma narrativa
que se oferece opaca e eliptica ao leitor. Kafka te-
ria pedido que nao se revelasse numa ilustracao
S de capa aimagem do inseto em que o protagonista
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A META-

Gregor Samsa se transforma, para que o leitor

HSOAHYON -

definisse por conta prépria, em sua imaginacéo,
os contornos assombrosos do monstro. (Muito se
escreveu sobre a etimologia do termo original
alemé&o Ungeziefer, literalmente “animal impuro
nao adequado para sacrificios”, que poderia ser
entendido apenas como “verme”, seu uso colo-
quial, se o préprio Kafka nédo se referisse ao per-
sonagem como inseto em correspondéncia na
época da publicacao.)

Essa decisdo de omitir a ilustracéo funciona
como uma extensao de umaresolucao incial: ga-
rantir ao narrador seu carater empatico, capaz de
dar conta visualmente do inseto em sua completu-
de numa descricao que seja menos clinica, isenta,
do que emocional. Ao aproximar o narrador de
Gregor Samsa o Kafka autor se remove da equa-
cdo e nubla os limites descritivos da transforma-
c¢do (ou seria do delirio?). Se A metamorfose se abre
a especulacio até hoje, isso se dd muito pelo fato de
Gregor Samsa nao ser - sobretudo em oposicao aos
demais membros de sua familia e frequentadores
da residéncia - um “narrador” lticido plenamente
confiavel de sua propria histdria.

O segundo fator é a prdpria producdo de
Franz Kafka em seus diarios e suas correspon-
déncias. Muito do que se sabe de sua vida pessoal S
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ficou registrado nos cadernos preenchidos a par-
tir de 1909 - esbocos de fic¢do, desabafos sobre o
estado do mundo, reclamacodes constantes sobre
as mazelas de sua saude, reflexdes sobre politi-
ca e religido, relatos do dia a dia de familiares e
amigos e do emprego burocratico em uma com-
panhia de seguros. Amigo de Kafka e executor de
sua obra, o jornalista e escritor Max Brod torna-
ria publicos esses didrios em 1948 - néo por acaso
o mesmo ano do ensaio de Charles Neider. Se a
decisdo partira de um desejo de reparar os es-
critos de um Kafka que s6 alcancgou o reconheci-
mento literdriopostumamente (e de certa forma
permitir que esse Katka “aproveitasse” o sucesso
em retrospecto), na pratica ela ajudou a criar o
ambiente ideal, com riqueza de oportunidades, e
auxiliada pelos enigmas da narrativa fantastica
lacunar de A metamorfose, para que a obra do au-
tor fosse autopsiada sob a lente da privacidade.

No obituario que escreveu sobre o autor em
6 de junhode 1924, nojornal tcheco Ndrodni Listy,
Milena Jesenska (tradutora de Kafka para o tche-
co e confidente do escritor em correspondéncias
que os dois trocaram entre abril e novembro de
1920) diz que Kafka “era timido, ansioso, manso
e bondoso, embora seus livros fossem grotescos
N e dolorosos”. Vitimado naquele 1924 por uma
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tuberculose diagnosticada em 1917, Kafka ja con-

HSOAHYON -

vivia com uma ideia de doenca antes da doenca
em si e, nas palavras de Jesensk4, “carregou todo
o seu intelectual medo de viver nos ombros des-
sa sua doenga”. Esse medo de viver, a tradutora
atribuia ao fato de Kafka ser “inteligente demais,
previdente demais™.

Olhar a obra de Kafka pela devassa vertente
biografica sempre foi atraente por conta justa-
mente dessa inteligéncia e dessa previdéncia. Se
A metamorfose e outros escritos do autor parecem
carregar a marca do autoflagelo, nos diarios e nas
cartas essa consciéncia da dor e da morte se fazia
mais presente, e obviamente issotraz consigo um
carater morbido inegavel a posteriori, como se ao
leitor dos textos privados de Kafka fosse autori-
zado o fetiche de morte porque o préprio escritor
mergulhava em descrever, analisar e registrar
a gradualidade dessa morte. E frequente ler nos
diarios de Kafka anotacgoes de dia e hora em que
ele se sentia exausto, privado de sono, de fome -
uma obsessao pelo relato clinico da deterioracao
que transpira em A metamorfose de forma me-
lancdlica e quase raivosa, e de onde a novela tira
muito de sua forca.

Franz Kafka personifica o mito do artista
tragico, que dedica seus estudos a uma formacéao S
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académica que néo o representa e depois devota
seus dias a um oficio vazio que néo o satisfaz, e
que secretamente fabula uma segunda existén-
cia, alternativa, em que seria capaz de se sus-
tentar de literatura, de sua expressdo mais viva
e verdadeira, e por meio dela estender entdo sua
propria presenca no mundo, adiar seu fim. Que o
nome de Kafka tenha prosperado postumamen-
te, tornando-se adjetivo para situacoes absurda-
mente opressivas e adversas, é o fecho romantico
desse mito.

E hoje isso se potencializa. Na literatura ou
no cinema, o grande publico se habituou a enxer-
gar o factual na ficcdo como uma forma de valida-
-la. Vivemos néo so a hegemonia do que é basea-
do em “fatos reais”, mas também festejamos os
romancistas da chamada autoficcdo, como Karl
Ove Knausgard (que assim como Kafka exorciza
em fic¢do sua relacdo com o pai), autores que bus-
cam a verdade no relato autobiografico por meio
de escrita franca, desafetada. Ja em Kafka, se é
possivel chamar sua obra protoexistencialista de
autoficcional, ela existe antes como uma entrega
as possibilidades da narrativa, a invencéo de géne-
ros: se falo de mim, se “salto para dentro de minha
novela”, como o tcheco diz em seu diario, isso me
- confere autoridade para testar formatos os mais
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fantasticos, porque o registro trara sempre con-
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sigo uma verdade, a confessional.

Buscar o relato verdadeiro sobre si mesmo é
uma preocupacio que nio escapa ao escritor em
seus didrios. Numa entrada de janeiro de 1911,
Kafka penitencia-se depois de ficar dias sem es-
crever de si mesmo. “Um autoconhecimento s6
deveria ser definitivamente fixado pela escrita se
isso pudesse acontecer na maior integralidade,
chegando a todas as consequéncias secundarias”,
escreve. Mas como ser um artista da autobiogra-
fia, dafandlise inclemente sobre si e tudo que o
cerca, € ao mesmo tempo anular-se dolorosamen-
te num exercicio de mutila¢do e:@apagamento? A
metamorfose viria no ano seguinte para responder
essa questdo, reacdo a um sofrimento rotineiro
(Kafka tinha problemas estomacais como o inseto
do livro e, quando conseguia comer sem dor, fan-
tasiava com “facanhas” grosseiras de gula que bei-
ravam o autoflagelo) e a pressdes sociais da hora
(como o nascimento de Felix, um filho de sua irma
mais velha, que o solteiro Kafka menciona em de-
zembro de 1911 com amargura, diante da alegria
de seu pai, que celebra o fato como se o novo neto
“ja tivesse levado uma vida honrada”).

Ha na divisdo de A metamorfose em trés
etapas - o terror da metamorfose, em seguida E—
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a vergonha e, por fim, a raiva do nédo pertenci-
mento - um estudo sobre o tempo que espelhava
uma questdo rotineiramente conscientizada na
casa com os pais em Praga. “Nao ter tempo para
nada”, ocupar-se de relacdes vazias e de atri-
bui¢des banais no trabalho, era para Kafka um
martirio amplificado pela deterioracéo fisica. O
estado saudavel nada mais é, entdo, do que a ex-
pectativa do adoecimento, e na novela o registro
do tempo e da deterioracdo se da também, de for-
ma quase comica (dentro talvez de uma tradicéo
judaica do humor autodepreciativo), na imagem
damaca atiradacontra o inséto que termina cra-
vada no seu corpo até o pleno apodrecimento.

Ter nocéo do tempo é ter nocdo da morte.
A fatalidade da doenca e a certeza da mortalida-
de, inscrita no tempo em seus fragmentos mais
compartimentados, assombram a obra de Kafka.
Quando trata das sandices da burocracia em O
processo, da pressdo quase expressionista que o
mundo exerce sobre o individuo em O castelo, da
contagem de dias do jejum em Um artista da fome,
ou das dores de tornar-se um inseto em A meta-
morfose, Katka assume sempre o tempo como
medida das coisas, norma da opressdo. Mesmo a
repeticdo indefinida de pequenos inconvenientes
S se d4 sob uma angustiante nocdo de contagem
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regressiva. Nao haveria tempo a perder, e ain-
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da assim homem nenhum tem o controle desse
tempo, mesmo que se conscientize da perda.

A metamorfose é ao mesmo tempo um
vislumbre dos potenciais da ficcdo de Kafka e a
manifestacdo mais bem-acabada de sua miséria.
Temos aqui o artista ndo no maximo de sua for-
ma, mas antes no auge de uma autocomiseracao,
cujo desabafo comecara meses antes em seus dia-
rios. Que o mundo visse em seguida os horrores
da Primeira Guerra Mundial, a partir de 1914,
¢ o atestado de previdéncia definitivo. Milena
Jesenska escreveu no obituario de seu confidente
que Kafka via o mundo como umespaco “repleto
de demonios invisiveis”, com uma clareza tama-
nha “que nao podia aguenta-la”. Nao ha forma
mais lisonjeira de falar de Katka do que anun-
cid-lo como o portador de saber e de consciéncia
em um mundo doente, ainda que o acimulo de
conhecimento rastejasse como metastase pelas
extensoes limitadas e débeis de seu corpo.
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