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Charlie intentaba encontrar una postura comoda en aquella si-
lla, que estaba inclinada hacia atras. Enfrente, un poco a la iz-
quierda, estaba Eva, la psicéloga.

Eva acababa de presentar el marco de sus sesiones. Era im-
portante respetar los tiempos de comienzo y final, era impor-
tante decirlo si algo resultaba incomodo, como también lo era
saber que nada de lo que se dijese en aquel cuarto saldria de alli,
naturalmente.

El tono de Eva era afable, pero tenia una mirada que decia
que podia ser dura si era necesario. Charlie la habia investigado
y sabia que era miembro del colegio de psicologos y tenia quin-
ce anos de experiencia en la profesion. Fue la primera condi-
cién que puso para aceptar ir a terapia: que fuera una persona
con estudios, no un petulante que hubiese hecho un cursillo de
desarrollo personal de ocho semanas. No queria perder el tiem-
po con nadie que dijera obviedades o que hablara de su propia
vida sin ningun reparo. En realidad, lo que queria era no ir a ver
a nadie y aplazar aquella reunién todo lo posible. Habia inten-
tado demostrarle a Challe que se sentia bien, que tenia capa-
cidad de cuidar de si misma y hacer su trabajo, pero después de
lo ocurrido en verano ya no contaba con la plena confianza
de su jefe.

En cualquier caso, alli estaba ahora, sentada en una silla de
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extrafia construccion en la consulta de Eva. Fuera brillaban las
hojas otofales de color amarillo dorado y anaranjado de un
enorme roble y la lluvia se deslizaba por el cristal de la ventana
en delgadas lineas.

—Dime, Charline —dijo Eva—, ;qué te ha traido hasta aqui?

—Puedes llamarme Charlie.

—;Qué te ha traido aqui, Charlie?

—Mi jefe. Fue un ultimatum. Opina que necesito ayuda.

—Vaya. —Eva la mir¢ fijamente y Charlie pens6 que estaba
haciendo una anotacion mental: «Posible falta de conciencia de
si misma»—. ;Y tu estds de acuerdo?

—;En que necesito ayuda?

—Si.

—Si, supongo si, pero quizd no habria venido si no fuera
porque quiero conservar mi trabajo.

—;Podrias hablarme un poco de ti misma, a grandes rasgos?
Sé en qué trabajas, pero no mucho mas.

—;Qué mas necesitas saber? —repuso Charlie.

Eva sonri6 diciendo que una persona era mas que su trabajo.
Quiza podia describir quién era en general.

—Ah, claro —admiti6 Charlie—. Me gusta... —Hizo una
pausa. ;Qué le gustaba, realmente? Leer, beber, estar sola. Aho-
ra mismo no podia recordar nada que no sonara deprimente—.
Me gusta leer.

Cuando se dio cuenta de que Eva esperaba algo mas le entra-
ron ganas de afiadir que también le gustaba entrenar, pero ;por
qué mentir?

—;Has recibido antes ayuda psicoldgica? —pregunté Eva al
cabo de un momento.

—Si, algunas sesiones de adulta y un largo periodo de tera-
pia cuando era joven. Mi madre muri6 cuando yo tenia catorce
anos.
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—Es una edad dificil para perder a una madre.

Charlie asintio.

—;Y tu padre?

—Desconocido.

—Entiendo.

»3;COmo era la relacion con tu madre?

—Era... —Charlie no sabia qué decir. ;Complicada?—. Mi
madre era muy especial.

—;En qué sentido?

—En el sentido de que, seguramente, no era como otras ma-
dres. Se podria decir que yo me estoy esforzando bastante para
no ser como ella.

—Es natural intentar no repetir los errores de los padres —re-
plico Eva—. Pero que trates de ser diferente de tu madre signi-
fica también que ella es tu punto de partida. Quiza hasta que
acttes dejando al margen quién era ella no podras empezar a
sentirte libre.

—Ya.

—Volveremos a ello, pero primero he pensado que podrias
explicar por qué tu jefe te ha dado este ultimatum. El de que
tienes que venir a terapia.

La voz de Betty empezd a susurrar en la cabeza de Charlie.
Aquello que ella solia decir cuando tenia una mala época: «Es
como si las corrientes profundas tiraran de mi hacia abajo. Si
me detengo y me pongo a pensar en ello, me voy al fondo. Lo
mejor es no pensar, no hablar. Si no, todo sera peor».

—Supongo que es mi habito con la bebida —dijo Charlie—.
Pasa que a veces bebo demasiado. Y el motivo por el que estoy
aqui es porque hasta ahora podia controlarlo y bebia sélo cuan-
do tenia libre, ni siquiera lo hacia el dia antes de ir a trabajar, al
menos no grandes cantidades. Pero ultimamente si que he to-
mado alguna copa aunque tuviera que trabajar al dia siguiente,
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y supongo que entonces olia a alcohol. Challe, mi jefe, tiene un
sentido del olfato increible.

—Quiza sea una suerte para ti —repuso Eva—. Quiero decir
que eso ha hecho que recibas ayuda a tiempo.

—;Como sabes que es a tiempo? —Charlie no pudo dejar de
preguntarlo.

—Eres consciente de tus problemas y hablas de ellos abierta-
mente. Es un punto de partida bastante bueno.

—Hace tiempo que soy consciente de ellos, pero aun asi no
he podido hacer nada, por lo que no sé si significa tanto.

—Si no he oido mal, has dicho que hasta ahora has podido
controlarlo.

—No es la primera vez que se me va de las manos —dijo
Charlie.

—Pero ahora estas aqui.

—Si, ahora estoy aqui.

Siguieron unos pocos minutos de conversacion superficial.
Después el silencio se instald entre ellas. Charlie miraba los cua-
dros de la pared detras de Eva. Cuadros enmarcados que eran...
el test de Rorschach, observé. Intentd ver los dibujos de las figuras
para tener una idea de su salud mental, pero se vio interrumpi-
da por Eva, que queria saber mas detalles de su trabajo.

Charlie le hablé de su empleo como investigadora en el De-
partamento Operativo Nacional, y como ella y sus compafieros
colaboraban con las policias locales de todo el pais para resolver
casos dificiles.

—Por lo demas, ;cual es tu situacion de vida? —pregunto la
psicologa.

—Soltera y sin hijos —respondi6 Charlie.

—Y sivolvemos a la bebida —dijo Eva sin comentar su esta-
do civil—, ;cuanto hace que es un problema?

—No lo sé exactamente. Depende de quién pregunte.
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—Te lo pregunto yo.

—Desde que empecé a beber, siempre me ha gustado mucho,
y siempre he bebido mas que la gente de mi alrededor. Nunca
he podido entender del todo eso de tomar una copa y ya esta.
Pero no diria que soy una alcoholica s6lo porque beba mas que
los demas. Se puede decir que va a rachas, pero también hay
épocas mas tranquilas.

—Y el periodo que dio motivo a este encuentro, scuando
empezo?

—La verdad es que no lo recuerdo bien, pero hace unos me-
ses volvi a Gullspéng, el lugar donde me crie. Es una pequena
localidad de la provincia de Viastergotland —afadi6 cuando se
dio cuenta de que el lugar era desconocido para Eva—. Vivi alli
hasta que murié mi madre. Entonces me trasladé a Estocolmo.

—; Tenias parientes aqui?

—No, fui a parar a una familia de acogida.

—;Qué tal fue?

Charlie no sabia qué decir. ;Qué habia de interesante que
pudiera contar de su vida en el barrio de pequeiias casas adosa-
das de Huddinge? Le vino el jardin a la memoria, el camino de
grava bien trillado, los arriates donde todo crecia en filas rectas
y el pequefio manzano, que nunca daba frutos. Pensé en el pri-
mer encuentro con sus padres de acogida, Bengt y Lena, y tam-
bién en su hija, Lisen. El frio recibimiento que le habian dedica-
do en su casa clinicamente impoluta. Por fuera, la nueva familia
era justo como las que ella solia desear cuando a Betty se le cru-
zaban los cables: tranquila, con horarios para irse a dormir, co-
midas en grupo y una madre que preparaba la bolsa de gimna-
sia y hacia comida casera sin perder los nervios. Lena nunca se
quedaba tumbada en el sofd pidiendo no tener que aguantar
ruidos ni luz. Nunca hacia fiestas con invitados a los que ella no
conocia. Charlie pensé en su pequeia habitacion de la casa, las
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sabanas recién lavadas de la cama, el olor a jabdn y a rosas.
«Siéntete como en casa —le habia dicho Lena la primera no-
che—. Espero de verdad que aqui te sientas como en casa, Char-
line, y que tu y Lisen sedis como hermanas.»

Pero Charlie nunca se sinti6 como en casa en aquel hogar de
Huddinge, y ella y Lisen nunca fueron como hermanas.

Eva carraspeo.

—Funcion6 —contesté Charlie—, la familia de acogida. Ha-
bia orden a mi alrededor y pude concentrarme en la escuela.

—Qué bien —dijo Eva—. Pero, volviendo a lo de cuando
empezd este periodo..., fuiste a Gullspang a principios de vera-
no. ;Por qué?

—Fue con el trabajo, una chica joven habia desaparecido,
Annabelle Roos, quizd hayas leido sobre el caso en la prensa.

—Si, lo conozco.

—Fuimos para ayudar a la policia local y a mi se me hizo
bastante dificil, mucho peor de lo que creia.

—;3De qué manera?

—Se me despertaron un montén de recuerdos y me puse...

Charlie vio el delgado cuerpo de Annabelle cuando lo saca-
ban de las negras aguas del rio Gullspangsilven, vio al novio
de Betty, Mattias, desaparecer en la misma profundidad oscura
dos décadas antes, vio a dos nifias con un nifo entre ellas que
lloraba, tiempo atras, mucho antes de que ella hubiese nacido
siquiera.

—;Como te pusiste? —dijo Eva inclinandose hacia delante
en la silla.

—Se podria decir que me involucré de forma personal en el
trabajo. Después cometi un error y me apartaron del caso, y eso,
naturalmente, también me afectd. Cuando volvi a Estocolmo
creia que todo volveria a ser igual que antes, pero no ha sido asi.
Es incluso peor.
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—3Qué es peor?

—La ansiedad, el sinsentido, los problemas de insomnio.
Duermo mal, y cuando consigo dormirme tengo pesadillas.

—Describelas.

—;Las pesadillas?

—Si.

—Empezaron cuando volvi a casa de Gullspang, después la
cosa se calmo, pero ahora estoy investigando un caso que me
afecta mas de lo que querria.

Eva pregunté qué tipo de caso era y Charlie le explico lo de dos
mujeres jovenes de Estonia que habian sido encontradas muertas
y abandonadas en un pequefo bosque en las afueras. Una de ellas
tenia una hija de tres afios, una nifia hambrienta de ojos hundidos
que habia pasado por lo menos dos dias enteros sola en el piso. La
nifia todavia no habia dicho ni una palabra, a pesar de que habian
pasado dos semanas desde que la encontraron.

Eva dijo que quiza no fuera tan raro que aquello le afectara,
que un nino abandonado acostumbraba a despertar esos senti-
mientos. Pero la nifia se habia salvado, ;no?

—Estaba viva —respondié Charlie—. Pero poco mas. Esta
noche he soflado que era mi hija, que yo era la madre. Queria
correr a casa y salvarla, pero no podia porque yo estaba muerta.
Y después, en el siguiente suefio, era yo la nifa y..., bueno, ya
me entiendes.

—;Te medicas? —pregunt6 Eva sin comentar los suefos.

—Sertralina —informé Charlie—, cien miligramos. —No
dijo que a veces lo completaba con un ansiolitico o una pastilla
contra el insomnio, o ambos.

—;Nada mds? —siguid Eva.

Charlie negé con la cabeza.

—Quiza sepas que las pesadillas son una secuela habitual de
la sertralina.
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Charlie asinti6. Lo sabia, pero hacia afios que la tomaba, asi
que dudaba mucho de que tuviera nada que ver.

Eva cruz6 las manos sobre las rodillas.

—Ese error del que has hablado —continué—, me gustaria
que nos detuviéramos un momento en él.

Charlie pensé por un momento en aquella noche en el bar.
Los chupitos de licor de regaliz en las copas, el vino, las cerve-
zas, Johan. Habia sido tonta al indagar en su vida cuando volvié
a Estocolmo. Si querias seguir adelante, tenias que dejar las co-
sas tranquilas, lo sabia muy bien, pero, lejos de hacerlo, habia
ido levantando todo lo que encontraba a su paso. Todo empezd
porque queria saber dénde vivia, comprobar si estaba soltero y
silo que habia dicho de que era hijo del novio de Betty realmen-
te era verdad. Todo parecia serlo.

—;Charlie? —Eva la estaba mirando.

—Perdona, ;qué has dicho?

—Te he pedido que expliques el error al que te has referido.

—Ah, si. La verdad es que no recuerdo lo que paso, pero bebi
demasiado y me llevé a un periodista a la habitacion del motel.
Al dia siguiente, la prensa publicé una informaciéon confiden-
cial sobre el caso. Pero no fui yo quien la filtr6, por mucho que
todos lo pensaran. Y, bueno, hubo problemas, claro.

Eva se quedd callada un momento, como si esperara que
Charlie dijera algo mas. Después pregunto:

—;Crees que habrias pasado la noche con ese hombre si hu-
bieras estado sobria?

—iPor Dios, no!

—Por qué no?

Charlie no sabia exactamente qué contestar, asi que dijo jus-
to lo que habia: que no recordaba cuando habia sido la dltima
vez que estuvo sobria en la cama con un hombre. ;Habia algo
de malo en ello?
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—3A ti qué te parece? —inquirio6 Eva.

—A mi me parece que fue una estupidez, esta claro, pero por
lo demas... Quiero decir, si no estoy de servicio. ; Te parece mal
que tenga esos contactos esporadicos?

—;Es importante para ti saber mi opinién?

Charlie respondi6 que no, pero no era cierto, porque si ha-
bia algo que no soportaba era a la gente que juzgaba.

—En cualquier caso, me es dificil responder a eso —conti-
nué Eva—, pero utilizar el sexo para no tener que abordar tu
estado animico quiza no sea muy constructivo.

—Pero es mejor que el alcohol, ;no?

—Si lo he entendido bien, ta recurres a lo uno y a lo otro.

Charlie suspird y mird a través de la ventana siguiendo con
la vista el vuelo de un mirlo que pasaba por alli.

—No digo que esté mal el sexo con desconocidos. Sélo digo
que necesitas pensar por qué lo haces. ;Qué propdsito tienes?

—;No es suficiente que me haga sentir mejor? ;Hace falta un
proposito mas profundo que ése? ;Por qué no hacer aquello que
te hace sentir bien?

—Si, se puede, pero lo que te hace sentir bien un rato quiza
no sea lo que te haga sentir bien a la larga.

Charlie asinti6. No le gustaba, pero era verdad.

—Quiero decir, un drogodependiente se siente bien con los
narcoticos —anadi6 Eva—, pero no significa que...

—S1, si, lo entiendo.

Charlie empezaba a arrepentirse de haber exigido un psicé-
logo con estudios. Habria sido mas facil estar con un coach ale-
gre que le sugiriera nuevas posturas de yoga y meditacion. Para
conseguir que la ayudaran de verdad tendria que hurgar hondo,
y no sabia si tenia fuerzas para hacerlo. Estaba cansada.

—Volvamos a tu madre —pidié Eva—. ;Cémo era?

—Era... diferente.
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Charlie mir6 el reloj. No porque tuviera importancia el
tiempo que le quedara, pues no podria describir a Betty aunque
tuviera toda una vida. Betty tenia tantas contradicciones y con-
trastes, de oscuridad y de luz, de fuerza y de desgana... Cuando
Charlie estudiaba Psicologia intent6 hacer un diagndstico que
le fuera bien, pero ninguno le parecié del todo acertado. Era
como si todos los marcos fuesen demasiado estrechos para en-
cuadrar a Betty Lager.
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