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Um

E então, algumas horas depois daquilo que a cópia da queixa 

que eu guardo dobrada em quatro em uma gaveta chama de “a 

tentativa de homicídio”, saí de casa e desci as escadas.

Atravessei a rua debaixo de chuva para lavar meus lençóis a 

noventa graus na lavanderia ali de baixo, a menos de cinquenta 

metros da porta do meu edifício, as costas curvadas por um 

saco de roupa desajeitado demais, pesado demais, as pernas 

se dobrando sob a carga.

Ainda não havia clareado por completo. A rua estava vazia. 

Eu caminhava sozinho, meus pés se arrastavam, faltavam ape-

nas alguns passos e, mesmo assim, a pressa me fazia contar: 

São só uns cinquenta passos, vai, só mais uns vinte e pronto, 

chegou. Eu acelerava. Eu também pensava – impaciente pelo 

futuro que de qualquer modo relegaria, designaria, reduziria 

a cena ao passado: Em uma semana você dirá a si mesmo: Já 

faz uma semana que aconteceu, vamos lá, e em um ano você 

se dirá: Já faz um ano que aconteceu. A chuva gelada, não fus-

tigante, mas extremamente fina, minúscula, desagradável, se 

infiltrava pelo pano dos meus sapatos, a água se propagava pe-

las solas e pelo tecido das meias. Eu tinha frio – e pensava: Ele 

poderia voltar, ele vai voltar, agora estou condenado a errar, 
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ele condenou você a errar. Na lavanderia estava o gerente do 

estabelecimento, pequeno, troncudo. Seu busto ultrapassava 

as fileiras de máquinas. Ele me perguntou se eu estava bem, 

eu respondi “Não”, do modo mais duro que consegui. Esperei 

sua reação. Eu queria que ele reagisse. Ele não procurou saber 

mais, deu de ombros, girou a cabeça, entrou em seu estreito 

escritório escondido atrás das secadoras, e eu o detestei por 

não me perguntar nada.

Subi de volta para casa com meus lençóis limpos. Eu suava 

na escadaria. Refiz a cama, que parecia ainda impregnada do 

cheiro de Reda, então acendi velas, queimei incenso; isso não 

bastava; peguei desodorizador, desodorante, também perfu-

mes que eu havia ganhado no meu último aniversário, águas-

-de-colônia, e borrifei os lençóis, ensaboei as fronhas que eu 

tinha acabado de lavar, o tecido regurgitava a água com sabão 

em forma de pequenas bolhas amontoadas, aglomeradas. En-

saboei as cadeiras de madeira, passei uma esponja úmida nos 

livros que ele tinha manipulado, esfreguei as maçanetas das 

portas com lenços antissépticos, tirei minuciosamente o pó de 

cada uma das lâminas de madeira das persianas, mudei de lu-

gar e intercalei as pilhas de livros que estavam no chão, lustrei a 

estrutura metálica da cama, pulverizei com um produto cítrico 

a superfície lisa e branca da geladeira; eu não conseguia me 

deter, movido por uma energia que beirava a loucura. Pensei: 

Antes louco que morto. Esfreguei o chuveiro que ele tinha usa-

do, joguei vários litros de água sanitária no vaso e na pia (ao 

menos um pouco mais de dois litros, quer dizer, uma garrafa de 

um litro e meio ainda cheia e outra já pela metade), esfreguei 

o banheiro todo, um absurdo, limpei até mesmo o espelho no 

qual ele se olhara, ou melhor, se admirara naquela noite, joguei 

no lixo as roupas que ele tinha tocado, lavá-las não teria bas-

tado: não sei por que bastava para os lençóis, mas não para as 

Historia_Violencia.indd   10 23/01/20   18:07

Trecho antecipado para divulgação. Venda proibida.



11

roupas. Esfreguei o piso, de quatro, a água fervente me queima-

va os dedos, o esfregão arrancava em lascas finas e retangulares 

minha pele amolecida. Os pedaços de pele se enrolavam sobre 

si mesmos. Eu parava, inspirava profundamente, farejava, na 

verdade, como um animal, eu tinha me tornado um animal, em 

busca daquele cheiro que parecia não desaparecer nunca, ape-

sar dos meus esforços, o cheiro dele não ia embora, e concluí 

que estava em mim, não nos lençóis ou nos móveis. O proble-

ma vinha de mim. Entrei no chuveiro, me lavei uma vez, depois 

duas, depois três e assim por diante. Passava sabão, xampu, 

condicionador no corpo para me perfumar o máximo possível, 

era como se o cheiro dele estivesse incrustado em mim, dentro 

de mim, entre a carne e a epiderme, e eu raspava todas as par-

tes do meu corpo com a ponta das unhas, eu friccionava com 

força, obstinadamente, para atingir as camadas inferiores da 

minha pele, livrá-las de seu cheiro, eu blasfemava, “Puta mer-

da”, e o cheiro persistia, ele me deixava mais e mais enjoado, 

me dava vertigens. Deduzi: É dentro do nariz que o cheiro está. 

É dentro do seu nariz que você está sentindo. O cheiro está preso 

no meu nariz. Saí do banheiro, voltei e verti soro fisiológico nas 

narinas; soprei o ar pelo nariz, como se assoasse, para que – era 

o efeito que eu queria produzir – o soro atingisse todo o interior 

de minhas narinas: não adiantava nada; abri as janelas e saí 

para encontrar Henri, meu único amigo acordado às nove ou 

dez da manhã daquele 25 de dezembro.

É minha irmã quem descreve a cena a seu marido. Escon-

dido atrás de uma porta, eu a escuto. Escuto sua voz, que re-

conheço mesmo depois de anos de ausência, sua voz sempre 

contaminada de fúria, de ressentimento, de ironia também, de 

resignação.

* * *
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Cheguei à casa dela quatro dias atrás. Tinha imaginado inge

nuamente que uma temporada no campo seria a única ma-

neira de me recuperar do cansaço e da exaustão de meu modo 

de vida, mas, tão logo pus o pé naquela casa e joguei a mala 

sobre o colchão, tão logo abri a janela do quarto que dá para os 

bosques e para a fábrica do vilarejo ao lado, compreendi que 

tinha cometido um erro e que voltaria para casa ainda mais 

melancólico e ainda mais deprimido pelo tédio.

Fazia dois anos que eu não a visitava. Quando ela me cen-

sura pela ausência, balbucio uma expressão vazia como: “Te-

nho minha vida para levar” e tento soar bem convicto a fim de 

jogar de volta para ela o sentimento de culpa.

Mas não sei o que faço aqui. Já na vez anterior, ao entrar 

no mesmo carro que nesta semana – esse carro que me deixa 

doente com seu cheiro entranhado de cigarro – e ver desfilar 

do outro lado da porta os mesmos campos de milho e de colza, 

as mesmas extensões de beterrabas-brancas malcheirosas, as 

fileiras de casas de tijolo, os cartazes repugnantes da Frente Na-

cional, as igrejinhas sinistras, os postos de combustível desati-

vados, os supermercados enferrujados, decrépitos, plantados 

em meio aos pastos, essa paisagem deprimente do norte da 

França, eu havia sido tomado por náuseas. Tinha compreen-

dido que me sentiria só. Fui embora me dizendo que detestava 

o campo e que não voltaria nunca mais. E neste ano eu volto. E 

tem mais. Não é só porque vocês certamente vão brigar cinco mi-

nutos depois de você chegar que você não vai mais voltar, pensei 

ao chegar, enquanto estava no carro dela, enquanto eu cantava 

para não falar, não é só porque tudo no jeito dela, nos seus há-

bitos, no seu modo de pensar agride e exaspera você. É também 

porque você não consegue mais vê-la desde que compreendeu 

a facilidade e a indiferença com que você a negligencia, muitas 

vezes com dureza, porque espera que ela o auxilie em seu esforço 
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de abandono. Agora ela sabe. Ela sabe como você é capaz de 

ser frio, e você se envergonha. Ainda que não haja motivo para 

vergonha – você tem direito ao abandono –, você se envergonha. 

Você sabe que visitá-la o força a se confrontar com sua própria 

crueldade, aquilo que a vergonha faz você chamar de sua cruel-

dade. Você sabe que estar com Clara o força a ver aquilo que 

você não quer ver em si mesmo e que, por isso, você tem raiva 

dela. Você não consegue evitar a raiva que sente por ela.

Desde a última visita, eu só lhe enviei uns poucos SMS e 

alguns cartões-postais formais, escolhidos ao acaso pelo vago 

sentimento de obrigação familiar, os quais ela prendeu com 

ímãs na geladeira, cada um deles garatujado rapidamente so-

bre um banco de praça ou um canto de mesa num café, “Beijos 

de Barcelona, até logo, Édoaurd” ou “Lembranças de Roma, 

tempo maravilhoso”, talvez menos, de fato, para manter os laços 

entre nós dois, como eu queria me fazer acreditar, do que para 

lembrá-la da distância que nos separa e lhe mostrar que, agora, 

estou longe dela.

O marido dela voltou do trabalho. Daqui de onde estou, posso 

ver os pés, os dele. Clara e ele estão na sala, eu estou no cômo-

do vizinho. A porta está quatro ou cinco centímetros entrea-

berta, eu os escuto sem que eles possam me ver, escondido e 

de pé, imóvel detrás da porta. Não posso vê-los, só ouvi-los, só 

consigo distinguir os pés dele, mas intuo que ela esteja sentada 

na cadeira em frente. Ele a escuta sem se mexer, e ela fala.

“Ele falou assim, bem desse jeito, que não sabia quase nada 

dele, só o nome: Reda.”

Didier e Geoffroy acham que ele mentiu para mim e me 

deu um nome inventado. Não sei de nada. Eu me obrigo a não 

pensar nisso, cada vez que penso faço um esforço para des-

viar minha atenção. Eu me concentro em outra coisa, como 
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se quisesse que, de tudo o que ele me tomou, ele tivesse me 

deixado ao menos isso, levando-me, por conta própria, a me 

convencer de que o conhecimento dessas quatro letras pode-

ria se assemelhar a uma revanche, ou, se essa é uma palavra 

forte demais, a um poder sobre ele, extraído diretamente desse 

saber. Eu não quero ter perdido em todos os planos. Quando 

evoco essa história no meu entorno e alguém defende que, ao 

que tudo indica, ele não me deu seu nome verdadeiro e que 

dar um nome falso é, de fato, num caso desses, com essa con-

figuração, uma técnica clássica, um sentimento de irritação e 

de agressividade do qual não consigo me livrar toma conta de 

mim; essa ideia é a que me parece mais insuportável, de um 

instante para o outro fico agressivo, sinto vontade de gritar, 

quero calar meu interlocutor, sacudi-lo.

“Ele repetiu isso hoje de manhã. A gente estava na padaria 

e eu pedi para ele me contar de novo”, e, de fato, no caminho 

eu tinha lhe dito que, quando Reda apontara seu revólver para 

mim, pois essa era a cena que ela queria que eu contasse uma e 

outra vez, quando ele apontara seu revólver, a pergunta que eu 

me fazia já não era: Será que ele vai me matar, porque naquele 

momento já não me restava nenhuma dúvida, era irreversível, 

ele ia me matar e eu ia morrer, naquela noite, no meu quarto, 

eu me rendia às circunstâncias com aquela capacidade que 

cada indivíduo tem de ceder e de se adaptar a todas as situa

ções, é só olhar para a História, mesmo nos contextos mais 

antinaturais e atrozes, os homens se ajustam, eles se adaptam 

– essa eu havia dito a Clara graças ao meu pendor por decla-

rações grandiloquentes, é ao mesmo tempo a melhor e a pior 

das mensagens para a humanidade, porque significa que basta 

mudar o mundo para mudar os homens, ou, em todo caso, a 

maioria deles, e Clara não escutava, não é preciso mudar in-

divíduo por indivíduo, tomaria tempo demais, os homens se 
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adaptam, eles não suportam, eles se adaptam. A pergunta não 

era, portanto: Será que ele vai me matar, mas antes: Como ele 

vai me matar, a saber: Será que ele vai colocar outra vez seu 

cachecol em volta do meu pescoço para me estrangular, ou: Será 

que ele vai usar as facas sujas na minha pia, ou: Será que ele vai 

puxar o gatilho desse revólver, ou: Será que ele vai encontrar 

algum jeito que eu nem imagino; eu já não esperava escapar, 

eu não esperava mais sobreviver, mas apenas morrer da for-

ma menos dolorosa possível. Mais tarde a polícia, ou Clara, 

elogiaria minha coragem, e nada me pareceu mais contrário 

e alheio àquela noite do que tal noção de coragem. Ele dá uns 

passos para trás, segurando firme no cabo da pistola. Ele es-

tende o outro braço, o que não está segurando a arma, sem 

tirar os olhos de cima de mim e, entre as roupas empilhadas 

na cadeira da escrivaninha, tateia. Pega o cachecol. Penso: Ele 

vai me estrangular de novo. No entanto, ao voltar para perto de 

mim, ele não tentou me estrangular como havia feito alguns 

minutos mais cedo, antes de sacar a pistola. Não levou as mãos 

ao meu pescoço. Dessa vez tentou me atar, ele pega meu braço 

direito, tenta pegar o outro para me amarrar com o cachecol, 

eu me lembro do cheiro de transpiração que emanava dele e 

do cheiro do sexo também. Eu me debatia, eu o impedia, eu 

tinha tanto medo, eu pensava: Eu não quero morrer, uma frase 

tão tristemente, tão tragicamente banal. Eu soltava uns gritos 

fracos, claro que não ia gritar muito alto. Não teria corrido esse 

risco. Eu o empurrava, sempre calmamente, o mais calmamen-

te possível, e lhe pedia: “Não faça isso.” Eu resistia, ele não al-

cançava seu objetivo, ele repetia sem parar, cada vez mais alto: 

“Deixa que eu cuido de você, Vou cuidar de você” (cuidar não 

no sentido que a gente costuma usar, mas cuidar no sentido de 

se ocupar de mim, o que significava, nessa circunstância, me 

destruir). “Vou cuidar de você, Vou cuidar de você.” Ele gritava. 
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Eu tinha esperança que um vizinho nos escutasse, que chamas-

se a polícia. Mas, se a polícia aparecer, é possível que o medo de 

ser preso precipite seus gestos e que ele me mate de uma vez, em 

um acesso de pânico, ao escutar a voz dos policiais através da 

porta, pronunciando algo como: Polícia, abra imediatamente. 

Como sua tentativa de me amarrar havia fracassado, ele tomou 

de novo a pistola que tinha guardado momentaneamente no 

bolso interior do casaco de couro sintético, jogou o cachecol 

no chão, ou o recolocou em torno do pescoço, já não sei, e me 

derrubou no colchão.

Na manhã do dia 25, umas poucas horas após essa cena, eu fui 

a pé e de bicicleta até a casa de Henri e, no caminho, eu pen-

sava ainda: Em uma semana você dirá a si mesmo: Já faz uma 

semana que aconteceu, vamos lá, e em um ano você se dirá: Já 

faz um ano que aconteceu. Eu mal havia chegado ao andar de 

sua casa quando ele abriu a porta. Devia ter escutado o ruído 

dos meus passos. Eu quis me refugiar nos braços dele, mas, 

num primeiro momento, me detive; por que motivo, eu não 

saberia dizer.

Eu havia dito a Clara: “E, no entanto, eu não tinha pensado 

que ele pudesse ser perigoso”. Eu não acreditava, imediatamente 

após aquela noite com Reda, como viria a acreditar em seguida 

e por meses, que todo mundo tinha o potencial de se tornar pe-

rigoso, mesmo pessoas que me eram mais próximas, qualquer 

um poderia ser tomado por uma loucura assassina, poderia de 

repente ser dominado pelo desejo de destruição e de sangue e 

me atacar, sem dar aviso, mesmo Didier e Geoffroy, meus dois 

amigos mais próximos, mas, no entanto, diante de Henri algo 

me detinha. Nós ficamos ali petrificados e, durante aqueles 

poucos instantes em que o tempo parou, senti que ele me exa-

minava e me analisava, discretamente, em busca de todos os 
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sinais que poderiam lhe prover indícios sobre a razão de minha 

presença ali, tão cedo, num dia tão inesperado como aquele. 

Seus olhos me varriam, percorriam meus cabelos sujos, gor-

durosos, meus olhos escurecidos, com olheiras, extenuados, 

meu pescoço constelado de marcas violeta, meus lábios roxos, 

inchados. A cada vestígio que ele colhia, seu rosto se abatia; eu 

me lembro dos repetidos banhos que tomei antes de chegar à 

casa de Henri e, no entanto, lembro com muita exatidão que 

eu tinha os cabelos sujos quando estava lá. Ele me convidou a 

entrar. Andava atrás de mim e, conforme eu avançava, sentia 

seu olhar pousado sobre minha nuca. Eu não chorava. Adentrei 

o apartamento. Havia fotografias em porta-retratos sobre os 

móveis e, detrás do sofá, um grande retrato dele, emoldurado. 

Sentei-me, e Henri fez café. Voltou da cozinha com as duas 

xícaras nas mãos, balançando sobre os pires; perguntou-me 

se eu queria falar, respondi que sim. Descrevi Reda, primeiro 

seus olhos castanhos e suas sobrancelhas negras, comecei pe-

los olhos. Seu rosto era liso. Seus traços eram, ao mesmo tem-

po, suaves e marcados, masculinos. Quando sorria, covinhas 

sulcavam seu rosto, e ele sorria muito. A cópia da queixa que eu 

tenho em casa, redigida em linguajar policial, menciona: “Tipo 

magrebino”. A cada vez que meus olhos recaem sobre essa pa-

lavra, eu me exaspero, porque escuto mais uma vez o racismo 

da polícia durante o interrogatório que se seguiu ao 25 de de-

zembro, aquele racismo compulsivo e, depois de tudo, aquilo 

que me parecia ser o único elemento de ligação entre eles, o 

único elemento, ao lado do uniforme justo demais, sobre o 

qual repousava a união dos policiais naquela noite, posto que, 

para eles, tipo magrebino não indicava uma origem geográfica, 

mas queria dizer ralé, bandido, delinquente. Eu havia traçado 

um rápido retrato de Reda para a polícia quando eles me pe-

diram e, de repente, o policial que estava lá me interrompeu:
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“Ah, tipo magrebino é o que o senhor quer dizer.”

Ele triunfava; ele ficou, eu não diria muito contente, seria 

exagero, mas sorria, exultava como se eu tivesse admitido algo 

que ele quisesse me fazer dizer desde a minha chegada, como 

se eu lhe houvesse enfim fornecido a prova de que ele tinha 

sempre estado do lado da verdade, repetia: “Tipo magrebino, 

tipo magrebino” e, a cada duas frases, dizia outra vez: “Tipo 

magrebino, tipo magrebino”. Fiz o relato da noite para Henri 

antes de ir me deitar em sua cama. Ele me apontou seu quarto 

no mezanino e subi para dormir. Não havia dormido em muito 

tempo, salvo por alguns cochilos com Reda.
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