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Um

E entdo, algumas horas depois daquilo que a cépia da queixa
que eu guardo dobrada em quatro em uma gaveta chama de “a
tentativa de homicidio’, sai"décasa e desci as escadas.

Atravessei a rua debaixo de chuva para lavar meus lencdis a
noventa graus na lavanderia ali de baixo, a menos de cinquenta
metr@s da/porta do meu,edificioyas €ostas curvadas por um
saco de roupa desajeitado demais, pesado demais, as perhias
se dobrando sob a carga.

Ainda nao havia clareado por completo. A rua estava vazia.
Eu caminhava sozinho, meus pés se arrastavam, faltavam ape-
nas alguns passos e, mesmo assim, a pressa me fazia contar:
Sdo so uns cinquenta passos, vai, s6 mais uns vinte e pronto,
chegou. Eu acelerava. Eu também pensava - impaciente pelo
futuro que de qualquer modo relegaria, designaria, reduziria
a cena ao passado: Em uma semana vocé dird a si mesmo: Jd
faz uma semana que aconteceu, vamos ld, e em um ano vocé
se dird: Jd faz um ano que aconteceu. A chuva gelada, nao fus-
tigante, mas extremamente fina, mindscula, desagradével, se
infiltrava pelo pano dos meus sapatos, a 4gua se propagava pe-
las solas e pelo tecido das meias. Eu tinha frio - e pensava: Ele
poderia voltar, ele vai voltar, agora estou condenado a errar,
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ele condenou vocé a errar. Na lavanderia estava o gerente do
estabelecimento, pequeno, troncudo. Seu busto ultrapassava
as fileiras de mdquinas. Ele me perguntou se eu estava bem,
eu respondi “Nao’; do modo mais duro que consegui. Esperei
sua reacao. Eu queria que ele reagisse. Ele nao procurou saber
mais, deu de ombros, girou a cabec¢a, entrou em seu estreito
escritorio escondido atras das secadoras, e eu o detestei por
nio me perguntar nada.

Subi de volta para casa com meus lencéis limpos. Eu suava
na escadaria. Refiz a cama, que parecia ainda impregnada do
cheiro de Reda, entao acendi velas, queimei incenso; isso nao
bastava; peguei desodorizador, desodorante, também perfu-
mes que eu havia ganhado no meu ultimo aniversario, 4guas-
-de-colonia, e borrifei esféngdis, ensaboei as fronhas que eu
tinha acabado de lavar, o tecido tegurgitava a 4gua com sabao
em forma de pequenas bolhas amontoadas, aglomeradas. En-
saboei as cadeiras\de'madeira, passei uma esponjaimidahos
livtos que-ele tinhia manipulado, esfreguet as‘macanetas‘das
portas com lencos antissépticos, tirei niinucidosamente o pd de
cada uma das laminas de madeira das persianas, mudei de lu-
gar e intercalei as pilhas de livros que estavam no chdo, lustrei a
estrutura metélica da cama, pulverizei com um produto citrico
a superficie lisa e branca da geladeira; eu ndo conseguia me
deter, movido por uma energia que beirava a loucura. Pensei:
Antes louco que morto. Esfreguei o chuveiro que ele tinha usa-
do, joguei vérios litros de dgua sanitaria no vaso e na pia (ao
menos um pouco mais de dois litros, quer dizer, uma garrafa de
um litro e meio ainda cheia e outra ja pela metade), esfreguei
o banheiro todo, um absurdo, limpei até mesmo o espelho no
qual ele se olhara, ou melhor, se admirara naquela noite, joguei
no lixo as roupas que ele tinha tocado, lava-las nao teria bas-
tado: ndo sei por que bastava para os lenc¢éis, mas nao para as
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roupas. Esfreguei o piso, de quatro, a 4gua fervente me queima-
va os dedos, o esfregdo arrancava em lascas finas e retangulares
minha pele amolecida. Os pedacos de pele se enrolavam sobre
si mesmos. Eu parava, inspirava profundamente, farejava, na
verdade, como um animal, eu tinha me tornado um animal, em
busca daquele cheiro que parecia nao desaparecer nunca, ape-
sar dos meus esforgos, o cheiro dele ndo ia embora, e conclui
que estava em mim, nao nos lencéis ou nos maéveis. O proble-
ma vinha de mim. Entrei no chuveiro, me lavei uma vez, depois
duas, depois trés e assim por diante. Passava sabao, xampu,
condicionador no corpo para me perfumar o maximo possivel,
era como se o cheiro dele estivesse incrustado em mim, dentro
de mim, entre a carne e a epiderme, e eu raspava todas as par-
tes do meu corpo com a pertasdas unhas, eu friccionava com
forca, obstinadamente/para atingir as camadas inferiores da
minha pele, lividflas de seu cheiro, eu blasfemava, “Buta mer-
da’; e o cheiro persisStia, ele me deixaya mais e mais enjoado,
me dava vettigenS:PeduziEdéntro do'ndrizque’o cheiro estd.
E dentro do seu nariz que vocé esta sentindo)Q chejro\estd préso
no meu nariz. Sai do banheiro, voltei e verti soro fisiologico nas
narinas; soprei o ar pelo nariz, como se assoasse, para que - era
o efeito que eu queria produzir - o soro atingisse todo o interior
de minhas narinas: ndo adiantava nada; abri as janelas e sai
para encontrar Henri, meu tinico amigo acordado as nove ou
dez da manha daquele 25 de dezembro.

E minha irma quem descreve a cena a seu marido. Escon-
dido atras de uma porta, eu a escuto. Escuto sua voz, que re-
conheco mesmo depois de anos de auséncia, sua voz sempre
contaminada de faria, de ressentimento, de ironia também, de
resignacao.

11
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Cheguei a casa dela quatro dias atréds. Tinha imaginado inge-
nuamente que uma temporada no campo seria a iinica ma-
neira de me recuperar do cansaco e da exaustao de meu modo
de vida, mas, tdo logo pus o pé naquela casa e joguei a mala
sobre o colchdo, tao logo abri a janela do quarto que dé para os
bosques e para a fabrica do vilarejo ao lado, compreendi que
tinha cometido um erro e que voltaria para casa ainda mais
melancélico e ainda mais deprimido pelo tédio.

Fazia dois anos que eu nao a visitava. Quando ela me cen-
sura pela auséncia, balbucio uma expressao vazia como: “Te-
nho minha vida para levar” e tento soar bem convicto a fim de
jogar de volta para ela o sentimento de culpa.

Mas nao sei o que faco aqui. Ja na vez anterior, ao entrar
Nno mesmo carro que nesta“semana - esse carro que me deixa
doente com seu cheito entranhado de cigarro - e ver desfilar
dojoutrg ladq da porta os mesm@s campas de milhg e dé colza,
as mesmas extensoes.de beterrabas-brancas malcheirosas)as
fileiras decasasde tijolo, Gs-eartazes reptignantes da FrenteNa-
cional, as igrejinhas sinistras, os postos/de combustivelldesati-
vados, os supermercados enferrujados, decrépitos, plantados
em meio aos pastos, essa paisagem deprimente do norte da
Franca, eu havia sido tomado por nduseas. Tinha compreen-
dido que me sentiria s6. Fui embora me dizendo que detestava
0 campo e que nao voltaria nunca mais. E neste ano eu volto. E
tem mais. Nao é so porque vocés certamente vao brigar cinco mi-
nutos depois de vocé chegar que vocé ndo vai mais voltar, pensei
ao chegar, enquanto estava no carro dela, enquanto eu cantava
para nao falar, ndo é sé porque tudo no jeito dela, nos seus hd-
bitos, no seu modo de pensar agride e exaspera vocé. E também
porque vocé ndo consegue mais vé-la desde que compreendeu
a facilidade e a indiferenca com que vocé a negligencia, muitas
vezes com dureza, porque espera que ela o auxilie em seu esforco
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de abandono. Agora ela sabe. Ela sabe como vocé é capaz de
ser frio, e vocé se envergonha. Ainda que ndo haja motivo para
vergonha - vocé tem direito ao abandono -, vocé se envergonha.
Vocé sabe que visitd-la o for¢a a se confrontar com sua propria
crueldade, aquilo que a vergonha faz vocé chamar de sua cruel-
dade. Vocé sabe que estar com Clara o for¢a a ver aquilo que
vocé nao quer ver em si mesmo e que, por isso, vocé tem raiva
dela. Vocé ndo consegue evitar a raiva que sente por ela.

Desde a ultima visita, eu s6 lhe enviei uns poucos SMS e
alguns cartoes-postais formais, escolhidos ao acaso pelo vago
sentimento de obrigacao familiar, os quais ela prendeu com
imas na geladeira, cada um deles garatujado rapidamente so-
bre um banco de praga ou um canto de mesa num café, “Beijos
de Barcelona, até logo, Edeatird” ou “Lembrancas de Roma,
tempo maravilhoso’, talyez menos,de fato, para manter os lacos
entrends dois, como ewqueria me fazer acreditar, do que para
lembré-lada distancia que nos separa e lheima@strar que, agora,
estod tonge de€la.

O marido dela voltou do trabalho. Daqui de onde estou, posso
ver o0s pés, os dele. Clara e ele estdo na sala, eu estou no como-
do vizinho. A porta esta quatro ou cinco centimetros entrea-
berta, eu os escuto sem que eles possam me ver, escondido e
de pé, imével detras da porta. Nao posso vé-los, s6 ouvi-los, s6
consigo distinguir os pés dele, mas intuo que ela esteja sentada
na cadeira em frente. Ele a escuta sem se mexer, e ela fala.

“Ele falou assim, bem desse jeito, que nao sabia quase nada
dele, sé o nome: Reda.”

Didier e Geoffroy acham que ele mentiu para mim e me
deu um nome inventado. Ndo sei de nada. Eu me obrigo a ndo
pensar nisso, cada vez que penso faco um esforgo para des-
viar minha atencao. Eu me concentro em outra coisa, como
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se quisesse que, de tudo o que ele me tomou, ele tivesse me
deixado ao menos isso, levando-me, por conta prépria, a me
convencer de que o conhecimento dessas quatro letras pode-
ria se assemelhar a uma revanche, ou, se essa é uma palavra
forte demais, a um poder sobre ele, extraido diretamente desse
saber. Eu ndo quero ter perdido em todos os planos. Quando
evoco essa histéria no meu entorno e alguém defende que, ao
que tudo indica, ele ndao me deu seu nome verdadeiro e que
dar um nome falso é, de fato, num caso desses, com essa con-
figuracdo, uma técnica classica, um sentimento de irritacao e
de agressividade do qual ndo consigo me livrar toma conta de
mim; essa ideia é a que me parece mais insuportavel, de um
instante para o outro fico agressivo, sinto vontade de gritar,
quero calar meu interloeutomsacudi-lo.

“Ele repetiu isso hoje de manha. A gente estava na padaria
e eu1 pedi para ele me contar de novo’, e, de fato, no caminho
eutinhalhe dito que,'quando Réda apontara seu reyolver para
mim, poiSeS§sa éra’a cena qué ela quetia’que eucontasse ira e
outra vez, quando ele apontara seu revalver, d pérgunta que eu
me fazia ja nao era: Serd que ele vai me matar, porque naquele
momento ja ndo me restava nenhuma duvida, era irreversivel,
ele ia me matar e eu ia morrer, naquela noite, no meu quarto,
eu me rendia as circunstancias com aquela capacidade que
cada individuo tem de ceder e de se adaptar a todas as situa-
¢oes, é so olhar para a Histéria, mesmo nos contextos mais
antinaturais e atrozes, os homens se ajustam, eles se adaptam
- essa eu havia dito a Clara gracas ao meu pendor por decla-
racoes grandiloquentes, é ao mesmo tempo a melhor e a pior
das mensagens para a humanidade, porque significa que basta
mudar o mundo para mudar os homens, ou, em todo caso, a
maioria deles, e Clara ndo escutava, nao € preciso mudar in-
dividuo por individuo, tomaria tempo demais, os homens se
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adaptam, eles ndo suportam, eles se adaptam. A pergunta nao
era, portanto: Serd que ele vai me matar, mas antes: Como ele
vai me matar, a saber: Serd que ele vai colocar outra vez seu
cachecol em volta do meu pescogo para me estrangular, ou: Serd
que ele vai usar as facas sujas na minha pia, ou: Serd que ele vai
puxar o gatilho desse revélver, ou: Serd que ele vai encontrar
algum jeito que eu nem imagino; eu ja nao esperava escapar,
eu ndo esperava mais sobreviver, mas apenas morrer da for-
ma menos dolorosa possivel. Mais tarde a policia, ou Clara,
elogiaria minha coragem, e nada me pareceu mais contrario
e alheio aquela noite do que tal nocao de coragem. Ele dd uns
passos para tras, segurando firme no cabo da pistola. Ele es-
tende o outro braco, o que nado estd segurando a arma, sem
tirar os olhos de cima de gwitne, entre as roupas empilhadas
na cadeira da escrivaninha, tateia{ Pega o cachecol. Penso: Ele
vdi me estranguldr de novo. No entantg, ao voltar paraperto de
mim,ele ndo tentougneestrangular como havia feito alguns
minudtos maiscedo;antes dé saCar a pistota. Naolévou as mads
ao meu pescoco. Dessa vez tentou me ataf, elé pega mén braco
direito, tenta pegar o outro para me amarrar com o cachecol,
eu me lembro do cheiro de transpiracdo que emanava dele e
do cheiro do sexo também. Eu me debatia, eu o impedia, eu
tinha tanto medo, eu pensava: Eu ndo quero morrer, uma frase
tao tristemente, tao tragicamente banal. Eu soltava uns gritos
fracos, claro que nio ia gritar muito alto. Nao teria corrido esse
risco. Eu o empurrava, sempre calmamente, o mais calmamen-
te possivel, e lhe pedia: “Nao faca isso.” Eu resistia, ele nao al-
cancava seu objetivo, ele repetia sem parar, cada vez mais alto:
“Deixa que eu cuido de vocé, Vou cuidar de vocé” (cuidar nao
no sentido que a gente costuma usar, mas cuidar no sentido de
se ocupar de mim, o que significava, nessa circunstancia, me
destruir). “Vou cuidar de vocé, Vou cuidar de vocé.” Ele gritava.

15
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Eu tinha esperanca que um vizinho nos escutasse, que chamas-
se a policia. Mas, se a policia aparecer, é possivel que o medo de
ser preso precipite seus gestos e que ele me mate de uma vez, em
um acesso de panico, ao escutar a voz dos policiais através da
porta, pronunciando algo como: Policia, abra imediatamente.
Como sua tentativa de me amarrar havia fracassado, ele tomou
de novo a pistola que tinha guardado momentaneamente no
bolso interior do casaco de couro sintético, jogou o cachecol
no chao, ou o recolocou em torno do pescoc¢o, ja ndo sei, e me
derrubou no colchao.

Na manha do dia 25, umas poucas horas apds essa cena, eu fui
a pé e de bicicleta até a casa de Henri e, no caminho, eu pen-
sava ainda: Em uma semsanawocé dird a si mesmo: Ja faz uma
semana que acontecet, vamos ld, e em um ano vocé se dird: Jd
Jazum ano qué aconteceu. Eu mal havia chegado do arnidar'de
sua casa quando éle abriu a potta. Devia ter escutado o ruido
dos'meus-passos? Eu quis.tie refugiarnos bragos dele;mas,
num primeiro momento, me detivé; pox qué motiyo, leuao
saberia dizer.

Eu havia dito a Clara: “E, no entanto, eu nao tinha pensado
que ele pudesse ser perigoso”. Eu nao acreditava, imediatamente
apos aquela noite com Reda, como viria a acreditar em seguida
e por meses, que todo mundo tinha o potencial de se tornar pe-
rigoso, mesmo pessoas que me eram mais préoximas, qualquer
um poderia ser tomado por uma loucura assassina, poderia de
repente ser dominado pelo desejo de destruicao e de sangue e
me atacar, sem dar aviso, mesmo Didier e Geoffroy, meus dois
amigos mais préximos, mas, no entanto, diante de Henri algo
me detinha. No6s ficamos ali petrificados e, durante aqueles
poucos instantes em que o tempo parou, senti que ele me exa-
minava e me analisava, discretamente, em busca de todos os
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sinais que poderiam lhe prover indicios sobre a razao de minha
presenca ali, tao cedo, num dia tdo inesperado como aquele.
Seus olhos me varriam, percorriam meus cabelos sujos, gor-
durosos, meus olhos escurecidos, com olheiras, extenuados,
meu pescoco constelado de marcas violeta, meus labios roxos,
inchados. A cada vestigio que ele colhia, seu rosto se abatia; eu
me lembro dos repetidos banhos que tomei antes de chegar a
casa de Henri e, no entanto, lembro com muita exatidao que
eu tinha os cabelos sujos quando estava l4. Ele me convidou a
entrar. Andava atrds de mim e, conforme eu avancava, sentia
seu olhar pousado sobre minha nuca. Eu ndo chorava. Adentrei
o apartamento. Havia fotografias em porta-retratos sobre os
moveis e, detrds do sofd, um grande retrato dele, emoldurado.
Sentei-me, e Henri fez café=Veltou da cozinha com as duas
xicaras nas maos, balancando sobre os pires; perguntou-me
se'eu quetia falag, respondi que sim. Descrevi Reda, primeiro
seus 0lhos|castanhoSye suas sobrancelhas negras, comecei pes
los othos. SeuTosto€ra liso.'Setis tracosefanm, ao‘mesmo tem-
po, suaves e marcados, masculinos. Quahdd sérriay dovinhas
sulcavam seu rosto, e ele sorria muito. A copia da queixa que eu
tenho em casa, redigida em linguajar policial, menciona: “Tipo
magrebino”. A cada vez que meus olhos recaem sobre essa pa-
lavra, eu me exaspero, porque escuto mais uma vez o racismo
da policia durante o interrogatério que se seguiu ao 25 de de-
zembro, aquele racismo compulsivo e, depois de tudo, aquilo
que me parecia ser o Uinico elemento de ligacado entre eles, o
Unico elemento, ao lado do uniforme justo demais, sobre o
qual repousava a unido dos policiais naquela noite, posto que,
para eles, tipo magrebino nao indicava uma origem geogréfica,
mas queria dizer ralé, bandido, delinquente. Eu havia tragado
um rapido retrato de Reda para a policia quando eles me pe-
diram e, de repente, o policial que estava 1a me interrompeu:

17

Trecho antecipado para divulgagao. Venda proibida.
Historia_Violencia.indd 17 23/01/20 18:07



“Ah, tipo magrebino é o que o senhor quer dizer”

Ele triunfava; ele ficou, eu nao diria muito contente, seria
exagero, mas sorria, exultava como se eu tivesse admitido algo
que ele quisesse me fazer dizer desde a minha chegada, como
se eu lhe houvesse enfim fornecido a prova de que ele tinha
sempre estado do lado da verdade, repetia: “Tipo magrebino,
tipo magrebino” e, a cada duas frases, dizia outra vez: “Tipo
magrebino, tipo magrebino”. Fiz o relato da noite para Henri
antes de ir me deitar em sua cama. Ele me apontou seu quarto
no mezanino e subi para dormir. Nao havia dormido em muito
tempo, salvo por alguns cochilos com Reda.
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