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Marina tinha uma expressado neutra. Quase um indicio de
sorriso, de calma... Quase um monte de coisas, mas seu rosto
nao refletia nenhuma emocao. A gente acha que quando al-
guém morregaeguma forma brutal, neste caso com a cabeca
aberta pelergolpe demm objeto pesado, a Gltima expressao de-
verid'serde espantoou dé'surprésa, mas ade Makind = astiltima
que maostrou-antes.de o ziper do saco esconder seu cadaver
paraisempres—foi def-"nada. O nada.

Nenhuma'pistaalém do ébvio, e perguntas demais. Foi obra
de um tnico assassino ou de varios? Nada estava claro e pouco
tinham a que se agarrar para lancar luz sobre o caso.

Mas, de repente, algo caiu na mesa da investigadora. Um
diario rosa, de papelédo ruim, provavelmente comprado em al-
gum camel6. Na capa, um arco-iris e dois gatinhos abracados
estavam longe de sugerir que naquelas paginas se escondesse
tanto &dio.

— O que é isso? — ela perguntou ao jovem policial que o
havia trazido e aguardava com expectativa na frente dela. Olhou
para ele como se se tratasse de uma piada de mau gosto.

— Deixaram de forma andnima na caixa de sugestdes da
delegacia. Sem envelope, sem remetente.
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A investigadora baixou o olhar para o diério, abriu-o e ndo
precisou folhear muito mais do que duas paginas para desco-
brir que todo ele era uma carta de 6édio a Marina: insultos, des-
prezo e rasuras em quarenta e cinco paginas cor-de-rosa.

Ali havia algo, tinha certeza. Deviam descobrir seu autor. Se
0 encontrassem, provavelmente conseguiriam esclarecer o as-
sassinato de Marina. ..

.:@ Planeta
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Capitulo 1

Paula nao podia acreditar, o garcom do La Cabana estava en-
trando pela porta da sua classe. Quer dizer, ela sabia que a
escola San Esteban havia sido destrocada, mas nao podia ima-
ginar que algumsgde scus alunos seriam transferidos para Las
Encina§i gSentia-se uih pouco mal, mas nao podia evitar ficar
contente com o desabamento, pois isso fazia que Samuel esti-
vesse na sua sala duiante um anoflefivo inteiro, ., Um @no em
que Paulaipretendiafisar todos os seus truques (apesar de nem
ela mesma'saber'que truques eram esses) para fazé-lo prestar
atencao nela. Samuel. Era a tinica coisa que sabia sobre ele.

Ele se chama Samuel, é a unica coisa que sei sobre ele: o nome.
Samuel. Bom, sei onde mora. Isso nao é legal, mas eu ja o segui
até a casa dele, sem nenhuma intencao, de verdade, mas nao
pude evitar. Quando vocé esta completamente louca por um cara
com quem nao tem nenhum tipo de vinculo, tem que dar um jeito
de se aproximar dele, de saber coisas sobre ele. Nos nao temos ne-
nhum amigo em comum, amigos em comum, nenhum... E é pro-
vavel que sejamos de mundos totalmente opostos, mas nao posso
evitar meus sentimentos quando ele se aproxima de mim no La

Cabana, a lanchonete onde trabalha, para anotar o meu pedido.
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Do que eu mais gosto no Samuel? Sei la... Esse nariz arrebitado
que ele tem. O sorrisinho. Bom, e o queixo e os cilios tdo negros e gros-
sos... Ta, eu gosto de tudo. E mais, da cara de gente boa, de nunca
ler quebrado um prato. Ser que ele carrega o peso da familia nas cos-
tas e acho isso muito fofo... Que tonta. Nao, ew nao sou idiota. Fico
besta assim porque estou gamada nele, mas na verdade néao sou tao
boba. Normal. E como eu sei que estou apaixonada? Bom, é muito
Jacil. E wma reagdo. .. Feito quimica, feito animal. O mew corpo rea-
ge. Por mais que eu tente controlar, quando ele se aproxima a minha
boca fica seca, os meus joelhos comecam a tremer e ew nao consigo
nem olhar para ele. Samuel é o primeiro pensamento que eu tenho
quando me levanto de manha, e quando vou dormir... A mesma
coisa! E que ew néo consigo dormir se néo penso nele por um tempo,
um tempinho yquegseja. Nao, imundicies nao, nao sempre. Penso de
tudo. Coisassmwormais 3By o imagino numa roda-gigante, num par-
que de diversoes, ou ‘aconchegado 1o meussofa-aic asabar-dopmindo,
porque eum,tiabalhadon enquanto Welos, algvima, serieldd Netflix.
Eu ofimagine nuymydomingo pela manha de cal¢a esportiva e sem
camisetarl Selrmdo, sempre rindo. Acho que a vida de Samuel ndao é
Jacil, mas ainda assim ele sempre sorvi e isso é bonito. Ta bom, e ele
parece o Harry Potter, de quem ew sempre fui fa, mas isso eu prefiro
nao comentar muito por ai. Principalmente porque em Las Encinas
as pessoas aproveitam qualquer coisa pra pular no sew pescoco, pra
le ridicularizar. Suponho que seja a luta normal na corrida para o
sucesso: quanto mais pescogos pisar, mais alto vocé chegara.

As pessoas acham que, porque os nossos pais tém grana, somos
todos gentis ou no minimo educados, mas nao, nada disso. .. Eu sou
uma garota legal, bonita, sim, nao sou convencida, mas, cara, set
la, eu sempre fui atraente... Tenho cabelo comprido e loiro e tenho o
corpo que a minha avoé tinha quando era jovem. Ela foi atriz de ci-

nema, sabia? Entdo, por que euw ndo sou popular? Muito simples,

Trecho antecipado para divulgacdo. Venda proibida.
Elite (miolo).indd 8 29/01/20 12:30



por uma coisa relacionada com o sangue. Nao, eu nao matei nin-
guém, até onde sei. Mas no primeiro ano do ensino médio eu tive a
minha primeira menstruacao, e me veio como um jato de vergonha
vermelha no meio de uma aula de Matematica. Eu tentei me levan-
tar e ir ao banheiro, mas foi inutil. Nessa hora, odiei que o uniforme
das garotas fosse com saia; se e estivesse usando cal¢a, teria disfar-
cado melhor. Bom, foi isso, todo mundo riu de mim... Ta, talvez a
minha reagdo tenha sido exagerada, mas é que as garotas da minha
sala ja menstruavam fazia tempo, e eu nao.

Uma vez eu li que as garotas que tém um pai de ma qualidade
menstruam antes para se tornarem fortes antes, para se tornarem
mulheres antes, mas o meu pai é um senhor bonachdo que sempre me
protegeu... Talvez por isso eu tenha demorado tanto para ter a mi-
nha primeira pewstrwacao. Depois disso as pessoas comecaram a me
chamaridejCarrie, porie@v.sa do sangue e tal. Um desastre. Mas por
que éstow contando iss02 Al é, o porque deaniha naopopularidade.
Mas, olha $6; w550, Wica me afetow e € 1nfinitamente mais yaniajoso.
Se evifosse wmagarotatmito popular, nao poderia me aproximar do
Samuelfeoanomemato me da confianca. Nao estou apostando nada,
nao estou me expondo a nada.. .

O que Paula nao havia percebido era que, logo ao cruzar a
porta da sala, Samuel ja tinha posto os olhos em Marina, a
irma de Guzman. E por qué? Vai saber. Talvez porque Mari-
na tenha disparado um sorriso primeiro, ou porque Paula
estivesse sentada bem no fundo e o cabelo cacheado da ou-
tra tenha tapado a visao do garcom.

Mas, veja bem, o fato de Paula nao ser popular nao queria
dizer que nao tivesse amigos; nao, nada disso. E normal que,
num primeiro momento, ao ver a foto de um anuario, voce so6
preste atencao nas pessoas que se destacam. E é normal, en-
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tao, que seus olhos posem em Carla, Lu, Guzman, Polo, An-
der... Mas, se observar bem, ao lado deles ou uma fileira para
tras, vocé vai ver o resto dos alunos, e nao € que sejam menos
bonitos, nao tem a ver com beleza, é que o carisma deles foi
eclipsado por um monte de alunos alfa.

Paula é, sim, muito bem-apessoada e tem um corpo mui-
to bonito e um cabelo que se move de um lado para o outro,
mas nunca foi tao sociavel a ponto de galgar aos primeiros
lugares de popularidade de Las Encinas.

Gorka, por exemplo, tem orelhas de abano, e isso foi mo-
tivo de gozacao, mas a verdade — e isto ele nao sabe — é que
em alguns anos suas orelhas vao enlouquecer um monte de
garotas, porque as vezes o que nos faz diferentes nos torna
unicos e até mesmosexy, como € o caso das orelhas dele, por
mais q{i€ [agora seusjeolegas nao notem isso. E é certo que
ele nao € muito alto, mas se matadazendo abdominais ao
lado da'camacy1ae, 5€ gaba disso, mas levanta a camisasem-
pre que pode.

Janine“é legalfalante e encantadora, mas usa G (tama-
nho G, vocé entendeu) e isso faz que, nao sei... que nao seja
apta para a realeza escolar.

E, por ultimo, temos Maria Elena, mais conhecida como
Melena. Por qué? Isso de “Melena”, cabeleira em espanhol,
era outra historia. Filha de uma famosa modelo internacio-
nal que chegou a ser Miss Espanha em meados dos anos no-
venta, a garota nao era tao bonita e esbelta como a mae, nao,
mas nao estava mal. Acontece que no segundo ano andou
um pouco estressada e isso desencadeou uma alopecia area-
ta, algo como uma alopecia nervosa, que lhe provocava que-
das de cabelo em algumas areas da cabeca. Imagine a lua.
Agora imagine a lua cabeluda. Agora tire o cabelo de todas as

10
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suas crateras. Isso era a cabeca da pobre menina. Ela estava
semicareca, e seus colegas, com muita crueldade, transforma-
ram seu nome em um insulto. A alopecia durou pouco tem-
po e seu cabelo voltou a crescer, ela fez um corte tipo Demi
Moore em Ghost e as pessoas se esqueceram, mas o apelido
ficou e ninguém mais a chama pelo nome; de fato, se alguém
a chamasse por Elena ou Maria Elena, ela nem viraria... E
Melena, que sempre passou despercebida, é agora o centro
das atencoes na volta as aulas, porque ainda nao apareceu
em classe e deixou seus amigos sem noticias durante as férias
inteiras. O certo € que para Gorka estava claro.

Cara, eu escutei um monte de historias sobre a Melena. As pessoas?
As pessoas saogagpuomcoisa e usam qualquer pretexto para inventar
boatos. Bafiguerfodidorg..c cla nao atendeu o celular as férias intei-
ras, porque ela sempme disse que ¢ @ minha methorainiga, ow,ndo?
Sim, sempreisse, ¢ woce nao deixa'o sew melhor amiga dé lado as
Jeriasiinteivasy s ollagso, ev. ndo senti falta, porque estava otimo na
casa dasmmhatia; wa piscina e na escola de surf do camping, mas
sei la... E se eu tivesse tido uma emergéncia, alguma coisa que qui-
sesse contar pra ela, teria me ferrado, né?

O que estao falando dela? De tudo. DE TUDO. Que foi pra Lon-
dres pra abortar, porque conheceu wm cara mais velho e ficou gravi-
da. Que foi pra Colombia colocar silicone e fazer uma lipoescultura
ou nao sei que merda. E isso eu sei que é mentira, porque ela nao tem
a menor necessidade, eu ja a vi de biquini um monte de vezes. Tam-
bém escutei que umas senhoras da vizinhanga disseram que a mae
dela a tinha levado para dar a volta ao mundo. Ao mundo inteiro,
hein? Ou que tinha ficado completamente careca, como o Professor
Charles Xavier — sim, porra, o dos X-Men, o da cadeira de rodas, e

que por isso ndo queria sair de casa... Sinceramente, eu nao faco a
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menor ideia, mas espero que ela me conte. Eo Justo, né? A verdade é
que eu ja remot bastante a ultima vez que a gente se viu. Acho que
Jfoi num esquenta na garagem da casa dela e nao aconteceuw nada
memoravel, ela nao estava brava nem nada para dar wm gelo na
gente. Pelo contrario, celebramos a amizade, relembramos historias
da infancia e falamos de Pokémon como se tivéssemos dez anos. ..
Eu sempre preferi o Charmander e ela, o Jigglypuff.

Enquanto todos falavam da garota, Melena estava no banco
de tras do luxuoso carro cinza-escuro de sua mae. O chofer
ja havia parado na porta de Las Encinas fazia tempo, mas
ela nao queria descer e nao se apressava. Voltou a acender
seu baseado e olhou para o motorista pelo retrovisor, como
se o intimidassemiNao disse nada, mas seu olhar estava carre-
gado desdameacas: “SéJvocé abrir o bico pra minha mae, eu
jurofque ela‘te demite, maldito imbecil™ Naeo, ela nao era
mafiosa, mas.gestava de saber que tinha o controle da situa-
cao,lela verdade &giie nao estava em seu melhor momento.
O vidro“eseureeido'a protegia do olhar dos colegas, que en-
travam como maria vai com as outras, ansiosos por um novo
ano letivo.

Ela deu a ultima tragada no baseado, tomou félego e
abriu a porta de repente. Saiu e, apertando o rabo de cavalo,
caminhou até a majestosa entrada. E nao era falsa, mas — zas!
—armou sua cara com um grande sorriso de orelha a orelha,
e até as bochechas coraram, como se sob a pele esbranquica-
da houvesse uma adolescente saudavel. Passou ao lado de
Carla e depois de Lu e lhes perguntou como foram as férias,
elas sorriram simpaticas e responderam de um modo ama-
vel. Eram amigas? Bom... Antes eram, mas a amizade foi se
deteriorando no segundo ano na mesma velocidade que o

12
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couro cabeludo da garota. Quer dizer, seu cabelo voltou a
crescer, mas a relacao com elas nao foi mais a mesma. E cla-
ro, quando Melena passou na frente das duas garotas mais
populares de Las Encinas, elas ficaram cochichando, mas
nao muito, coisas como: “E essa? O que deu nela?”, mas Me-
lena nao era tao importante, nao iam gastar muita saliva com
essas fofocas, nao mais.

Claro que Melena cumprimentou Janine, Gorka e Paula
ao entrar na sala, mas nao era a de sempre... Um “o0i” com
meio sorrisinho e um aceno de mao nao era um cumpri-
mento proprio dela. Haviam passado o verao inteiro sem se
ver! Ninguém teve tempo de se aproximar dela para pergun-
tar nada: chegou o professor e ficaram na vontade.

Assim quegteeom o sinal que anunciava o fim da primeira
aula, Meélena“se levamtou e saiu da sala rumo ao banheiro.
Gorka nao pensou duas vezes e saiw, cortende dtrdsicle a
interceptou noJmeio do corredor.

—='Quals€ opseufproblema? — gritou o garoto a varios
metrosideidistancia, justo quando ela estava prestes a entrar
no banheiro feminino.

— Como? — respondeu ela.

— Qual € o seu problema comigo? Nao me deu a menor
bola as férias inteiras. Nem uma mensagem, nem um co-
mentario numa maldita foto do Instagram. Eu fiz alguma
coisa pra voce?

— Gorka, eu nao tenho que te dar nenhuma explicacao
de nada. Eu estava por ai... — Melena continuava tentando
diminuir a importancia da situacao.

— E nao tinha sinal? — insistiu ele.

— Posso ir ao banheiro? Estou apertada e nao quero che-
gar atrasada na proxima aula, ta? Depois a gente conversa.

13
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Ela nao deu chance de resposta a Gorka e se refugiou no
banheiro. Ele ficou falando sozinho e, resmungando para si
mesmo, voltou a sala de aula.

A verdade é que Melena nao estava com vontade de fa-
zer xixi, nao; ela s6 queria ficar sozinha, escondida, sem
precisar sorrir ou ser simpatica ou social com ninguém.
Nao se sentia bem e nao queria estar ali. Aquele dia,
nao. Jogou agua na cara, molhou a nuca e se olhou no es-
pelho. Negou com a cabeca e saiu armada de sua falsa ati-
tude positiva.

Christian, umgdesgalunos da escola que havia desmorona-
do, coffigmupelo €orredor. Tudo isso porque, enquanto
ele tornava banho depois da aula.de EducaeaolFisiea, al-
gu€ém havia escondido sua roupd no yestiario para fazer
graga. Essesenanopipo de boas-vindas que voceé recebia ali
quandémao’se’éncaixava nos padroes que os populares es-
tabeleciam.

Enquanto o peladao voava até o fim do corredor, Gorka
interceptou Paula. Para nada, s6 para perguntar se eles po-
diam ir juntos a festa que Marina estava organizando para
aquele fim de semana, e para a qual havia convidado a classe
inteira. O nervosismo e titubeio do garoto, algo improprio
dele, suscitaram em Paula um monte de perguntas, mas ela
se limitou a sorrir € a responder:

— Claro, Gorka, vamos juntos.

— Otimo.

— Otimo. — Sorriu de novo. — E provavel que a Janine
va com a gente.

14
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O rapaz engoliu saliva e afrouxou um pouco o n6 da gra-
vata do uniforme.

— (Claro, claro. — Ele mordeu o interior da bochecha
num gesto inconsciente, antes de passar a mao pela nuca.
— Sim, eu quis dizer ir no mesmo carro e tal... Sei la, pra ir
juntos, nao tipo... Bom, tipo...

Salvo pelo gongo. Literalmente. Tocou o sinal e todos
voltaram para a sala, deixando o corredor vazio. Porém,
aquele dia, alguns — como Janine — nao chegaram a anotar
uma unica frase. Sentada em sua cadeira, ela olhava pela ja-
nela. S6 repetia varias vezes que nao podia acreditar.

Eu nao posso acreditar. Nao posso acreditar que a Marina me convidou
pra festa delag@uengdizer, isso ¢ muito... Ta bom, ela convidou todo
mundo, @)@l miewa, s a gente nunca foi amiga, acho que nunca
troquiéi|mais dé-duas paladras com da.. . o queacontece-guando vocé
¢ Umma NOVAT 6050, dijteil se dar bemicoin 0s qué séupye for@miricos.
Meusipais 'ganhasdmgna loteria. Pronto. E por i1sso que a gente tem
tanta granasNao gawhamos com esforco nem com nada. Meu pai dei-
xou a padaria e nos mudamos pra ca, e me meteram em Las Encinas
para que ew possa me tornar rica por meus proprios méritos no futuro, e
nao por um absurdo jogo de azar. A questdo é que, além do Gorka ou da
Paula, eu nao tenho amigos, nao preciso deles, me viro sozinha com
meus mangas, meus animes, meus OVAs e as minhas coisas... Nao
preciso preencher o silencio com conversas tontas ou com criticas estupi-
das. Eu ndo. Ainda assim, reconheco que o fato de Marina ter me con-
vidado pra festa dela faz ew me sentir. .. incluida. Normal.

Normal ew sou. Muito. Muito normal. Olha, “normal” é um
adjetivo que da bastante raiva, mas o que vocé quer que eu fale?
Muitas vezes eu me senti discriminada ou marginalizada em classe,

e a Marina, que é uma garota que... que arrasa, ter me convidado

15
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pra festa dela faz ew me sentir um deles, e isso me deixa muito tran-
quila. O problema é que EU NAO SEI QUE DROGA VESTIR! Sim,
eu posso ir fazer compras com a minha mde, mas mew corpo nao é o
da Paula ou o da Carla ou o da Marina, que apesar de nao tirar
muito proveito disso é um mulherdo. FEu tenho ossos largos; nao sou
gorda, ainda que tenham pichado isso no mew armario algumas
vezes. Mas ndao, nao fico insegura com isso... Vamos, nem um pou-
co. NEM UM POUCQO. Reconheco que sinto um pouco de inveja das
garotas da sala que podem comprar roupa em qualquer loja. Sabia
que tem loja na cidade que s6 vende tamanho P? E bem lamentdavel
e eu acho que pode levar muitas garotas a ter certos transtornos ali-
mentares, mas a mim ndao. Vamos, do jeito que eu gosto de comer. Eu
gostaria que nao fosse assim, mas curto muito, e quando vocé tem
dezesseis anosgeupgaranto que ha poucas... pouquissimas coisas que
voce cufite tanto~Portaiito, eu ndao pretendo abdicar disso.

O que me assusia ¢ saber que na festada Marinayaivolaralcool
pravalereeu esioly guardandoum segiedo, wmsegredo Sufierimnpor-
tanteH ipersAige quésprometi nunca contar, mas que esta na mi-
nha cabe¢a“o tempo~toooooodo e sei que vou acabar dando com a
lingua mos dentes apos a primeira dose de Jager, e ndo quero. Nao
quero. Na verdade, eu quero, mas nao posso. Nao devo. Entdo eu me
calo. Tento. O QUE VOU VESTIR? Quero morrer. Ta, eu odeio as

minhas roupas. Grrr!

Omar, o marroquino que conseguia maconha para Melena,
estacionou sua bicicleta na praca. Ela, vestida com o unifor-
me do colégio, estava esperando. Falaram pouco, como sem-
pre. Ele era um garoto de poucas palavras e nao se interessa-
va muito pela vida de seus clientes. Limitava-se a perguntar

16
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“quanto?”, a dizer o preco e a pegar a grana. Quando voce é
traficante e vende para adolescentes, € melhor nao criar
muito vinculo com seus clientes, e para ela isso era fenome-
nal, porque naquele ano Melena estava como a caixa de Pan-
dora. Uma caixa lotada de segredos obscuros, mas fechada a
sete chaves.

— Pensei que vocé estivesse parando — disse Omar en-
quanto lhe dava os vinte euros de maconha.

— E parei — respondeu ela com pouco interesse.

— Nao tem aula?

— Ter, tenho...

— Mas esta matando, né?

— E vocé? — ela retrucou.

— Eu, nadaz

Corféssa™altimanfease, cle ergueu as sobrancelhas, semi-
cerrou 08 olhos' quase negros dande wma dewnisiesiso e
voltou a pedalai ladeira acima.

Ofquetacontcerd’com Melena? Por que ela estava com
essa cara tao‘azeédar Por que nao se abria com ninguém? E
por que fingia normalidade diante de todos quando era 6b-
vio que em cima da cabeca dela tinha uma nuvem cinzenta
carregada de trovoes, granizo e todo o resto?

Chegou bem atrasada na aula e inventou uma lorota sobre
um pneu furado no caminho, e agiu assim fazendo caras e
bocas, sorrindo e pedindo desculpas. Era péssima em Mate-
matica, mas mentir era sua matéria favorita... Estava muito
acostumada a fazer isso em casa, principalmente na frente da
mae. Tivera que aperfeicoar suas técnicas porque a mae ja
nao deixava passar uma. Sua mae... O fato € que tinham uma
relacao bastante complicada, diria.
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Minha mde me odeia. Minha mdae teria preferido abortar no México
a me ter. Ela nao me queria e ew cheguei no pior momento, justo
quando estava no auge da sua carreira. Quando voce é wma modelo
Jamosa com o titulo de Muss Espanha, ¢ complicado jogar a carreira
Jora por ficar gravida. Ela ficou gravida. Jovem, muito bonita, com
uma heranga incrivel e uma panca que a afastou das passarelas
mazis importantes. Minha mae me odeia porque eu enchi sua barriga
de estrias, ela sempre diz isso, e porque sua expressao mudow depois
de parir. Ela diz que foi tanta a dor do parto e a laceracao que e lhe
causei ao sair com meus quase cinco quilos que sua cara azedou e ela
nunca voltou a parecer uma pessoa doce. Minha mae me odeia. FEu
sei, porque ela diz dissimuladamente quando se irrita ou quando eu
a decepciono, o que costuma ocorrer trés ou quatro vezes por dia. Ela
acha que eu guaogpercebo, mas seus labios carregados de dacido
hialurogwidoRse movenlide wm modo sutil, pronunciando um “te
odeio”mudo. Mas ew rido me imporiao, perguetainbim,aodeio=Odeio
suas fotos exibindo as pernas quilométficas; odeiotseu passado, seu
presenie, e\gostaria defperde-la de vista no futuro.

Quando‘ew fazerdezoito anos, vou me mandar. Nao, eu nao set o
que vou fazer com a minha vida, mas sei que, seja o que for, aconteca
0 que acontecer, nao serd perto dessa imbecil que tenho por mae. Sim,
eu a chamo de imbecil, mas também falo isso na cara dela, nao gosto
de xingar ninguém pelas costas. Ela me odeia, ew a odeio e a gente
lenta se suportar, mas ndao da certo. Nada da certo. Eu sempre repro-
vo em Matematica, e ela reprova em maternidade. Sou aprovada em
mentir, e ela é aprovada em se embebedar em cinco minutos. Imagino
que consegue isso gragas ao efeito dos comprimidos misturados ao
rum com Coca-Cola, porque apesar de ser completamente fina ela tem
gostos grosseiros: todas as outras maes de alunos de Las Encinas se
embebedam com garrafas de vinho tinto carissimas, reserva de nao sei

0 que, colheita de nao sei quando, mas a minha mae mostra a sua
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vulgaridade virando o pior rum do supermercado. E de qualquer
forma ela esta bem conservada, a maldita, e as vezes eu a admiro ao
caminhar como um fantasma pela casa, com sua bata de seda chine-
sa, escada acima, escada abaixo... Tomara que um dia vocé escorre-
gue e parta a cabeca. Apesar de eu estar convencida de que nao vai
me deixar nem um centavo em seu testamento. Por qué? Porque voceé

me odeia, e eu nao me importo. Por qué? Porque eu também te odeio.

E chegou o dia da festa. Havia acabado de comecar o ano
letivo e os alunos ja tinham uma desculpa perfeita para be-
ber e se divertir. Principalmente se isso ajudasse a esquecer
os problemasgGeska estava encanado porque Melena conti-
nuava gignorandogde uma forma muito explicita, e dava
pard notar que estava cada vez maissamigaydeduu €-de-Carla.
Narealidade, talvez naomais amigd, mas semiduvida Melena
faziaim esfereo netavel para que as garotas a incluissem em
seus assuntos."Eras‘trés riam em classe, idiotizadas na linha
dessas meninas bonitas e flteis que tém poucos conflitos
para resolver.

Janine escolheu para a festa um vestido um pouco extra-
vagante. Paula falou que talvez fosse justo demais, mas a
amiga estava morrendo de vontade de coloca-lo. O certo é
que ela ficava bem de roxo, mas parecia um pouco apertado,
apesar de o tutorial de maquiagem que havia visto no You-
Tube ter surtido efeito e Janine estar belissima. Espremida
no vestido, mas belissima. Como um belo chourico com la-
bios vermelhos Rouge Pur Couture, da Yves Saint Laurent.

Gorka passou para busca-las e a verdade € que ficou im-
pressionado ao ver as duas garotas tdao... tao... tanto. Paula
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estava linda com seu vestido rosa de duas pecas e jaqueta de
couro, que quebrava o naif do look. Ela era muito bonita e
nao precisava se arrumar demais para se destacar do resto.
E tinha esse cabelo coringa, que podia secar ao vento e sem-
pre tinha um resultado impecavel, selvagemente arrumado.

— Uau, uau — balbuciou Gorka.

— Au-au faz o cachorro — respondeu Janine tentando
fazer uma piadinha que so teve graca para ela.

— Vamos?

Os trés entraram no carro do pai de Gorka e chegaram a
festa de Marina.

— Minha nossa! — Janine olhava ao redor com a boca
aberta.

Era impossivelmao notar a camera lenta quando vocé en-
trava néssagmansaodFudo era tao bonito que até a vida de-
morava a passar para dar a/importancia-neccessaria as pe-
quenos detalhes.

Nossa Senhorag@jardim estava iluminado de um jeito lin-
do, luzes dessas‘pequenininhas, que antes eram natalinas e
agora enchem os restaurantes cool, € umas grandes letras
coroavam o espaco com o nome da jovem anfitria. Era a festa
de “apresentacao” dela a sociedade. As mas linguas diziam que
as pessoas do seu “status” faziam esse tipo de encenacao para
que os jovens se relacionassem, paquerassem e se conhecessem
um pouco mais. Algo como para semear a ideia de casamento
entre adolescentes que tivessem a mesma posi¢ao social.

Disso Janine nao sabia, porque fazia pouco tempo que
havia alcancado esse poder aquisitivo, mas para o resto era
um segredo de polichinelo.

Alto e atlético, com o queixo marcado e uma aparéncia
nada propria de um adolescente, Mario parecia um homen-
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zinho feito e direito apesar de ter dezoito anos, o tipo de
cara que nunca havia precisado mostrar o documento na
porta de uma balada, nao porque estivesse cheio da grana
— seu pai era o multimilionario criador do app AparcaCar,
um aplicativo que te diz onde encontrar um lugar para esta-
cionar —, mas porque sempre havia parecido um pouco mais
velho do que o resto. De qualquer forma, isso era s6 um
traco fisico, porque por dentro continuava se comportando
como um auténtico moleque, mas um moleque com graca
e estilo, um moleque com o cabelo estrategicamente arru-
mado. Mario estava no ultimo ano em Las Encinas e tudo o
que tinha de bonito tinha de mau aluno, e como os profes-
sores nem sempre podiam fazer vista grossa, havia repetido
algumas vezesgSegwoce perguntasse para qualquer aluno de
Las Enginas, te diriam que...

..uMarioie o quea gente chama de wn((pegador”NLle nyrka faz li-
¢ao, mas sempreedpmovaco, o filho da puta. Aparece a cada semana
com umasmma-diferente pendurada no pescoco. Dizem que perdeu a
virgindade aos doze anos e que ja foi pra cama com uma professo-
ra... Isso foi o que me contaram, mas nao acho que seja verdade,
principalmente porque aqui sao todas velhas e ele nao gosta muito
dessa onda MILF, mas ¢ o tipico cara que sempre esta na lista e nos
reservados dos bares mais bonitos, nas festas mais populares e tem
cento e vinte mil seguidores no Instagram — podem ser comprados,
mas ele tem, apesar de ter um contevdo obvio. Da uma olhada. ..
Tudo foto de abdominais, de expressoes intensas e de hashtags em
inglés. Mas a verdade é que o Mario atrai bastante. Ele atrai tudo. ..

E ai estava ele, o mais popular de Las Encinas, ao lado do bar
com uma taca de champanhe e rodeado de um séquito de
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caras bonitos, nao tanto quanto ele, e de quatro ou cinco
tontas vazias e sorridentes.

A festa avancava dentro do normal. Uma danca por aqui,
um beijo por ali, alguns segredinhos frivolos... Se vocé fizes-
se uma rota turistica pela casa de Marina, veria Melena con-
versando com Carla e seu namorado Polo; Lu se aproximan-
do de um jeito estranho de Nadia, a garota nova de hijab;
Ander, o filho da diretora e estrela do ténis, enchendo a cara
como se nao houvesse amanha; e num canto veria Paula, Ja-
nine e Gorka virando uma garrafa de Jagermeister que ha-
viam conseguido. O alcool da festa estava ok, mas uma festa
sem doses de Jager nao era uma festa de verdade.

Janine, relutante, preferia evita-las: “Nao quero, nao que-
ro, nao devogmaegguero. Nao, Gorka, afasta essa garrafa da
minha Boea;ynao queéro, nao quero, nao quero”. Mas, no fim,
acabou sucumbindo: “Traz pra ¢a, vai”. ERRO«Porque? Fa-
cil... Quande voeg,nao janta nadalpara entrar numvestido
justole tomayCimeddoses seguidas desse licor negro, em quin-
ze minutoes'eésta’girando como um piao, e isso nao € nada
grave se vocé estiver numa balada qualquer, mas na festa de
Marina Nunier Osuna nao sera muito bem visto.

Quando comecou a tocar ‘Perdona (ahora si que si) ”, de
Carolina Durante, Janine ficou euférica e deixou seus ami-
gos de lado para ir correndo a pista de danca improvisada
no jardim. Tudo girava, ela também. O fato € que era uma
grande dancarina... quando nao estava bébada. E naquele
momento ela estava. Muito. Tadinha.

— “Pido perdon por no ser mejor que nadie” — cantarolava
em voz alta como se estivesse num show.

Algo maravilhoso quando vocé nao € uma garota popular
¢ o grande poder da invisibilidade, mas ela ja nao o tinha,
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porque sua danca chamava atencao demais. Pelo menos
continuava com seu segredo guardado, ainda que as pala-
vras palpitassem em sua boca tentando escapar. Palavras que
trombavam nos dentes, que abriam caminho entre os labios,
mas que voavam para dentro cada vez que ela tomava fole-
go... Sim, dancar como louca faz vocé ficar exausta e respi-
rar com dificuldade. Se uma vidente tivesse irrompido na
sala e pegado na mao da garota manequim G, teria pronun-
ciado um contundente “Aproxima-se uma catastrofe”, mas
para o azar dela nao havia videntes na sala, s6 os olhos de
Mario e seu queixo esculpido se destacando entre a multi-
dao... Boom!

Janine parou de dancar e, decidida, se aproximou dele,
separando oggmupinho de garotas que se faziam quase de
guardafEostas; comojseé cstivesse abrindo passagem até o pal-
co de um show.

— Mario ;O

Nao preeisou ‘diZzer mais nada para que o grupo inteiro
fizesse siléncio. " Todos a olharam fixamente, como se ela fos-
se a encarregada de continuar a conversa, mas Janine nao
disse nada. Seu sorriso se desfez e o deles comecou a surgir.
Sim, eles riram dela.

— Mario...

Ele nao disse nada, olhou para ela de cima a baixo com
o cenho franzidissimo, cada vez mais franzido, e sussurrou
um “Que nojo de gorda” sem nenhum tipo de esforco. To-
dos sairam da area do bar, afastando-se de Janine entre sus-
surros e risinhos. Ela, desconsolada, nao podia acreditar no
que estava acontecendo. “Que nojo de gorda”, quatro pala-
vras que retumbavam batendo em todos os orgaos de

s€eu Ccorpo.
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Que: golpe no baco.

Nojo: chute nos rins.

De: beliscao no estbmago.

Gorda: bofetada nos pulmoes.

Ficou dificil respirar e o gosto do Jager voltou a sua boca,
fazendo-a lembrar que a culpa era s6 dela. Correu até o ba-
nheiro, mas Lu se adiantou; alguém havia vomitado em sua
saia e ela estava com cara de poucos amigos.

— Ocupado, gordinha — disse a mexicana, e fechou a
porta na cara dela.

Janine emitiu uma espécie de som animal, feito um rugi-
do, e seguiu pelo corredor da casa até a sala deserta; por
sorte, todos estavam no jardim, e para ela era 6timo um pou-
quinho de esemmidao. Sentou-se e escondeu a cabeca entre
as mao§¥ Sifn;“tudoigirava... A cabeca, o coracao. Uma pe-
quena arcadafez que fosse para trasese,deitasse no-sofa. Ela
seisentia como,d Qfelia’daquelel quadno que vira ufnalvez,
flutuandosainda ‘g€ mais parecesse uma garota que havia
caido de'amfquarto andar e se esmagado contra o asfalto.

Alguém se aproximou, mas ela nao fez esforco para se
levantar. Além do mais, erguer-se parecia uma aventura difi-
cilima, havia perdido o controle sobre o proprio corpo. Até
que esse alguém em questao bateu no pé dela. Um golpe
forte. Um chute. Janine levantou o olhar para descobrir Ma-
rio na penumbra da ampla sala, e pela cara dele nao parecia
que a tivesse procurado exatamente para ver como estava.

— Vocé é idiota ou o qué? — gritou, inclinado sobre ela.
— Que merda vocé acha que € pra vir falar comigo na frente
de todo mundo? Hein? Responde! Quer que eu acabe com
vocé? E isso o que quer? Olha, maldita idiota... O que acon-
teceu nas férias fica nas férias. Eu estava bébado e vocé se
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aproveitou, mas sobrio eu nunca teria me aproximado de
uma mina como vocé, porque nao gosto de voce, porque
vocé € uma escrota e porque eu acho que ninguém em sa
consciéncia pode gostar de vocé, porque vocé da nojo. Esta
me ouvindo? DA NOJO! Entao € melhor calar a boca e olhar
para o chao quando me encontrar. Nem olhe pra mim. Ou-
viu? NEM OLHE PARA MIM — disse ele enfatizando cada
silaba. Tinha os olhos injetados de sangue. — Droga, eu nao
podia ter ficado na minha, nao, tinha que me meter com a
gorda do colégio... Isto nao é um aviso, nem uma ameaca. E
um ultimato, entendeu? Se chegar a menos de dez metros
de mim, se voltar a falar comigo ou se disser meu nome por
al, eu vou ficar sabendo e vou arrebentar vocé como um
mosquito; melherpgcomo uma mosca nojenta. NAO OLHE
PRA MIMUDroga.

Janine nao pode responder, ficou wemendo/sentada e
comecoll a respitas com dificuldade = oltea §ez —<pdr gausa
da cena desagradévél,’enquanto o rapaz saia da sala a passos
firmes.

Tudo bem, Janine nao pretendia que fossem amigos e
muito menos que tivessem ou comecassem um relaciona-
mento, mas ele havia sido muito... muito... filho da puta. E
ali estava ela sozinha no escuro com seu segredo rondando
a sala: havia transado com o garoto mais popular do colégio.
Ela nao tinha se aproveitado. Nao. Ele estava bébado, mas
tomou todas as iniciativas. Assim sao as festas nas cidades
pequenas. Haviam passado as férias no mesmo lugar. Mario
fora sozinho com os pais dele, Janine sozinha com os dela, e
na balada movel, e bem carregados com seus copos de san-
gria, surgiu uma faisca entre eles. Se perguntassem, ele pro-

vavelmente diria que foi um horror, mas ela diria que...
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... Foi lindo. Eu nunca teria imaginado que ele ia prestar ateng¢ao
em mim; em circunstancias normais ele nunca teria prestado aten-
¢a@o em mim, mas as férias de verao ndo sGo circunstancias normais.

Stm, nos demos uns amassos, depois de beber, de dangar e de rir,
e ele foi encantador, fofissimo. Nao que eu seja uma romantica, ape-
sar de ser fa de Grease e das historias japonesas de amores escolares,
¢ que tudo se convertew em uma dessas historias em que um garoto
conhece uma garota e vé muito além do seu fisico. Ele ndo sabia que
nos estuddavamos no mesmo colégio e ew nao disse nada... O que te-
ria aconlecido se eu tivesse dito? Ele nao teria me levado para a casa
dele? Talvez. ..

Subimos a escada e ele me beijou contra a parede, um beijo vimido
mas fofo, aindaggueggom wm pontinho justo de violencia, porque ele
controldayamsituacaotelisso estava claro. Meu rabo de cavalo bateu
numa_foto da frineira comunhdo dele, quecaiuwio Ghaos engsiimos,
mas nao ligamosporgue estavamos nos dwertindo."Lntramads em seu
quarte, nalsud@ easaydéverdo, que mantinha a decoracao de quando
ele era pequeno;quase'como se tivéssemos entrado no Del.orean de De
volta para o futuro e tivéssemos chegado ao passado dele. Uma cama
pequena, embutida num guarda-roupa cheio de adesivos e de posteres
do Ben 10 ou das Tartarugas Ninja, nao lembro direito... Ele me
deitou na cama e tivou a camiseta. Veio pra cima de mim e sua corren-
tinha batia no meu peito; estava fria e rocava o meu decote fazendo
um thntlim. .. simpatico, nao sei. Tirei a blusa, ele tirou o meu sutia,
abaixou a minha saia, que ficou enroscada, e rimos mais. Voltou pra
cima de mim e me beijou, entdo o romantismo deu lugar ao caos: a
boca dele, a minha, a lingua dele, a minha saliva, e sem que eu me
desse conta a mao dele estava entre as minhas pernas. Estive prestes a
tira-la, como um ato reflexo, estive a ponto de lhe dizer que nunca ti-

nha feito... Mas ndo fiz nada disso, so o deixei controlar a situagao.
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Ele dew um pulo e se virou... Depois entendi que estava buscan-
do um preservativo, algo que, querendo ou ndo, me inspirou um
pouquinho mais de confianga, e o resto ¢ historia... E que historia.
Nao foi demorado, ndo foi bonito, nem hipnotico, ele nao mudou de
ritmo. .. Sim, eu vi filmes, vi muitos videos, as garotas também veem
videos, e os garotos mudam de ritmo e a pelve deles faz uma espécie
de onda sobre umas rochas. .. Nao sei, é dificil explicar. Nao, a nos-
sa transa tinha uma partitura so de dois acordes, o nheque-nheque
das molas da cama velha dele. E ndo, claro que ndo foi como eu teria
imaginado. Eu nunca tinha imaginado que a minha primeira vez
seria apressada e pouco surpreendente. Era o pénis dele entrando na
minha vagina, nada mais, sem muito artificio e sem muita magia;
mas eu gostei e sei que ele gostou. F'u me cobri com o lengol, um lengol
que tinha desewhamhos de animais que praticavam esporte. Tinha
um elefarieiguelancadgan.m dardo, wma girafa que jogava badmin-
ton, um leao que sallava obstaculos e win canguiwboxeador. Um
lemgol matito, il aiitigoe com bolinHas,imas wada,disso Emporia-
va. lile, evie'q luz daglua que banhava tudo. Ai. ..

Depous eonwersamos vum pouco e eu comecer a me vestir, nao que-
ria que 0s meus pais suspeitassem e me submetessem a um inlerroga-
torio. Mario perguntou se eu tinha Insta, e quem dera eu tivesse dito
que nao. Mas eu lhe dei: @Janine_Sakural2, e quando ele entrou
no meu perfil foi uma catastrofe porque descobriu as minhas fotos
com o uniforme do colégio dele. Do colégio DELE. Tudo errado. Dis-
se que isso mao tinha que ter acontecido nunca, pra eu nao contar
pra ninguém. .. Bla-bla-bla... Fu estava tao contente pelo que tinha
ocorrido que nao der muita importancia. Nao voltei a vé-lo até o
primeiro dia de aula, e como era de se esperar ele me ignorou. Pode-
ria dar um jeito de nao falar com ele, de nao olhar pra ele como ti-
nha me pedido, mas a experiencia, a minha primeira vez e o lengol

de animaizinhos eu nao poderia apagar da memoria nunca.
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A festa... A festa estava terminando e a verdade é que Paula
estava um pouco decepcionada porque nao trocara uma
Unica palavra com Samuel. A noite havia passado de muito
promissora a uma noite qualquer.

Janine se aproximou de Gorka e de Paula, com a cara um
pouco transtornada, mas nem parou para falar com seus
amigos.

— Gente, o Jager me caiu supermal, estou indo embora.

Paula e Gorka se olharam um pouco desconcertados,
mas se Janine estava falando que ia embora, ia embora, e
Gorka preferia ficar sozinho com Paula, se era o caso.

— Entao eu vou também, né? — disse Paula. — Isto aqui
esta um poueegehato, e eu estou com dor de cabeca. Voce
liga pata o'seu pai?

E nlesse momento, quando nae=podia, fazer dmaissnada
para détéla, Gorkase den conta de que estavacomplétamen-
te apaixonadogpowela’e de que nao dava para voltar atras.
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