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1

Inverno

Alex cruzou apressada o plano largo e estranho da praca Beinecke, as bo-
tas batendo sobre as placas de concreto limpo. O cubo gigante da cole¢ao
de livros raros parecia flutuar sobre o andar de baixo. Durante o dia, os
painéis brilhavam em uma cor ambar, uma colmeia dourada, que mais
parecia templo que biblioteca. A noite, parecia uma tumba. Aquela parte
do campus ndo se encaixava bem no resto de Yale — nada de pedra cinza
ou arcos goticos, nem de pequenas afloragdes rebeldes em prédios de
tijolo vermelho, que Darlington informara nao serem de fato coloniais,
mas projetados para darem essa impressao. Ele tinha explicado as razdes
pelas quais a Biblioteca Beinecke fora construida, o modo como deveria
espelhar e se encaixar naquele canto da arquitetura do campus, mas para
ela ainda parecia um cenario de ficgao dientifica dos anos 1970, como se
os estudantes devessem estar vestindo macacdes colados e tinicas muito
curtas, bebendo algo chamado Extrato, alimentando-se de pilulas. Até a
grande escultura.de metal que ela agora sabia ser de Alexander/Calder.
lembrava-lhe uma grande luminaria de lava em negativo.

— E Calder — murmurou entre os dentes. Era assim que as pessoas
ali falavam sobre arte. Nada era de ninguém. A escultura é Calder. A
pintura é Rothko. A casa é Neutra.

E Alex estava atrasada. Tinha comec¢ado a noite com boas inten¢des,
determinada a avancar no ensaio sobre o romance moderno britanico
e sair com tempo de sobra para chegar a prognostica¢do. Mas pegara
no sono em uma das salas de leitura da Biblioteca Sterling, segurando
frouxamente uma cépia de Nostromo, com os pés apoiados no cano da
calefacdo. Acordou assustada as dez e meia, com saliva escorrendo pela
bochecha. Soltou um “Merda!” assustado que soou como um tiro no
siléncio da biblioteca. Enfiou o rosto no cachecol, enquanto colocava a
bolsa no ombro, e se mandou dali.

Entdo cortou caminho pelo refeitério Commons, sob a rotun-

da em que os nomes dos mortos de guerra tinham sido entalhados
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profundamente no marmore e figuras de pedra guardavam vigilia — Paz,
Devogao, Memoria e Coragem, que, vestindo pouco mais que um ca-
pacete e um escudo, sempre parecera a Alex mais uma stripper que uma
enlutada. Ela desceu correndo os degraus e atravessou a interse¢ao da
College com a Grove.

O campus parecia mudar de aparéncia a cada hora e a cada quar-
teirdo, de modo que Alex sempre sentia que o estava conhecendo pela
primeira vez. Naquela noite era um sonambulo, respirando de modo
profundo e uniforme. As pessoas com que cruzou a caminho do SSS pa-
reciam presas em um sonho, os olhos suaves, os rostos voltados uns para
os outros, fumaca saindo dos copos de café em suas maos enluvadas. Ela
tinha a estranha impressdo de que eles sonhavam com ela, uma moga de
casaco escuro que desapareceria quando acordassem.

O Hall Sheffield-Sterling-Strathcona também estava sonolento, as
salas bem fechadas, corredores iluminados pela meia-luz da economia
de energia. Alex subiu as escadas para o segundo andar e ouviu barulho
ecoando de um dos auditérios. A Yale Social projetava filmes ali nas
noites de quinta-feira. Mercy havia pregado a programacio na porta do
quarto delas, no dormitério, mas Alex nio se dera ao trabalho de exami-
nd-la. Suas quintas-feiras ja estavam cheias.

Tripp Helmuth.estava recostado na parede ao lado dasportas.do.au-
ditorio. Ele cumprimentou Alex com palpebras pesadas e um aceno de
cabe¢a. Mesmo na penumbra, ela podia ver que os olhos dele estavam
vermelhos. Sem duvida havia fumado antes de ir para 14. Talvez fosse
por isso que os Osseiros mais velhos o tivessem colocado para montar
guarda. Ou talvez ele tivesse se oferecido.

— Esté atrasada — ele disse. — Ja comecaram.

Alex o ignorou e olhou por cima do ombro para se certificar de que
o corredor estava livre. Nao devia explica¢6es a Tripp Helmuth, e pare-
ceria fraqueza oferecer-lhe uma. Pressionou com o deddo um entalhe
que mal aparecia no painel de revestimento. A parede deveria se abrir
suavemente, mas sempre emperrava. Deu-lhe uma ombrada com for¢a
e tropegou quando ela se abriu com um tranco.

— Calma, camped — falou Tripp.

Alex fechou a porta atras de si e deslizou no escuro pela passagem

estreita.
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Infelizmente, Tripp estava certo. A prognosticagio ja tinha come-
¢ado. Alex entrou na antiga sala de cirurgia do modo mais silencioso
que conseguiu.

Era uma camara sem janelas, espremida entre o auditério e uma sala
de aula que os alunos da pds-graduagdo usavam para sessoes de discus-
sdo. Era um resquicio esquecido da velha Faculdade de Medicina, cujas
aulas aconteciam ali no SSS antes da mudangca para os prédios proprios.
Os gerenciadores do fundo que financiava a Cranio e Ossos tinham sela-
do a entrada da sala e disfar¢ado-a com novos painéis por volta de 1932.
Fatos que Alex tinha tirado de Lethe: um legado, quando provavelmente
deveria estar lendo Nostromo.

Ninguém reparou em Alex. Todos os olhos estavam voltados para o
haruspice, o rosto magro atras de uma mascara cirrgica e a tinica azul-
-clara salpicada de sangue. As mios com luvas de latex se moviam me-
todicamente pelos intestinos do... paciente? Cobaia? Sacrificio humano?
Alex nio tinha certeza de qual termo melhor se aplicava ao homem na
mesad Provavelmente ndo “sacrificio humano”. Ele precisa sobreviver. E
assegurar isso era parte do trabalho dela. Alex o acompanharia em segu-
ranga durante seu suplicio € de volta a ala hospitalar de onde fora tirado.
Mas e daqui a um ano?, ela se perguntava. E daqui-acinco anos?

Alex.olhou para 0 homem namesa: Michael Reyes. Liera seu.arquivo
duas semanas antes, quando ele fora selecionado para o ritual. As abas
de seu estdbmago estavam presas para tras com grampos de aco e seu
abdomen parecia florescer como uma orquidea rosada e robusta, com o
centro vermelho e vicejante. Me diz que aquilo ndo deixa marcas. Mas ela
tinha o proprio futuro com que se preocupar. Reyes ia se virar.

Ela desviou o olhar, tentou respirar pelo nariz enquanto o estomago
se revirava e uma saliva metalica inundava sua boca. Tinha visto muitos
ferimentos graves, mas sempre em mortos. Havia algo muito pior em
um ferimento vivo, um corpo humano preso a vida apenas pelo bipe
metalico e constante de um monitor. Ela tinha gengibre cristalizado no
bolso para a ndusea — uma das dicas de Darlington —, mas ndo conseguia
tomar a iniciativa de pega-lo e desembrulha-lo.

Em vez disso, focou o olhar em uma distancia média enquanto o
haruspice declamava uma série de niimeros e letras — simbolos de agbes

e precos de cotas de companhias com capital aberto na Bolsa de Valores
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de Nova York. Mais tarde ele prosseguiria para Nasdaq, Euronext e os
mercados asiaticos. Alex nem sequer tentou decifra-los. As ordens para
vender, comprar ou manter eram dadas no impenetravel holandés, lin-
gua do comércio, da primeira bolsa de valores, da velha Nova York, e
idioma oficial dos Osseiros. Quando a Cranio e Ossos foi fundada, mui-
tos estudantes sabiam grego e latim. Precisavam de algo mais obscuro
para os negocios.

— Holandés é mais dificil de pronunciar — dissera-lhe Darlington. —
Além disso, da uma desculpa aos Osseiros para visitar Amsterda. — Dar-
lington, é claro, sabia latim, grego e holandés. Também falava francés,
mandarim e arranhava um portugués. Alex tinha acabado de comegar
Espanhol II. Entre as aulas que tivera no ensino fundamental e a misce-
lanea de ditados ladinos da avd, pensou que seria um curso facil. Nao
tinha contado com coisas como o subjuntivo. Mas sabia perguntar se
Gloria gostaria de ir a discoteca amanha a noite.

Uma explosio de tiros abafados chacoalhou a parede que dava
para a exibi¢do ao lado. O haruspice levantou o rosto da lambanga
rosa e escorregadia que era o intestino delgado de Reyes; sua irritacdo
era aparente.

Scarface, percebeu Alex conforme a musica'aumentava e um coro de
vozes. barulhentas.trovejava.em unissono: “Quer foder comigor.Certo.
Quer jogar sujo?”. A audiéncia cantava como se fosse Rocky Horror. Ela
deve ter visto Scarface umas cem vezes. Era um dos favoritos de Len. Ele
era previsivel assim, amava tudo que fosse durdo — como se tivesse enco-
mendado o kit completo de “Como ser um gangster”. Quando conhe-
ceram Hellie perto do calgadao da praia de Venice — seu cabelo dourado
como uma cortina aberta para o espetaculo dos grandes olhos azuis —,
Alex pensara imediatamente em Michelle Pfeiffer no vestido de cetim.
So6 faltava o feixe liso de franja. Mas Alex ndo queria pensar em Hellie na-
quela noite, ndo com o fedor de sangue no ar. Len e Hellie eram sua vida
antiga. Nao pertenciam a Yale. Se bem que, até ai, Alex também nao.

Apesar das lembrangas, ela ficou grata pelo barulho do filme cobrir
os sons molhados do hartspice remexendo as entranhas de Michael
Reyes. O que ele via ali? Darlington dissera que as prognostica¢cdes nio
eram diferentes de ler o futuro em um baralho de taré ou um punhado

de ossos de animais. Mas certamente parecia diferente. E soava mais
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especifico. Vocé sente falta de alguém. Vai encontrar felicidade no ano novo.
Esse era o tipo de coisas que videntes diziam — vagas, reconfortantes.

Alex olhou para os Osseiros, de tunicas e capuzes, apinhados em tor-
no do corpo na mesa. O Escriba da graduacio anotava as predi¢oes que
seriam passadas para os gerentes de fundos de cobertura e para os inves-
tidores privados em todo o mundo, de modo a manter os Osseiros e seus
ex-alunos financeiramente seguros. Ex-presidentes, diplomatas, ao menos
um diretor da CIA — todos eles Osseiros. Alex pensou em Tony Montana
em sua banheira quente, discursando: “Sabe o que ¢é capitalismo?”. Alex
olhou para o corpo inclinado de Michael Reyes. Tony, vocé ndo faz ideia.

Ela vislumbrou um movimento nos bancos acima da arena de cirur-
gia. A sala tinha dois Cinzentos locais que sempre se sentavam nos mes-
mos lugares, separados por poucas fileiras: uma paciente com distarbio
mental que teve os ovarios e o utero removidos em uma histerectomia
em 1926, pela qual deveria ter recebido seis dolares se sobrevivesse ao
procedimento; e um homem, um estudante de Medicina. Ele tinha con-
gelado até a morte em um covil de 6pio a milhares de quilometros de
distancia, por volta de 1880, mas continuava retornando ao antigo assen-
to para observar a vida la émbaixo. As prognosticacdes s6 ocorriam na
arena quatro vezes a0 ano, no comeco de cada trimestre fiscal, mas isso
parecia o.suficiente para ele.

Darlington gostava de dizer que lidar com fantasmas era como an-
dar de metro: “Nao faca contato visual. Ndo sorria. N3o se envolva. Do
contrario, nunca se sabe o que pode segui-lo até em casa”. Mais facil
falar que fazer quando a tinica outra coisa para olhar no comodo era um
homem brincando com as entranhas de outro homem como se fossem
pecas de majongue.

Ela se lembrou do choque de Darlington ao perceber que ela nao sé via
fantasmas sem ajuda de nenhuma pocao ou feitico como também os via
em cores. Ele ficara estranhamente furioso. E ela tinha gostado disso.

— Que tipo de cores? — ele perguntou, tirando os pés da mesa de
centro, as botas negras e pesadas batendo no chio de tabuas do saldo
em Il Bastone.

— Apenas cores. Como uma polaroide velha. Por qué? O que vocé vé?

— Eles parecem cinzentos — ele explodiu. — Por isso sdo chamados

Cinzentos.
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Ela deu de ombros, sabendo que a indiferenca deixaria Darlington
ainda mais irritado.

— Nao é nada de mais.

— Nao para vocé — ele murmurou, e saiu batendo os pés. Passou o
resto do dia na sala de treinamento, produzindo um suor mal-humorado.

Ela tinha se sentido convencida naquela hora, feliz por ver que
nem tudo era facil para ele. Mas agora, circulando o perimetro da
sala de operagdes, checando as pequenas marcas de giz feitas nos
pontos cardeais, ela se sentia apenas nervosa e despreparada. Era
sua sensacdo desde que botara os pés no campus. Nio, antes disso.
Desde que o reitor Sandow sentara-se ao lado de seu leito de hospi-
tal, batera nas algemas dela com os dedos manchados de nicotina e
dissera: “Estamos lhe oferecendo uma oportunidade”. Mas aquela
era a velha Alex. A Alex de Hellie e Len. A Alex de Yale jamais usara
algemas, jamais se envolvera em uma briga, jamais fodera um estra-
nho no banheiro para pagar os agiotas do namorado. A Alex de Yale
tinha dificuldades, mas nio reclamaya. Era uma boa menina tentan-
do acompanhar o ritmo.

E fracassando. Ela deéveria ter chegado ali‘'mais cedo para observar as
marcacoes dos sinais e garantir que o circulo'estava seguro. Cinzentos
velhos como.aqueles que pairavam nos/bancos acima nao.costumavam
causar problemas, mesmo quando eram atraidos por sangue, mas prog-
nosticagdes eram opera¢des magicas de grande propor¢ao, e seu tra-
balho era verificar se os Osseiros estavam seguindo os procedimentos
adequados, sendo cautelosos. Ela fingia, no entanto. Tinha passado a
noite anterior estudando, tentando memorizar os simbolos corretos e
as propor¢oes de giz, carvao e osso. Fizera cartdes diddticos, cacete, e se
obrigara a estuda-los entre sessoes de Joseph Conrad.

Alex achou que as marcas pareciam certas, mas entendia de simbo-
los de prote¢do quase tdo bem quanto de romances modernos brita-
nicos. Quando assistira a prognosticacdo do outono com Darlington,
tinha realmente prestado atenc¢do? Nio. Estivera ocupada demais chu-
pando gengibre cristalizado, zonza com a estranheza de tudo aquilo,
e rezando para ndo sofrer a humilha¢do de vomitar. Pensara que teria
muito tempo para aprender sob a supervisao de Darlington. Mas ambos

tinham se enganado quanto a isso.
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— Voorhoofd! — disse o hartspice, e uma Osseira correu para a fren-
te. Melinda? Miranda? Alex ndo conseguia lembrar o nome da ruiva,
apenas que ela integrava um grupo de canto a cappella feminino chama-
do Arroubo e Ritmo. A garota enxugou a testa do hardspice com um
pano branco e mesclou-se novamente ao grupo.

Alex tentou ndo olhar para o homem na mesa, mas seus olhos salta-
ram para o rosto dele de qualquer maneira. Michael Reyes, quarenta e oito
anos, diagnosticado esquizofrénico paranoide. Sera que Reyes se lembraria
de alguma coisa quando acordasse? Quando tentasse contar a alguém,
sera que apenas o chamariam de louco? Alex sabia exatamente como era
aquilo. Poderia ser eu na mesa.

— Para os Osseiros, quanto mais loucos, melhor — Darlington lhe
dissera. — Acham que rende predi¢des melhores.

Quando ela perguntou o motivo, ele apenas disse:

— Quanto mais louca a victima, mais préxima de Deus.

— Isso é verdade?

—«*E apenas pelo mistério e pela loucura que a alma é revelada” —
ele citou, dando deu de ombros. — Os extratos bancarios dizem que sim.

— E estamos tranquiles com isso? — Alex perguntou a Darlington.
— Pessoas sendo abertas para que Chauncey possa redecorar a casa
de veraneio?

— Nunca conheci um Chauncey — ele disse. — Sigo na expectativa.

Entdo ele fez uma pausa, de pé no arsenal, o rosto sisudo.

— Nada vai impedir isso. Muitos poderosos contam com o que as
sociedades sdo capazes de fazer. Antes da Lethe, ninguém ficava de olho.
Entao, vocé pode fazer seus protestos futeis e perder a bolsa ou pode fi-
car aqui, realizar seu trabalho e fazer o maximo de bem que puder.

Mesmo naquele momento ela tinha imaginado se aquilo nao era
apenas uma parte da historia, se o desejo de Darlington de saber tudo
ndo o prendia a Lethe tanto quanto o senso de dever. Mas ficara quieta
naquele dia e tinha a intengao de ficar quieta agora.

Michael Reyes fora encontrado em um dos leitos publicos do hospi-
tal Yale New Haven. Para o mundo externo, ele se parecia com qualquer
outro paciente: um mendigo, o tipo que passava por alas psiquiatricas,
salas de emergéncia e cadeias, tomando os remédios, depois deixando

de tomar. Ele tinha um irm4o em Nova Jersey listado como parente, que
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assinara a permissao para o suposto procedimento de rotina para tratar
cicatrizes intestinais.

Reyes era cuidado somente por uma enfermeira chamada Jean
Gatdula, que trabalhara trés turnos da noite seguidos. Ela nao piscou
nem criou confusido quando, pelo que parecia ser um erro de agenda-
mento, foi alocada para mais duas noites na ala. Naquela semana seus
colegas talvez tenham notado que ela sempre ia trabalhar com uma bol-
sa enorme. Nela estava alojada uma pequena caixa térmica na qual le-
vava as refeicGes de Michael Reyes: um coragdo de pombo para clareza,
raiz de geranio e um prato de ervas amargas. Gatdula ndo tinha mais
conhecimento quanto ao efeito das comidas ou o destino que aguardava
Michael Reyes do que tinha quanto ao paradeiro de qualquer um dos
pacientes “especiais” dos quais cuidava. Nem sequer sabia para quem
trabalhava. Estava ciente apenas de que todo més recebia um cheque
muito necessario para compensar as dividas de jogo contraidas pelo ma-
rido nas mesas de vinte-e-um do cassino Foxwoods.

Alex nao sabia se era sua imaginacao ou se realmente podia sentir o
cheiro de salsinha moida espalhada pelas entranhas de Reyes, mas seu
proprio estdmago estremeceu de novo, dando um aviso. Estava desespe-
rada por ar fresco, suando sob as camadas de'foupas. A sala de cirurgia
era mantida.gelada, comsaidas de ar separadas.do resto do.prédio, mas
as grandes lampadas portateis de halogénio que iluminavam os procedi-
mentos ainda irradiavam calor.

Um gemido baixo soou. O olhar de Alex pulou para Michael Reyes,
uma imagem terrivel surgindo em sua mente: Reyes acordando e se ven-
do preso a uma mesa, cercado por figuras encapuzadas, as entranhas
para fora. Mas os olhos dele estavam fechados, e o peito subia e descia
num ritmo constante. O gemido continuou, agora mais alto. Talvez al-
guém mais estivesse enjoado? Mas nenhum dos Osseiros parecia pertur-
bado. Seus rostos brilhavam como luas estudiosas na penumbra da sala,
olhos treinados nos procedimentos.

Ainda assim o gemido crescia, um vento lento tomando corpo, re-
volvendo-se pelo comodo e batendo nas paredes de madeira escura. Sem
contato visual, Alex pensou consigo mesma. Apenas veja se os Cinzentos...
Ela engoliu um grunhido de susto.

Os Cinzentos nao estavam mais em seus assentos.
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Eles se debrucavam no parapeito que cercava a sala de cirurgia, os
dedos apertando a madeira, pescocos tensionados, os corpos se estican-
do para a beirada do circulo de giz, como animais que se esforcam para
beber agua na beirada de uma lagoa.

Ndo olhe. Era a voz de Darlington, o aviso dele. Ndo olhe com muita
atengdo. Era facil para um Cinzento formar um la¢o, prender-se a vocé.
E era ainda mais perigoso porque ela ja conhecia as historias daqueles
dois. Estavam por ali havia tanto tempo que varias gera¢des de delega-
dos da Lethe tinham documentado seus passados. Mas os nomes tinham
sido excluidos de todos os documentos.

— Se vocé nao sabe um nome — Darlington explicara —, ndo pode
pensar nele, nio fica tentada a dizé-lo.

Um nome era uma forma de intimidade.

Ndo olhe. Mas Darlington nao estava ali.

A Cinzenta estava nua, os seios pequenos contraidos com o frio, pro-
vavelmente como estavam quando ela morreu. A mulher levou a mio
até a/ferida aberta em sua barriga, tocou a carne ali com afeto, como
alguém que indica timidamente que esta gravida. Nao a tinham costura-
do. O rapaz —e era mesmoum rapaz, magrelo e de tragos suaves —usava
uma jaqueta verde-garrafa desleixada e calcas manchadas. Os Cinzentos
sempre apareciam.do mesmo,jeito que no momento dasmorte..Mas-ha-
via algo obsceno naqueles dois lado a lado, uma nua, outro vestido.

Cada musculo no corpo dos Cinzentos se estirava, os olhos ar-
regalados e fixos, os labios abertos. Os buracos negros de suas bocas
eram cavernas, e delas se erguia aquele lamento sombrio, ndo um ge-
mido de verdade, mas algo num tom baixo e inumano. Alex pensou
no ninho de vespas que encontrara na garagem atras do apartamento
da mie em Studio City certo verdo, o zumbido irracional dos insetos
num lugar escuro.

O haruspice seguiu recitando em holandés. Outro Osseiro levou um
copo d’agua aos labios do Escriba enquanto ele continuava suas transcri-
¢oes. O cheiro de sangue, ervas e merda pairava denso no ar.

Os Cinzentos arqueavam-se para a frente centimetro por centimetro,
tremendo, os labios distendidos, as bocas escancaradas agora, como se
as mandibulas tivessem se desarticulado. O comodo todo parecia vibrar.

Mas apenas Alex podia vé-los.
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Foi por isso que a Lethe a trouxera para cd, por isso que o reitor
Sandow fizera de ma vontade a oferta de ouro para uma garota algema-
da. Ainda assim, Alex olhou para os lados, esperando que alguém mais
entendesse, que alguém oferecesse ajuda.

Ela deu um passo para tras, o cora¢io disparado no peito. Cinzentos
eram doceis, vagos, especialmente os velhos como aqueles. Ao menos
era o que Alex pensava. Seria essa uma das licdes as quais Darlington
ainda nao tinha chegado?

Ela vasculhou o cérebro buscando os poucos encantamentos que Dar-
lington lhe ensinara no semestre anterior, feiticos de prote¢do. Em tltimo
caso, podia dizer palavras de morte. Serd que funcionariam em Cinzentos
naquele estado? Devia ter colocado sal nos bolsos, caramelos para distrai-los,
qualquer coisa. E bdsico, disse Darlington na cabeca dela. Fdcil de dominar.

A madeira sob os dedos dos Cinzentos comeg¢ou a envergar e estalar.
Agora a moga ruiva do grupo a cappella olhava para cima, imaginando
de onde vinha o barulho.

A madeira ia ceder. Os sinais deviam ter sido feitos incorretamen-
te; o circulo de prote¢do nio aguentaria. Alex olhou ao redor, para os
Osseiros intiteis em suas tinicas ridiculas. Se Darlington estivesse ali,
ficaria para lutar, asseguraria que os Cinzentos fossem contidos e que
Reyes ficasse.em seguranga.

As lampadas de halogénio oscilavam, ora fracas, ora fortes.

— Va se foder, Darlington — murmurou Alex entre os dentes, ja
virando para correr.

Bum.

O comodo balangou. Alex tropegou. O haruspice e o resto dos Os-
seiros olharam para ela de cara feia.

Bum.

O som de uma coisa do outro mundo batendo. Uma coisa grande.
Uma coisa que ndo poderiam permitir que passasse.

— Nosso Dante esta bébado? — murmurou o haruspice.

Bum.

Alex abriu a boca para gritar, para manda-los correr antes que o que
estivesse segurando aquela coisa cedesse de vez.

O gemido parou suibita e completamente, como se fechado em uma

garrafa. O monitor soltou um bipe. As luzes zumbiram.
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Os Cinzentos estavam de volta em seus assentos, ignorando um ao
outro, ignorando-a.

Sob o casaco, a blusa molhada de Alex grudava em seu corpo, enso-
pada de suor. Podia sentir o cheiro do proprio medo, azedo e grosso
na pele. As lampadas de halogénio ainda brilhavam quentes e brancas.
O coémodo pulsava como um 6rgio infundido de sangue. Os Osseiros
olhavam para ela. Na sala ao lado, os créditos estavam rolando.

Alex podia ver o ponto em que os Cinzentos apertaram o parapeito,
lascas brancas de madeira esticadas como cabelo de milho.

— Desculpe — disse Alex. Ela se ajoelhou e vomitou no chio de

pedra.

Quando finalmente costuraram Michael Reyes, eram quase trés da manha.
O haruspice e a maior parte dos outros Osseiros tinham saido horas
antesjpara se lavar do ritual e se preparar para uma festa que iria até bem
depois do amanhecer.

O haruspice poderia yoltar direto para Nova York no assento de
couro creme de uma limusine ou poderia ficarpara as festividades e
escolher.a vontade ‘entre os graduandos dispostos:/mogas, rapazes.ou.
ambos. Haviam dito a ela que “servir” ao haruspice era considerado
uma honra, e Alex imaginou que, se a pessoa estivesse chapada e bébada
o suficiente, poderia até parecer que sim, mas certamente soava mais
como cafetinagem e prostitui¢ao.

A ruiva — Miranda, por fim soube, “como em A tempestade” — ajudara
Alex a limpar o vOomito. Ela estava sendo genuinamente legal, e Alex
quase se sentiu mal por ndo lembrar seu nome.

Reyes fora transportado para fora do prédio em uma maca, coberto
de véus de ofusca¢do que o faziam parecer uma pilha de equipamentos
audiovisuais sob um plastico protetor. Era a parte mais arriscada da noi-
te no que dizia respeito a seguranca da sociedade. A Cranio e Ossos ndo
se distinguia de fato em nenhuma outra coisa além da prognosticacao, e
é claro que os membros da Manuscrito nio tinham interesse em dividir
suas ilusGes com outra sociedade. A magia prendendo os véus de Reyes

trepidava a cada solavanco, a maca entrando e saindo de foco, os bipes e
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blipes do equipamento médico e o ventilador ainda audiveis. Se alguém
parasse para dar uma olhada mais de perto, os Osseiros teriam proble-
mas sérios — embora Alex duvidasse que ndo pudessem pagar para se
safar do que quer que fosse.

Ela procuraria saber de Reyes assim que ele estivesse de volta ao
hospital, depois de novo em uma semana para se certificar de que a
recuperacio corria sem complicac¢bes. Ja tinham acontecido mortes
depois de prognostica¢des, embora apenas uma desde que a Lethe
fora fundada, em 1898, para monitorar as sociedades. Um grupo de
Osseiros tinha matado acidentalmente um mendigo durante uma
leitura de emergéncia feita as pressas depois da quebra da Bolsa em
1929. As prognosticagdes ficaram proibidas pelos quatro anos seguin-
tes, e a Ossos fora ameagada de perder a imensa tumba de pedra ver-
melha na rua High.

— E por isso que existimos — dissera Darlington, enquanto Alex vi-
rava as paginas com os nomes de cada victima e a data da prognosticagao
nosregistros da Lethe. — Somos os pastores, Stern.

Mas ele tinha se encolhido quando Alex apontara para uma inscri-
¢do em uma das margens de Lethe: um legado.

— SMVM?

— Sem mais vagabundos mortos —ele dissera, com um/suspiro.

Que nobre missdo da Casa Lethe. Ainda assim, Alex ndo conseguia
sentir-se muito superior naquela noite, ndo quando estivera a segundos
de abandonar Michael Reyes e salvar a propria pele.

Alex aguentou uma longa sequéncia de piadas sobre o retorno do
seu jantar, que era frango grelhado e guloseimas doces, e ficou na sala
de operac¢des para certificar-se de que os Osseiros seguiam o que ela
esperava ser o procedimento apropriado para higienizar o local.

Prometeu a si mesma que voltaria mais tarde para salpicar a sala com
p6 de ossos. Lembrancas da morte eram a melhor maneira de manter os
Cinzentos afastados. Era por isso que cemitérios estavam entre os locais
menos assombrados do mundo. Pensou nas bocas abertas dos fantas-
mas, aquele zumbido horrivel de insetos. Algo tentara abrir caminho
pelo circulo de giz. Ao menos era o que tinha parecido. Cinzentos — fan-
tasmas — eram inofensivos. A maior parte deles. Custava-lhes muito as-

sumir uma forma no mundo mortal. E passar pelo Véu final? Tornar-se
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fisico, capaz de tocar? Capaz de causar danos? Eles podiam. Alex sabia
que eles podiam. Mas beirava o impossivel.

Mesmo assim, houvera centenas de prognosticacoes naquela sala
e ela jamais ouvira falar de um Cinzento cruzando para a forma fisica
ou interferindo. Por que o comportamento deles tinha mudado na-
quela noite?

Se ¢ que tinha mudado.

O maior presente que a Lethe dera a Alex nio fora a bolsa para
Yale, o recomeco que havia limpado seu passado como uma queima-
dura quimica. Mas sim o conhecimento, a certeza de que as coisas que
ela via eram reais e sempre haviam sido. Mas ela vivera tempo demais
perguntando a si mesma se era louca para parar agora. Darlington teria
acreditado nela. Sempre acreditara. Mas Darlington tinha sumido.

Ndo para sempre, pensou. Em uma semana a lua nova surgiria e ele
seria trazido de volta para casa.

Alex tocou o parapeito rachado, ja pensando em como descrever a
prognosticacao nos registros da Casa Lethe. O reitor Sandow revisava
todos eles, e ela ndo queria chamar a atencio dele para nada além do
comum. Além do mais, se vocé ndo levasse em conta um homem in-
defeso tendo suas entranhas rearranjadas, nadarde ruim tinha de fato
acontecido.

Quando Alex surgiu da passagem para o corredor, Tripp Helmuth se
sobressaltou em seu desleixo.

— Estio quase acabando 14?

Alex assentiu e respirou fundo o ar comparativamente fresco, ansio-
sa para chegar 14 fora.

— Bem nojento, ndo? — perguntou Tripp com um sorriso afeta-
do. — Se quiser posso passar para vocé algumas das dicas, quando elas
forem transcritas. Reduzir a pressdo daqueles empréstimos estudantis.

— Que porra vocé sabe sobre empréstimos estudantis?

As palavras sairam antes que ela pudesse impedi-las. Darlington nao
as teria aprovado. Alex deveria se manter civil, distante, diplomatica. E,
de qualquer modo, ela era uma hipdcrita. A Lethe certificara-se de que
Alex se graduaria sem uma nuvem de débito pairando sobre ela — se de
fato conseguisse atravessar quatro anos de provas, relatérios e noites

como aquela.
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Tripp levantou as maos como que em rendi¢ao, rindo incomodado.

— Ei, estou apenas tentando me virar.

Tripp estava na equipe de vela, um Osseiro de terceira gera¢do, um
cavalheiro e um académico, um golden retriever de raga pura — pateta,
lustroso e caro. Era desgrenhado e rosado como um bebé saudavel, o ca-
belo louro-escuro, a pele ainda bronzeada de qualquer que fosse a ilha em
que passara o recesso de inverno. Tinha a tranquilidade de quem sempre
estivera e sempre estaria bem, um rapaz de mil segundas chances.

— Estamos de boa? — ele perguntou, ansioso.

— Estamos de boa — ela disse, embora ndo estivesse nem um pouco
de boa. Ainda podia sentir as reverbera¢oes daquele gemido zumbido
enchendo seus pulmdes, chacoalhando dentro de seu cranio. — S6 esta
abafado la dentro.

— Nao é? — disse Tripp, querendo ser gentil. — Talvez ficar preso
aqui fora a noite toda nio seja tao ruim. — Ele ndo parecia muito con-
vencido do que fazia.

~— O que aconteceu com seu braco? — Alex podia ver parte de um
curativo por baixo do casaco de Tripp.

Ele arregacou a manga, revelando um pedaco de celofane engordu-
rado preso no interior do antebraco.

— Varios.de no6s fizemos'tatuagens.hoje.

Alex olhou mais de perto: um buldogue empertigado saindo de um gran-
de Y azul. O equivalente dos rapazes de “melhores amigas para sempre!”.

— Bacana — ela mentiu.

— E vocé, tem algum rabisco?

Os olhos sonolentos dele passearam por ela, tentando retirar as ca-
madas de inverno, igualzinho a um daqueles perdedores que andavam
pelo Marco Zero, os dedos rogando a clavicula e os biceps dela, tragando
as formas ali. E ai, o que significa esta daqui?

— Nao. Ndo é minha praia. — Alex enrolou o cachecol no pescogo.
— Amanha vou ao hospital verificar como Reyes esta.

— Hein? Ah, certo. Bom. Onde esta o Darlington, alias? Ele ja em-
purrou os trabalhos de merda pra vocé?

Tripp tolerava Alex, tentava ser amigavel com ela porque queria afagos
de todos que encontrava, mas de Darlington ele gostava genuinamente.

— Espanha — ela disse, conforme fora instruida a dizer.

29
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.

Nona casa (miolo).indd 29 04/08/2020 09:14



— Legal. Diga buenos dias a ele.

Se Alex pudesse dizer qualquer coisa a Darlington, seria: “volte”. Ela
teria dito em inglés e também em espanhol. E teria usado o imperativo.

— Adios — ela disse a Tripp. — Aproveite a festa.

Assim que saiu do prédio, Alex arrancou as luvas e desembrulhou
dois doces grudentos de gengibre, enfiando-os na boca. Estava cansada
de pensar em Darlington, mas o cheiro e o calor que o gengibre criava
no fundo da garganta o traziam ainda mais a vida. Viu o longo corpo
dele esparramado diante da grande lareira de pedra em Black Elm. Ele
tinha tirado as botas, deixado as meias para secar na lareira. Estava dei-
tado de costas, de olhos fechados, os bragos dobrados sob a cabeca, os
dedos dos pés se remexendo no ritmo da musica que flutuava no como-
do, algo classico que Alex ndo conhecia, um som denso com trompetes
franceses que deixavam enfaticos crescentes no ar.

Alex estava no chio ao lado dele, os bragos enlacados nos joelhos,
as costas apoiadas contra a base de um sofa velho, tentando parecer re-
laxada e parar de olhar para os pés dele. Eles pareciam tdo nus. Ele tinha
enrolado o jeans preto para cima, deixando a parte imida longe da pele,
e aqueles pés esguios e brancos, com penugem sobre os dedos, faziam
com que ela se sentisse um pouco obscena, comoum pervertido de an-
tigamente, enlouquecido com owvislumbre de um tornozelo.

Vd se foder, Darlington. Ela enfiou de novo as luvas.

Por um momento, ficou paralisada. Deveria voltar para a Casa Lethe
e escrever seu relatério para que o reitor Sandow o revisasse, mas o que
realmente queria era se jogar no estreito beliche do quarto que dividia
com Mercy e dormir tudo o que pudesse antes da aula. Aquela hora, nio
precisaria inventar desculpas para as colegas de quarto curiosas. Mas, se
dormisse na Lethe, Mercy e Lauren implorariam para saber onde e com
quem ela tinha passado a noite.

Darlington tinha sugerido inventar um namorado para justificar as
longas auséncias e as vezes que voltasse tarde da noite.

— Se fizer isso, em algum momento terei que produzir um humano
em forma de rapaz para me olhar com adoragdo — Alex respondera,
frustrada. — Como voce se safou disso nos tltimos trés anos?

Darlington apenas dera de ombros.

— Meus colegas de quarto achavam que eu era pegador.
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Se os olhos de Alex tivessem se revirado mais na cabega, ela teria
enxergado seu cérebro.

— Ta certo, ta certo. Eu disse a eles que estava em uma banda com
uns caras da UConn e que tocavamos bastante fora.

— Vocé pelo menos toca algum instrumento?

— Claro.

Violoncelo, baixo vertical, violdo, piano e um instrumento de cordas
arabe chamado oud.

Com sorte, Mercy estaria dormindo quando Alex voltasse ao quar-
to, e ela poderia se esgueirar para dentro, pegar suas coisas de banho e
andar até o fim do corredor sem ser notada. Seria complicado. Mexer
com o Véu entre este mundo e o proximo sempre deixava um fedor
entranhado, uma mistura do crepitar elétrico de ozonio apds uma tem-
pestade com a podridao de uma abobora esquecida num parapeito de
janela. A primeira vez que cometera o erro de voltar para o dormitério
sem tomar banho, tivera de mentir dizendo ter escorregado em uma
pilha de lixo. Mercy e Lauren riram daquilo por semanas.

Alex pensou no chuveiro encardido que esperava por ela no dormi-
torio... em seguida se viu afundando na enorme banheira antiga, com
pés em forma de garra, no banheiro impecayel'de Il Bastone, a cama com
dossel tao alta que ela precisava dar um impulso para subir. A Lethe supos-
tamente tinha casas seguras e outros esconderijos por todo o campus de
Yale, mas as duas a que Alex fora apresentada eram a Gaiola e Il Bastone.
A Gaiola era mais perto do dormitério de Alex e da maioria de suas aulas,
mas ndo passava de um conjunto de comodos surrados e aconchegantes
sobre uma loja de roupas, sempre abastecida com sacos de batatas fri-
tas e com as barras de proteina de Darlington, um lugar para fazer uma
pausa e tirar um cochilo rapido no sofa de molas detonado. Il Bastone
era especial: uma mansao de trés andares, a quase um quilémetro e meio
do coragdo do campus, que servia como principal sede da Lethe. Oculus
estaria esperando ali naquela noite, as luzes acesas, com uma bandeja de
cha, conhaque e sanduiches. Era a tradi¢ao, mesmo que Alex nao apare-
cesse para aproveitar nada daquilo. Mas o preco de todo aquele luxo seria
lidar com Oculus, e ela simplesmente ndo podia aguentar os siléncios e a
mandibula travada de Dawes naquela noite. Melhor voltar ao dormitério

com o fedor do trabalho da noite ainda nela.
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Alex atravessou a rua e cortou caminho pela rotatéria. Era dificil
nio ficar olhando para tras, pensando nos Cinzentos na beira do circu-
lo com as bocas escancaradas, po¢os negros zumbindo aquele som bai-
xo de inseto. O que teria acontecido se o parapeito tivesse quebrado,
se o circulo de giz ndo tivesse aguentado? O que os tinha provocado?
Ela teria tido a for¢a ou o conhecimento necessarios para segura-los?
Pasa punto, pasa mundo.

Alex apertou o casaco em torno de si, enfiando o rosto no cache-
col, a respiragdo umida contra a 13, passando apressada pela Biblioteca
Beinecke.

— Se vocé ficar trancada ali durante um incéndio, todo o oxigénio é
sugado — Lauren tinha dito. — Para proteger os livros.

Alex sabia que aquilo era besteira. Darlington havia lhe dito isso.
Ele conhecia a verdade do prédio, todas as suas fachadas, sabia que
fora construido de acordo com o ideal platdnico (o prédio era um tem-
plo), com as mesmas propor¢des usadas por alguns tipdgrafos para
suas péginas (o prédio era um livro), que seu marmore fora extraido
em Vermont (o prédio era um monumento). A entrada fora feita de
modo que admitisse apenas uma pessoa por vez, passando pela porta
giratdria como um suplicante. Ela se lembraya-de Darlington vestin-
do as luvas.brancas usadas para manejar manuscritos.raros,.os dedos
longos pousados com reveréncia sobre a pagina. Do mesmo modo que
Len manuseava dinheiro.

Havia um cémodo em Beinecke, escondido no... ela ndo conseguia
lembrar em qual andar. E, mesmo se conseguisse, ndo teria ido até la.
Nao tinha coragem de descer até o patio, tocar a janela do jeito secreto
e entrar no escuro. Aquele lugar tinha sido caro a Darlington. Nio havia
um local mais magico. Nao havia outro local no campus em que ela se
sentisse mais como uma fraude.

Alex pegou o celular para ver as horas, esperando que nio tivesse
passado muito das trés. Se pudesse estar na cama de banho tomado as
quatro, ainda teria longas trés horas e meia antes que precisasse estar
acordada e de volta ao outro lado do campus para a aula de Espanhol.
Essa era a conta que fazia toda noite, a todo momento. Quanto tempo ti-
nha para tentar terminar o trabalho? Quanto tempo para descansar? Nunca

conseguia fazer os nimeros funcionarem. Estava apenas sobrevivendo,
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for¢ando a barra, sempre um pouco abaixo da média, e o panico se pren-
dia a ela, seguindo seus passos.

Alex olhou para a tela brilhante e pragejou. Estava cheia de notifica-
¢Oes. Tinha silenciado o telefone para a prognostica¢do e se esquecera
de reativar o som.

As mensagens eram todas da mesma pessoa: Oculus, Pamela Dawes,
a estudante de pos-graduacao que mantinha as residéncias da Lethe e
atuava como assistente de pesquisa. Pammie, embora apenas Darlington
a chamasse assim.

“Ligue aqui.”

“Ligue aqui.”

“Ligue aqui.”

As mensagens tinham sido enviadas em intervalos exatos de quinze
minutos. Ou Dawes seguia algum tipo de protocolo ou era ainda mais
tensa do que Alex pensara.

Alex considerou apenas ignorar as mensagens. Mas era uma noite
de quinta-feira, a noite em que as sociedades se encontravam, e aquilo
significava que alguma merdinha tinha se transformado em algo pior.
Até onde sabia, os idigtas metamorfoseadores da Cabega de Lobo po-
diam ter se transformado em uma manada.de bufalos e pisoteado um
grupo de estudantes saindo da Branford:

Para se proteger do vento, foi para tras de uma das colunas que
apoiavam o cubo da Beinecke e discou.

Dawes atendeu no primeiro toque.

— Oculus falando.

— Dante responde — disse Alex, sentindo-se uma idiota. Ela era
Dante. Darlington era Virgilio. Era assim que a Lethe funcionava,
até que Alex chegasse ao ultimo ano e assumisse o titulo de Virgilio
para treinar um calouro. Ela tinha assentido e replicado o sorrisinho
de Darlington quando ele lhe dissera os nomes em cédigo — aos quais
ele se referia como “cargos” —, fingindo ter entendido a piada. Mais
tarde, foi pesquisa-los e descobriu que Virgilio era o guia de Dante
em sua descida ao inferno. Mais humor da Casa Lethe desperdi¢cado
com ela.

— Ha um corpo no Payne Whitney — disse Dawes. — Centurido

esta no local.
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— Um corpo... — repetiu Alex, imaginando se a fadiga danificara
sua capacidade de entender o discurso basico humano.

— Sim.

— Tipo um corpo morto?

— Si-im. — Dawes claramente tentava parecer calma, mas perdeu o
folego, transformando a tinica silaba em um solugo musical.

Alex pressionou o corpo contra a coluna, o frio da pedra se infil-
trando no casaco, e sentiu uma estocada de adrenalina raivosa crescendo
dentro de si.

Estd zoando comigo? Era o que gostaria de perguntar. Era o que
aquilo parecia. Ser sacaneada. Ser a crianca esquisita que falava sozi-
nha, tdo desesperada para ter amigos que concordou quando Sarah
McKinney pediu: “Pode me encontrar no Tres Muchachos depois da
escola? Quero ver se vocé consegue falar com a minha avé. Costu-
mavamos ir muito 14, e eu sinto tanta falta dela”. A crianca que ficou
sozinha em frente ao restaurante mexicano mais merda na praca de
alimenta¢ao mais merda no Valley, até precisar chamar a mie e pedir
que ela a buscasse porque ninguém tinha aparecido. Claro que nin-
guém tinha aparecido.

Isto é real, ela lembrou a si mesma. E Pamela-Dawes era muitas coi-
sas, mas.nio.era.uma babaca.doestilo de Sarah McKinney.

O que significava que alguém tinha de fato morrido.

E ela precisava fazer algo sobre aquilo?

— Hum, foi um acidente?

— Possivel homicidio — Dawes soou como se estivesse s6 esperan-
do aquela pergunta.

— Certo — disse Alex, porque nio tinha ideia do que mais dizer.

— Certo — Dawes respondeu desajeitadamente. Ela tinha dito a
grande fala e agora estava pronta para sair do palco.

Alex desligou e ficou no siléncio sombrio e fustigado pelo vento da
praca vazia. Tinha esquecido pelo menos a metade do que Darlington
tentara lhe ensinar antes de desaparecer, mas ele definitivamente nio
tinha abordado assassinato.

Ela nio sabia o motivo. Se iriam juntos para o inferno, assassinato

parecia um bom lugar para comecar.
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