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1

Inverno

Alex cruzou apressada o plano largo e estranho da praça Beinecke, as bo-
tas batendo sobre as placas de concreto limpo. O cubo gigante da coleção 
de livros raros parecia flutuar sobre o andar de baixo. Durante o dia, os 
painéis brilhavam em uma cor âmbar, uma colmeia dourada, que mais 
parecia templo que biblioteca. À noite, parecia uma tumba. Aquela parte 
do campus não se encaixava bem no resto de Yale – nada de pedra cinza 
ou arcos góticos, nem de pequenas aflorações rebeldes em prédios de 
tijolo vermelho, que Darlington informara não serem de fato coloniais, 
mas projetados para darem essa impressão. Ele tinha explicado as razões 
pelas quais a Biblioteca Beinecke fora construída, o modo como deveria 
espelhar e se encaixar naquele canto da arquitetura do campus, mas para 
ela ainda parecia um cenário de ficção científica dos anos 1970, como se 
os estudantes devessem estar vestindo macacões colados e túnicas muito 
curtas, bebendo algo chamado Extrato, alimentando-se de pílulas. Até a 
grande escultura de metal que ela agora sabia ser de Alexander Calder 
lembrava-lhe uma grande luminária de lava em negativo.

— É Calder — murmurou entre os dentes. Era assim que as pessoas 
ali falavam sobre arte. Nada era de ninguém. A escultura é Calder. A 
pintura é Rothko. A casa é Neutra. 

E Alex estava atrasada. Tinha começado a noite com boas intenções, 
determinada a avançar no ensaio sobre o romance moderno britânico 
e sair com tempo de sobra para chegar à prognosticação. Mas pegara 
no sono em uma das salas de leitura da Biblioteca Sterling, segurando 
frouxamente uma cópia de Nostromo, com os pés apoiados no cano da 
calefação. Acordou assustada às dez e meia, com saliva escorrendo pela 
bochecha. Soltou um “Merda!” assustado que soou como um tiro no 
silêncio da biblioteca. Enfiou o rosto no cachecol, enquanto colocava a 
bolsa no ombro, e se mandou dali. 

Então cortou caminho pelo refeitório Commons, sob a rotun-
da em que os nomes dos mortos de guerra tinham sido entalhados 
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profundamente no mármore e figuras de pedra guardavam vigília – Paz, 
Devoção, Memória e Coragem, que, vestindo pouco mais que um ca-
pacete e um escudo, sempre parecera a Alex mais uma stripper que uma 
enlutada. Ela desceu correndo os degraus e atravessou a interseção da 
College com a Grove.

O campus parecia mudar de aparência a cada hora e a cada quar-
teirão, de modo que Alex sempre sentia que o estava conhecendo pela 
primeira vez. Naquela noite era um sonâmbulo, respirando de modo 
profundo e uniforme. As pessoas com que cruzou a caminho do SSS pa-
reciam presas em um sonho, os olhos suaves, os rostos voltados uns para 
os outros, fumaça saindo dos copos de café em suas mãos enluvadas. Ela 
tinha a estranha impressão de que eles sonhavam com ela, uma moça de 
casaco escuro que desapareceria quando acordassem.

O Hall Sheffield-Sterling-Strathcona também estava sonolento, as 
salas bem fechadas, corredores iluminados pela meia-luz da economia 
de energia. Alex subiu as escadas para o segundo andar e ouviu barulho 
ecoando de um dos auditórios. A Yale Social projetava filmes ali nas 
noites de quinta-feira. Mercy havia pregado a programação na porta do 
quarto delas, no dormitório, mas Alex não se dera ao trabalho de exami-
ná-la. Suas quintas-feiras já estavam cheias. 

Tripp Helmuth estava recostado na parede ao lado das portas do au-
ditório. Ele cumprimentou Alex com pálpebras pesadas e um aceno de 
cabeça. Mesmo na penumbra, ela podia ver que os olhos dele estavam 
vermelhos. Sem dúvida havia fumado antes de ir para lá. Talvez fosse 
por isso que os Osseiros mais velhos o tivessem colocado para montar 
guarda. Ou talvez ele tivesse se oferecido.

— Está atrasada — ele disse. — Já começaram.
Alex o ignorou e olhou por cima do ombro para se certificar de que 

o corredor estava livre. Não devia explicações a Tripp Helmuth, e pare-
ceria fraqueza oferecer-lhe uma. Pressionou com o dedão um entalhe 
que mal aparecia no painel de revestimento. A parede deveria se abrir 
suavemente, mas sempre emperrava. Deu-lhe uma ombrada com força 
e tropeçou quando ela se abriu com um tranco. 

— Calma, campeã — falou Tripp.
Alex fechou a porta atrás de si e deslizou no escuro pela passagem 

estreita.
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Infelizmente, Tripp estava certo. A prognosticação já tinha come-
çado. Alex entrou na antiga sala de cirurgia do modo mais silencioso 
que conseguiu.

Era uma câmara sem janelas, espremida entre o auditório e uma sala 
de aula que os alunos da pós-graduação usavam para sessões de discus-
são. Era um resquício esquecido da velha Faculdade de Medicina, cujas 
aulas aconteciam ali no SSS antes da mudança para os prédios próprios. 
Os gerenciadores do fundo que financiava a Crânio e Ossos tinham sela-
do a entrada da sala e disfarçado-a com novos painéis por volta de 1932. 
Fatos que Alex tinha tirado de Lethe: um legado, quando provavelmente 
deveria estar lendo Nostromo. 

Ninguém reparou em Alex. Todos os olhos estavam voltados para o 
harúspice, o rosto magro atrás de uma máscara cirúrgica e a túnica azul-
-clara salpicada de sangue. As mãos com luvas de látex se moviam me-
todicamente pelos intestinos do… paciente? Cobaia? Sacrifício humano? 
Alex não tinha certeza de qual termo melhor se aplicava ao homem na 
mesa. Provavelmente não “sacrifício humano”. Ele precisa sobreviver. E 
assegurar isso era parte do trabalho dela. Alex o acompanharia em segu-
rança durante seu suplício e de volta à ala hospitalar de onde fora tirado. 
Mas e daqui a um ano?, ela se perguntava. E daqui a cinco anos?

Alex olhou para o homem na mesa: Michael Reyes. Lera seu arquivo 
duas semanas antes, quando ele fora selecionado para o ritual. As abas 
de seu estômago estavam presas para trás com grampos de aço e seu 
abdômen parecia florescer como uma orquídea rosada e robusta, com o 
centro vermelho e vicejante. Me diz que aquilo não deixa marcas. Mas ela 
tinha o próprio futuro com que se preocupar. Reyes ia se virar.

Ela desviou o olhar, tentou respirar pelo nariz enquanto o estômago 
se revirava e uma saliva metálica inundava sua boca. Tinha visto muitos 
ferimentos graves, mas sempre em mortos. Havia algo muito pior em 
um ferimento vivo, um corpo humano preso à vida apenas pelo bipe 
metálico e constante de um monitor. Ela tinha gengibre cristalizado no 
bolso para a náusea – uma das dicas de Darlington –, mas não conseguia 
tomar a iniciativa de pegá-lo e desembrulhá-lo.

Em vez disso, focou o olhar em uma distância média enquanto o 
harúspice declamava uma série de números e letras – símbolos de ações 
e preços de cotas de companhias com capital aberto na Bolsa de Valores 
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de Nova York. Mais tarde ele prosseguiria para Nasdaq, Euronext e os 
mercados asiáticos. Alex nem sequer tentou decifrá-los. As ordens para 
vender, comprar ou manter eram dadas no impenetrável holandês, lín-
gua do comércio, da primeira bolsa de valores, da velha Nova York, e 
idioma oficial dos Osseiros. Quando a Crânio e Ossos foi fundada, mui-
tos estudantes sabiam grego e latim. Precisavam de algo mais obscuro 
para os negócios. 

— Holandês é mais difícil de pronunciar — dissera-lhe Darlington. — 
Além disso, dá uma desculpa aos Osseiros para visitar Amsterdã. — Dar-
lington, é claro, sabia latim, grego e holandês. Também falava francês, 
mandarim e arranhava um português. Alex tinha acabado de começar 
Espanhol II. Entre as aulas que tivera no ensino fundamental e a misce-
lânea de ditados ladinos da avó, pensou que seria um curso fácil. Não 
tinha contado com coisas como o subjuntivo. Mas sabia perguntar se 
Gloria gostaria de ir à discoteca amanhã à noite.

Uma explosão de tiros abafados chacoalhou a parede que dava 
para a exibição ao lado. O harúspice levantou o rosto da lambança 
rosa e escorregadia que era o intestino delgado de Reyes; sua irritação 
era aparente. 

Scarface, percebeu Alex conforme a música aumentava e um coro de 
vozes barulhentas trovejava em uníssono: “Quer foder comigo? Certo. 
Quer jogar sujo?”. A audiência cantava como se fosse Rocky Horror. Ela 
deve ter visto Scarface umas cem vezes. Era um dos favoritos de Len. Ele 
era previsível assim, amava tudo que fosse durão – como se tivesse enco-
mendado o kit completo de “Como ser um gângster”. Quando conhe-
ceram Hellie perto do calçadão da praia de Venice – seu cabelo dourado 
como uma cortina aberta para o espetáculo dos grandes olhos azuis –, 
Alex pensara imediatamente em Michelle Pfeiffer no vestido de cetim. 
Só faltava o feixe liso de franja. Mas Alex não queria pensar em Hellie na-
quela noite, não com o fedor de sangue no ar. Len e Hellie eram sua vida 
antiga. Não pertenciam a Yale. Se bem que, até aí, Alex também não. 

Apesar das lembranças, ela ficou grata pelo barulho do filme cobrir 
os sons molhados do harúspice remexendo as entranhas de Michael 
Reyes. O que ele via ali? Darlington dissera que as prognosticações não 
eram diferentes de ler o futuro em um baralho de tarô ou um punhado 
de ossos de animais. Mas certamente parecia diferente. E soava mais 
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específico. Você sente falta de alguém. Vai encontrar felicidade no ano novo. 
Esse era o tipo de coisas que videntes diziam – vagas, reconfortantes. 

Alex olhou para os Osseiros, de túnicas e capuzes, apinhados em tor-
no do corpo na mesa. O Escriba da graduação anotava as predições que 
seriam passadas para os gerentes de fundos de cobertura e para os inves-
tidores privados em todo o mundo, de modo a manter os Osseiros e seus 
ex-alunos financeiramente seguros. Ex-presidentes, diplomatas, ao menos 
um diretor da CIA – todos eles Osseiros. Alex pensou em Tony Montana 
em sua banheira quente, discursando: “Sabe o que é capitalismo?”. Alex 
olhou para o corpo inclinado de Michael Reyes. Tony, você não faz ideia. 

Ela vislumbrou um movimento nos bancos acima da arena de cirur-
gia. A sala tinha dois Cinzentos locais que sempre se sentavam nos mes-
mos lugares, separados por poucas fileiras: uma paciente com distúrbio 
mental que teve os ovários e o útero removidos em uma histerectomia 
em 1926, pela qual deveria ter recebido seis dólares se sobrevivesse ao 
procedimento; e um homem, um estudante de Medicina. Ele tinha con-
gelado até a morte em um covil de ópio a milhares de quilômetros de 
distância, por volta de 1880, mas continuava retornando ao antigo assen-
to para observar a vida lá embaixo. As prognosticações só ocorriam na 
arena quatro vezes ao ano, no começo de cada trimestre fiscal, mas isso 
parecia o suficiente para ele.

Darlington gostava de dizer que lidar com fantasmas era como an-
dar de metrô: “Não faça contato visual. Não sorria. Não se envolva. Do 
contrário, nunca se sabe o que pode segui-lo até em casa”. Mais fácil 
falar que fazer quando a única outra coisa para olhar no cômodo era um 
homem brincando com as entranhas de outro homem como se fossem 
peças de majongue.

Ela se lembrou do choque de Darlington ao perceber que ela não só via 
fantasmas sem ajuda de nenhuma poção ou feitiço como também os via 
em cores. Ele ficara estranhamente furioso. E ela tinha gostado disso. 

— Que tipo de cores? — ele perguntou, tirando os pés da mesa de 
centro, as botas negras e pesadas batendo no chão de tábuas do salão 
em Il Bastone.

— Apenas cores. Como uma polaroide velha. Por quê? O que você vê?
— Eles parecem cinzentos — ele explodiu. — Por isso são chamados 

Cinzentos.
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Ela deu de ombros, sabendo que a indiferença deixaria Darlington 
ainda mais irritado. 

— Não é nada de mais. 
— Não para você — ele murmurou, e saiu batendo os pés. Passou o 

resto do dia na sala de treinamento, produzindo um suor mal-humorado. 
Ela tinha se sentido convencida naquela hora, feliz por ver que 

nem tudo era fácil para ele. Mas agora, circulando o perímetro da 
sala de operações, checando as pequenas marcas de giz feitas nos 
pontos cardeais, ela se sentia apenas nervosa e despreparada. Era 
sua sensação desde que botara os pés no campus. Não, antes disso. 
Desde que o reitor Sandow sentara-se ao lado de seu leito de hospi-
tal, batera nas algemas dela com os dedos manchados de nicotina e 
dissera: “Estamos lhe oferecendo uma oportunidade”. Mas aquela 
era a velha Alex. A Alex de Hellie e Len. A Alex de Yale jamais usara 
algemas, jamais se envolvera em uma briga, jamais fodera um estra-
nho no banheiro para pagar os agiotas do namorado. A Alex de Yale 
tinha dificuldades, mas não reclamava. Era uma boa menina tentan-
do acompanhar o ritmo.

E fracassando. Ela deveria ter chegado ali mais cedo para observar as 
marcações dos sinais e garantir que o círculo estava seguro. Cinzentos 
velhos como aqueles que pairavam nos bancos acima não costumavam 
causar problemas, mesmo quando eram atraídos por sangue, mas prog-
nosticações eram operações mágicas de grande proporção, e seu tra-
balho era verificar se os Osseiros estavam seguindo os procedimentos 
adequados, sendo cautelosos. Ela fingia, no entanto. Tinha passado a 
noite anterior estudando, tentando memorizar os símbolos corretos e 
as proporções de giz, carvão e osso. Fizera cartões didáticos, cacete, e se 
obrigara a estudá-los entre sessões de Joseph Conrad. 

Alex achou que as marcas pareciam certas, mas entendia de símbo-
los de proteção quase tão bem quanto de romances modernos britâ-
nicos. Quando assistira à prognosticação do outono com Darlington, 
tinha realmente prestado atenção? Não. Estivera ocupada demais chu-
pando gengibre cristalizado, zonza com a estranheza de tudo aquilo, 
e rezando para não sofrer a humilhação de vomitar. Pensara que teria 
muito tempo para aprender sob a supervisão de Darlington. Mas ambos 
tinham se enganado quanto a isso.
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— Voorhoofd! — disse o harúspice, e uma Osseira correu para a fren-
te. Melinda? Miranda? Alex não conseguia lembrar o nome da ruiva, 
apenas que ela integrava um grupo de canto a cappella feminino chama-
do Arroubo e Ritmo. A garota enxugou a testa do harúspice com um 
pano branco e mesclou-se novamente ao grupo.

Alex tentou não olhar para o homem na mesa, mas seus olhos salta-
ram para o rosto dele de qualquer maneira. Michael Reyes, quarenta e oito 
anos, diagnosticado esquizofrênico paranoide. Será que Reyes se lembraria 
de alguma coisa quando acordasse? Quando tentasse contar a alguém, 
será que apenas o chamariam de louco? Alex sabia exatamente como era 
aquilo. Poderia ser eu na mesa. 

— Para os Osseiros, quanto mais loucos, melhor — Darlington lhe 
dissera. — Acham que rende predições melhores. 

Quando ela perguntou o motivo, ele apenas disse:
— Quanto mais louca a victima, mais próxima de Deus.
— Isso é verdade?
— “É apenas pelo mistério e pela loucura que a alma é revelada” — 

ele citou, dando deu de ombros. — Os extratos bancários dizem que sim.
— E estamos tranquilos com isso? — Alex perguntou a Darlington. 

— Pessoas sendo abertas para que Chauncey possa redecorar a casa 
de veraneio?

— Nunca conheci um Chauncey — ele disse. — Sigo na expectativa. 
Então ele fez uma pausa, de pé no arsenal, o rosto sisudo.
— Nada vai impedir isso. Muitos poderosos contam com o que as 

sociedades são capazes de fazer. Antes da Lethe, ninguém ficava de olho. 
Então, você pode fazer seus protestos fúteis e perder a bolsa ou pode fi-
car aqui, realizar seu trabalho e fazer o máximo de bem que puder.

Mesmo naquele momento ela tinha imaginado se aquilo não era 
apenas uma parte da história, se o desejo de Darlington de saber tudo 
não o prendia à Lethe tanto quanto o senso de dever. Mas ficara quieta 
naquele dia e tinha a intenção de ficar quieta agora. 

Michael Reyes fora encontrado em um dos leitos públicos do hospi-
tal Yale New Haven. Para o mundo externo, ele se parecia com qualquer 
outro paciente: um mendigo, o tipo que passava por alas psiquiátricas, 
salas de emergência e cadeias, tomando os remédios, depois deixando 
de tomar. Ele tinha um irmão em Nova Jersey listado como parente, que 
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assinara a permissão para o suposto procedimento de rotina para tratar 
cicatrizes intestinais. 

Reyes era cuidado somente por uma enfermeira chamada Jean 
Gatdula, que trabalhara três turnos da noite seguidos. Ela não piscou 
nem criou confusão quando, pelo que parecia ser um erro de agenda-
mento, foi alocada para mais duas noites na ala. Naquela semana seus 
colegas talvez tenham notado que ela sempre ia trabalhar com uma bol-
sa enorme. Nela estava alojada uma pequena caixa térmica na qual le-
vava as refeições de Michael Reyes: um coração de pombo para clareza, 
raiz de gerânio e um prato de ervas amargas. Gatdula não tinha mais 
conhecimento quanto ao efeito das comidas ou o destino que aguardava 
Michael Reyes do que tinha quanto ao paradeiro de qualquer um dos 
pacientes “especiais” dos quais cuidava. Nem sequer sabia para quem 
trabalhava. Estava ciente apenas de que todo mês recebia um cheque 
muito necessário para compensar as dívidas de jogo contraídas pelo ma-
rido nas mesas de vinte-e-um do cassino Foxwoods. 

Alex não sabia se era sua imaginação ou se realmente podia sentir o 
cheiro de salsinha moída espalhada pelas entranhas de Reyes, mas seu 
próprio estômago estremeceu de novo, dando um aviso. Estava desespe-
rada por ar fresco, suando sob as camadas de roupas. A sala de cirurgia 
era mantida gelada, com saídas de ar separadas do resto do prédio, mas 
as grandes lâmpadas portáteis de halogênio que iluminavam os procedi-
mentos ainda irradiavam calor. 

Um gemido baixo soou. O olhar de Alex pulou para Michael Reyes, 
uma imagem terrível surgindo em sua mente: Reyes acordando e se ven-
do preso a uma mesa, cercado por figuras encapuzadas, as entranhas 
para fora. Mas os olhos dele estavam fechados, e o peito subia e descia 
num ritmo constante. O gemido continuou, agora mais alto. Talvez al-
guém mais estivesse enjoado? Mas nenhum dos Osseiros parecia pertur-
bado. Seus rostos brilhavam como luas estudiosas na penumbra da sala, 
olhos treinados nos procedimentos.

Ainda assim o gemido crescia, um vento lento tomando corpo, re-
volvendo-se pelo cômodo e batendo nas paredes de madeira escura. Sem 
contato visual, Alex pensou consigo mesma. Apenas veja se os Cinzentos… 
Ela engoliu um grunhido de susto.

Os Cinzentos não estavam mais em seus assentos. 
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Eles se debruçavam no parapeito que cercava a sala de cirurgia, os 
dedos apertando a madeira, pescoços tensionados, os corpos se estican-
do para a beirada do círculo de giz, como animais que se esforçam para 
beber água na beirada de uma lagoa. 

Não olhe. Era a voz de Darlington, o aviso dele. Não olhe com muita 
atenção. Era fácil para um Cinzento formar um laço, prender-se a você. 
E era ainda mais perigoso porque ela já conhecia as histórias daqueles 
dois. Estavam por ali havia tanto tempo que várias gerações de delega-
dos da Lethe tinham documentado seus passados. Mas os nomes tinham 
sido excluídos de todos os documentos. 

— Se você não sabe um nome — Darlington explicara —, não pode 
pensar nele, não fica tentada a dizê-lo. 

Um nome era uma forma de intimidade. 
Não olhe. Mas Darlington não estava ali.
A Cinzenta estava nua, os seios pequenos contraídos com o frio, pro-

vavelmente como estavam quando ela morreu. A mulher levou a mão 
até a ferida aberta em sua barriga, tocou a carne ali com afeto, como 
alguém que indica timidamente que está grávida. Não a tinham costura-
do. O rapaz – e era mesmo um rapaz, magrelo e de traços suaves – usava 
uma jaqueta verde-garrafa desleixada e calças manchadas. Os Cinzentos 
sempre apareciam do mesmo jeito que no momento da morte. Mas ha-
via algo obsceno naqueles dois lado a lado, uma nua, outro vestido.

Cada músculo no corpo dos Cinzentos se estirava, os olhos ar-
regalados e fixos, os lábios abertos. Os buracos negros de suas bocas 
eram cavernas, e delas se erguia aquele lamento sombrio, não um ge-
mido de verdade, mas algo num tom baixo e inumano. Alex pensou 
no ninho de vespas que encontrara na garagem atrás do apartamento 
da mãe em Studio City certo verão, o zumbido irracional dos insetos 
num lugar escuro. 

O harúspice seguiu recitando em holandês. Outro Osseiro levou um 
copo d’água aos lábios do Escriba enquanto ele continuava suas transcri-
ções. O cheiro de sangue, ervas e merda pairava denso no ar.

Os Cinzentos arqueavam-se para a frente centímetro por centímetro, 
tremendo, os lábios distendidos, as bocas escancaradas agora, como se 
as mandíbulas tivessem se desarticulado. O cômodo todo parecia vibrar. 

Mas apenas Alex podia vê-los. 
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Foi por isso que a Lethe a trouxera para cá, por isso que o reitor 
Sandow fizera de má vontade a oferta de ouro para uma garota algema-
da. Ainda assim, Alex olhou para os lados, esperando que alguém mais 
entendesse, que alguém oferecesse ajuda. 

Ela deu um passo para trás, o coração disparado no peito. Cinzentos 
eram dóceis, vagos, especialmente os velhos como aqueles. Ao menos 
era o que Alex pensava. Seria essa uma das lições às quais Darlington 
ainda não tinha chegado?

Ela vasculhou o cérebro buscando os poucos encantamentos que Dar-
lington lhe ensinara no semestre anterior, feitiços de proteção. Em último 
caso, podia dizer palavras de morte. Será que funcionariam em Cinzentos 
naquele estado? Devia ter colocado sal nos bolsos, caramelos para distraí-los, 
qualquer coisa. É básico, disse Darlington na cabeça dela. Fácil de dominar. 

A madeira sob os dedos dos Cinzentos começou a envergar e estalar. 
Agora a moça ruiva do grupo a cappella olhava para cima, imaginando 
de onde vinha o barulho. 

A madeira ia ceder. Os sinais deviam ter sido feitos incorretamen-
te; o círculo de proteção não aguentaria. Alex olhou ao redor, para os 
Osseiros inúteis em suas túnicas ridículas. Se Darlington estivesse ali, 
ficaria para lutar, asseguraria que os Cinzentos fossem contidos e que 
Reyes ficasse em segurança. 

As lâmpadas de halogênio oscilavam, ora fracas, ora fortes. 
— Vá se foder, Darlington — murmurou Alex entre os dentes, já 

virando para correr.
Bum.
O cômodo balançou. Alex tropeçou. O harúspice e o resto dos Os-

seiros olharam para ela de cara feia. 
Bum.
O som de uma coisa do outro mundo batendo. Uma coisa grande. 

Uma coisa que não poderiam permitir que passasse. 
— Nosso Dante está bêbado? — murmurou o harúspice. 
Bum.
Alex abriu a boca para gritar, para mandá-los correr antes que o que 

estivesse segurando aquela coisa cedesse de vez.
O gemido parou súbita e completamente, como se fechado em uma 

garrafa. O monitor soltou um bipe. As luzes zumbiram.
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Os Cinzentos estavam de volta em seus assentos, ignorando um ao 
outro, ignorando-a. 

Sob o casaco, a blusa molhada de Alex grudava em seu corpo, enso-
pada de suor. Podia sentir o cheiro do próprio medo, azedo e grosso 
na pele. As lâmpadas de halogênio ainda brilhavam quentes e brancas. 
O cômodo pulsava como um órgão infundido de sangue. Os Osseiros 
olhavam para ela. Na sala ao lado, os créditos estavam rolando.

Alex podia ver o ponto em que os Cinzentos apertaram o parapeito, 
lascas brancas de madeira esticadas como cabelo de milho. 

— Desculpe — disse Alex. Ela se ajoelhou e vomitou no chão de 
pedra.

Quando finalmente costuraram Michael Reyes, eram quase três da manhã. 
O harúspice e a maior parte dos outros Osseiros tinham saído horas 
antes para se lavar do ritual e se preparar para uma festa que iria até bem 
depois do amanhecer. 

O harúspice poderia voltar direto para Nova York no assento de 
couro creme de uma limusine ou poderia ficar para as festividades e 
escolher à vontade entre os graduandos dispostos: moças, rapazes ou 
ambos. Haviam dito a ela que “servir” ao harúspice era considerado 
uma honra, e Alex imaginou que, se a pessoa estivesse chapada e bêbada 
o suficiente, poderia até parecer que sim, mas certamente soava mais 
como cafetinagem e prostituição. 

A ruiva – Miranda, por fim soube, “como em A tempestade” – ajudara 
Alex a limpar o vômito. Ela estava sendo genuinamente legal, e Alex 
quase se sentiu mal por não lembrar seu nome. 

Reyes fora transportado para fora do prédio em uma maca, coberto 
de véus de ofuscação que o faziam parecer uma pilha de equipamentos 
audiovisuais sob um plástico protetor. Era a parte mais arriscada da noi-
te no que dizia respeito à segurança da sociedade. A Crânio e Ossos não 
se distinguia de fato em nenhuma outra coisa além da prognosticação, e 
é claro que os membros da Manuscrito não tinham interesse em dividir 
suas ilusões com outra sociedade. A magia prendendo os véus de Reyes 
trepidava a cada solavanco, a maca entrando e saindo de foco, os bipes e 
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blipes do equipamento médico e o ventilador ainda audíveis. Se alguém 
parasse para dar uma olhada mais de perto, os Osseiros teriam proble-
mas sérios – embora Alex duvidasse que não pudessem pagar para se 
safar do que quer que fosse. 

Ela procuraria saber de Reyes assim que ele estivesse de volta ao 
hospital, depois de novo em uma semana para se certificar de que a 
recuperação corria sem complicações. Já tinham acontecido mortes 
depois de prognosticações, embora apenas uma desde que a Lethe 
fora fundada, em 1898, para monitorar as sociedades. Um grupo de 
Osseiros tinha matado acidentalmente um mendigo durante uma 
leitura de emergência feita às pressas depois da quebra da Bolsa em 
1929. As prognosticações ficaram proibidas pelos quatro anos seguin-
tes, e a Ossos fora ameaçada de perder a imensa tumba de pedra ver-
melha na rua High. 

— É por isso que existimos — dissera Darlington, enquanto Alex vi-
rava as páginas com os nomes de cada victima e a data da prognosticação 
nos registros da Lethe. — Somos os pastores, Stern. 

Mas ele tinha se encolhido quando Alex apontara para uma inscri-
ção em uma das margens de Lethe: um legado.

— SMVM?
— Sem mais vagabundos mortos — ele dissera, com um suspiro. 
Que nobre missão da Casa Lethe. Ainda assim, Alex não conseguia 

sentir-se muito superior naquela noite, não quando estivera a segundos 
de abandonar Michael Reyes e salvar a própria pele.

Alex aguentou uma longa sequência de piadas sobre o retorno do 
seu jantar, que era frango grelhado e guloseimas doces, e ficou na sala 
de operações para certificar-se de que os Osseiros seguiam o que ela 
esperava ser o procedimento apropriado para higienizar o local. 

Prometeu a si mesma que voltaria mais tarde para salpicar a sala com 
pó de ossos. Lembranças da morte eram a melhor maneira de manter os 
Cinzentos afastados. Era por isso que cemitérios estavam entre os locais 
menos assombrados do mundo. Pensou nas bocas abertas dos fantas-
mas, aquele zumbido horrível de insetos. Algo tentara abrir caminho 
pelo círculo de giz. Ao menos era o que tinha parecido. Cinzentos – fan-
tasmas – eram inofensivos. A maior parte deles. Custava-lhes muito as-
sumir uma forma no mundo mortal. E passar pelo Véu final? Tornar-se 
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físico, capaz de tocar? Capaz de causar danos? Eles podiam. Alex sabia 
que eles podiam. Mas beirava o impossível. 

Mesmo assim, houvera centenas de prognosticações naquela sala 
e ela jamais ouvira falar de um Cinzento cruzando para a forma física 
ou interferindo. Por que o comportamento deles tinha mudado na-
quela noite?

Se é que tinha mudado. 
O maior presente que a Lethe dera a Alex não fora a bolsa para 

Yale, o recomeço que havia limpado seu passado como uma queima-
dura química. Mas sim o conhecimento, a certeza de que as coisas que 
ela via eram reais e sempre haviam sido. Mas ela vivera tempo demais 
perguntando a si mesma se era louca para parar agora. Darlington teria 
acreditado nela. Sempre acreditara. Mas Darlington tinha sumido.

Não para sempre, pensou. Em uma semana a lua nova surgiria e ele 
seria trazido de volta para casa. 

Alex tocou o parapeito rachado, já pensando em como descrever a 
prognosticação nos registros da Casa Lethe. O reitor Sandow revisava 
todos eles, e ela não queria chamar a atenção dele para nada além do 
comum. Além do mais, se você não levasse em conta um homem in-
defeso tendo suas entranhas rearranjadas, nada de ruim tinha de fato 
acontecido. 

Quando Alex surgiu da passagem para o corredor, Tripp Helmuth se 
sobressaltou em seu desleixo. 

— Estão quase acabando lá?
Alex assentiu e respirou fundo o ar comparativamente fresco, ansio-

sa para chegar lá fora. 
— Bem nojento, não? — perguntou Tripp com um sorriso afeta-

do. — Se quiser posso passar para você algumas das dicas, quando elas 
forem transcritas. Reduzir a pressão daqueles empréstimos estudantis. 

— Que porra você sabe sobre empréstimos estudantis?
As palavras saíram antes que ela pudesse impedi-las. Darlington não 

as teria aprovado. Alex deveria se manter civil, distante, diplomática. E, 
de qualquer modo, ela era uma hipócrita. A Lethe certificara-se de que 
Alex se graduaria sem uma nuvem de débito pairando sobre ela – se de 
fato conseguisse atravessar quatro anos de provas, relatórios e noites 
como aquela. 
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Tripp levantou as mãos como que em rendição, rindo incomodado.
— Ei, estou apenas tentando me virar. 
Tripp estava na equipe de vela, um Osseiro de terceira geração, um 

cavalheiro e um acadêmico, um golden retriever de raça pura – pateta, 
lustroso e caro. Era desgrenhado e rosado como um bebê saudável, o ca-
belo louro-escuro, a pele ainda bronzeada de qualquer que fosse a ilha em 
que passara o recesso de inverno. Tinha a tranquilidade de quem sempre 
estivera e sempre estaria bem, um rapaz de mil segundas chances. 

— Estamos de boa? — ele perguntou, ansioso.
— Estamos de boa — ela disse, embora não estivesse nem um pouco 

de boa. Ainda podia sentir as reverberações daquele gemido zumbido 
enchendo seus pulmões, chacoalhando dentro de seu crânio. — Só está 
abafado lá dentro. 

— Não é? — disse Tripp, querendo ser gentil. — Talvez ficar preso 
aqui fora a noite toda não seja tão ruim. — Ele não parecia muito con-
vencido do que fazia. 

— O que aconteceu com seu braço? — Alex podia ver parte de um 
curativo por baixo do casaco de Tripp. 

Ele arregaçou a manga, revelando um pedaço de celofane engordu-
rado preso no interior do antebraço. 

— Vários de nós fizemos tatuagens hoje. 
Alex olhou mais de perto: um buldogue empertigado saindo de um gran-

de Y azul. O equivalente dos rapazes de “melhores amigas para sempre!”.
— Bacana — ela mentiu. 
— E você, tem algum rabisco? 
Os olhos sonolentos dele passearam por ela, tentando retirar as ca-

madas de inverno, igualzinho a um daqueles perdedores que andavam 
pelo Marco Zero, os dedos roçando a clavícula e os bíceps dela, traçando 
as formas ali. E aí, o que significa esta daqui?

— Não. Não é minha praia. — Alex enrolou o cachecol no pescoço. 
— Amanhã vou ao hospital verificar como Reyes está. 

— Hein? Ah, certo. Bom. Onde está o Darlington, aliás? Ele já em-
purrou os trabalhos de merda pra você?

Tripp tolerava Alex, tentava ser amigável com ela porque queria afagos 
de todos que encontrava, mas de Darlington ele gostava genuinamente.

— Espanha — ela disse, conforme fora instruída a dizer. 
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— Legal. Diga buenos días a ele. 
Se Alex pudesse dizer qualquer coisa a Darlington, seria: “volte”. Ela 

teria dito em inglês e também em espanhol. E teria usado o imperativo.
— Adiós — ela disse a Tripp. — Aproveite a festa. 
Assim que saiu do prédio, Alex arrancou as luvas e desembrulhou 

dois doces grudentos de gengibre, enfiando-os na boca. Estava cansada 
de pensar em Darlington, mas o cheiro e o calor que o gengibre criava 
no fundo da garganta o traziam ainda mais à vida. Viu o longo corpo 
dele esparramado diante da grande lareira de pedra em Black Elm. Ele 
tinha tirado as botas, deixado as meias para secar na lareira. Estava dei-
tado de costas, de olhos fechados, os braços dobrados sob a cabeça, os 
dedos dos pés se remexendo no ritmo da música que flutuava no cômo-
do, algo clássico que Alex não conhecia, um som denso com trompetes 
franceses que deixavam enfáticos crescentes no ar. 

Alex estava no chão ao lado dele, os braços enlaçados nos joelhos, 
as costas apoiadas contra a base de um sofá velho, tentando parecer re-
laxada e parar de olhar para os pés dele. Eles pareciam tão nus. Ele tinha 
enrolado o jeans preto para cima, deixando a parte úmida longe da pele, 
e aqueles pés esguios e brancos, com penugem sobre os dedos, faziam 
com que ela se sentisse um pouco obscena, como um pervertido de an-
tigamente, enlouquecido com o vislumbre de um tornozelo.

Vá se foder, Darlington. Ela enfiou de novo as luvas. 
Por um momento, ficou paralisada. Deveria voltar para a Casa Lethe 

e escrever seu relatório para que o reitor Sandow o revisasse, mas o que 
realmente queria era se jogar no estreito beliche do quarto que dividia 
com Mercy e dormir tudo o que pudesse antes da aula. Àquela hora, não 
precisaria inventar desculpas para as colegas de quarto curiosas. Mas, se 
dormisse na Lethe, Mercy e Lauren implorariam para saber onde e com 
quem ela tinha passado a noite.

Darlington tinha sugerido inventar um namorado para justificar as 
longas ausências e as vezes que voltasse tarde da noite. 

— Se fizer isso, em algum momento terei que produzir um humano 
em forma de rapaz para me olhar com adoração — Alex respondera, 
frustrada. — Como você se safou disso nos últimos três anos?

Darlington apenas dera de ombros. 
— Meus colegas de quarto achavam que eu era pegador. 
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Se os olhos de Alex tivessem se revirado mais na cabeça, ela teria 
enxergado seu cérebro. 

— Tá certo, tá certo. Eu disse a eles que estava em uma banda com 
uns caras da UConn e que tocávamos bastante fora. 

— Você pelo menos toca algum instrumento?
— Claro.
Violoncelo, baixo vertical, violão, piano e um instrumento de cordas 

árabe chamado oud.
Com sorte, Mercy estaria dormindo quando Alex voltasse ao quar-

to, e ela poderia se esgueirar para dentro, pegar suas coisas de banho e 
andar até o fim do corredor sem ser notada. Seria complicado. Mexer 
com o Véu entre este mundo e o próximo sempre deixava um fedor 
entranhado, uma mistura do crepitar elétrico de ozônio após uma tem-
pestade com a podridão de uma abóbora esquecida num parapeito de 
janela. A primeira vez que cometera o erro de voltar para o dormitório 
sem tomar banho, tivera de mentir dizendo ter escorregado em uma 
pilha de lixo. Mercy e Lauren riram daquilo por semanas. 

Alex pensou no chuveiro encardido que esperava por ela no dormi-
tório… em seguida se viu afundando na enorme banheira antiga, com 
pés em forma de garra, no banheiro impecável de Il Bastone, a cama com 
dossel tão alta que ela precisava dar um impulso para subir. A Lethe supos-
tamente tinha casas seguras e outros esconderijos por todo o campus de 
Yale, mas as duas a que Alex fora apresentada eram a Gaiola e Il Bastone. 
A Gaiola era mais perto do dormitório de Alex e da maioria de suas aulas, 
mas não passava de um conjunto de cômodos surrados e aconchegantes 
sobre uma loja de roupas, sempre abastecida com sacos de batatas fri-
tas e com as barras de proteína de Darlington, um lugar para fazer uma 
pausa e tirar um cochilo rápido no sofá de molas detonado. Il Bastone 
era especial: uma mansão de três andares, a quase um quilômetro e meio 
do coração do campus, que servia como principal sede da Lethe. Oculus 
estaria esperando ali naquela noite, as luzes acesas, com uma bandeja de 
chá, conhaque e sanduíches. Era a tradição, mesmo que Alex não apare-
cesse para aproveitar nada daquilo. Mas o preço de todo aquele luxo seria 
lidar com Oculus, e ela simplesmente não podia aguentar os silêncios e a 
mandíbula travada de Dawes naquela noite. Melhor voltar ao dormitório 
com o fedor do trabalho da noite ainda nela. 
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Alex atravessou a rua e cortou caminho pela rotatória. Era difícil 
não ficar olhando para trás, pensando nos Cinzentos na beira do círcu-
lo com as bocas escancaradas, poços negros zumbindo aquele som bai-
xo de inseto. O que teria acontecido se o parapeito tivesse quebrado, 
se o círculo de giz não tivesse aguentado? O que os tinha provocado? 
Ela teria tido a força ou o conhecimento necessários para segurá-los? 
Pasa punto, pasa mundo. 

Alex apertou o casaco em torno de si, enfiando o rosto no cache-
col, a respiração úmida contra a lã, passando apressada pela Biblioteca 
Beinecke. 

— Se você ficar trancada ali durante um incêndio, todo o oxigênio é 
sugado — Lauren tinha dito. — Para proteger os livros.

Alex sabia que aquilo era besteira. Darlington havia lhe dito isso. 
Ele conhecia a verdade do prédio, todas as suas fachadas, sabia que 
fora construído de acordo com o ideal platônico (o prédio era um tem-
plo), com as mesmas proporções usadas por alguns tipógrafos para 
suas páginas (o prédio era um livro), que seu mármore fora extraído 
em Vermont (o prédio era um monumento). A entrada fora feita de 
modo que admitisse apenas uma pessoa por vez, passando pela porta 
giratória como um suplicante. Ela se lembrava de Darlington vestin-
do as luvas brancas usadas para manejar manuscritos raros, os dedos 
longos pousados com reverência sobre a página. Do mesmo modo que 
Len manuseava dinheiro. 

Havia um cômodo em Beinecke, escondido no… ela não conseguia 
lembrar em qual andar. E, mesmo se conseguisse, não teria ido até lá. 
Não tinha coragem de descer até o pátio, tocar a janela do jeito secreto 
e entrar no escuro. Aquele lugar tinha sido caro a Darlington. Não havia 
um local mais mágico. Não havia outro local no campus em que ela se 
sentisse mais como uma fraude. 

Alex pegou o celular para ver as horas, esperando que não tivesse 
passado muito das três. Se pudesse estar na cama de banho tomado às 
quatro, ainda teria longas três horas e meia antes que precisasse estar 
acordada e de volta ao outro lado do campus para a aula de Espanhol. 
Essa era a conta que fazia toda noite, a todo momento. Quanto tempo ti-
nha para tentar terminar o trabalho? Quanto tempo para descansar? Nunca 
conseguia fazer os números funcionarem. Estava apenas sobrevivendo, 
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forçando a barra, sempre um pouco abaixo da média, e o pânico se pren-
dia a ela, seguindo seus passos. 

Alex olhou para a tela brilhante e pragejou. Estava cheia de notifica-
ções. Tinha silenciado o telefone para a prognosticação e se esquecera 
de reativar o som. 

As mensagens eram todas da mesma pessoa: Oculus, Pamela Dawes, 
a estudante de pós-graduação que mantinha as residências da Lethe e 
atuava como assistente de pesquisa. Pammie, embora apenas Darlington 
a chamasse assim.

“Ligue aqui.”
“Ligue aqui.”
“Ligue aqui.” 
As mensagens tinham sido enviadas em intervalos exatos de quinze 

minutos. Ou Dawes seguia algum tipo de protocolo ou era ainda mais 
tensa do que Alex pensara. 

Alex considerou apenas ignorar as mensagens. Mas era uma noite 
de quinta-feira, a noite em que as sociedades se encontravam, e aquilo 
significava que alguma merdinha tinha se transformado em algo pior. 
Até onde sabia, os idiotas metamorfoseadores da Cabeça de Lobo po-
diam ter se transformado em uma manada de búfalos e pisoteado um 
grupo de estudantes saindo da Branford. 

Para se proteger do vento, foi para trás de uma das colunas que 
apoiavam o cubo da Beinecke e discou.

Dawes atendeu no primeiro toque.
— Oculus falando.
— Dante responde — disse Alex, sentindo-se uma idiota. Ela era 

Dante. Darlington era Virgílio. Era assim que a Lethe funcionava, 
até que Alex chegasse ao último ano e assumisse o título de Virgílio 
para treinar um calouro. Ela tinha assentido e replicado o sorrisinho 
de Darlington quando ele lhe dissera os nomes em código – aos quais 
ele se referia como “cargos” –, fingindo ter entendido a piada. Mais 
tarde, foi pesquisá-los e descobriu que Virgílio era o guia de Dante 
em sua descida ao inferno. Mais humor da Casa Lethe desperdiçado 
com ela. 

— Há um corpo no Payne Whitney — disse Dawes. — Centurião 
está no local.
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— Um corpo… — repetiu Alex, imaginando se a fadiga danificara 
sua capacidade de entender o discurso básico humano. 

— Sim. 
— Tipo um corpo morto?
— Si-im. — Dawes claramente tentava parecer calma, mas perdeu o 

fôlego, transformando a única sílaba em um soluço musical.
Alex pressionou o corpo contra a coluna, o frio da pedra se infil-

trando no casaco, e sentiu uma estocada de adrenalina raivosa crescendo 
dentro de si. 

Está zoando comigo? Era o que gostaria de perguntar. Era o que 
aquilo parecia. Ser sacaneada. Ser a criança esquisita que falava sozi-
nha, tão desesperada para ter amigos que concordou quando Sarah 
McKinney pediu: “Pode me encontrar no Tres Muchachos depois da 
escola? Quero ver se você consegue falar com a minha avó. Costu-
mávamos ir muito lá, e eu sinto tanta falta dela”. A criança que ficou 
sozinha em frente ao restaurante mexicano mais merda na praça de 
alimentação mais merda no Valley, até precisar chamar a mãe e pedir 
que ela a buscasse porque ninguém tinha aparecido. Claro que nin-
guém tinha aparecido. 

Isto é real, ela lembrou a si mesma. E Pamela Dawes era muitas coi-
sas, mas não era uma babaca do estilo de Sarah McKinney.

O que significava que alguém tinha de fato morrido. 
E ela precisava fazer algo sobre aquilo?
— Hum, foi um acidente?
— Possível homicídio — Dawes soou como se estivesse só esperan-

do aquela pergunta. 
— Certo — disse Alex, porque não tinha ideia do que mais dizer. 
— Certo — Dawes respondeu desajeitadamente. Ela tinha dito a 

grande fala e agora estava pronta para sair do palco.
Alex desligou e ficou no silêncio sombrio e fustigado pelo vento da 

praça vazia. Tinha esquecido pelo menos a metade do que Darlington 
tentara lhe ensinar antes de desaparecer, mas ele definitivamente não 
tinha abordado assassinato.

Ela não sabia o motivo. Se iriam juntos para o inferno, assassinato 
parecia um bom lugar para começar. 
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