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Um messias relutante

25

pela humanidade”. Mas era a sua modéstia, o fato de ele parecer “se descul-
par por sua própria glória”, seu gosto excepcional pela simplicidade, digno 
dos heróis da Antiguidade clássica, seu amor pelas ciências abstratas, sua 
paixão literária por “aquele sublime Ossian” e “seu profundo desprezo pelo 
exibicionismo, pelo luxo, pela ostentação, por essas ambições desprezíveis 
das almas comuns” que eram realmente impressionantes, na verdade alar-
mantes: “Ah! Longe de temer aquilo que alguns chamariam de sua ambição, 
eu sinto que um dia nós teremos que implorar a ele que desista do conforto 
de um retiro dedicado aos estudos”. As incontáveis virtudes cívicas do gene-
ral eram quase um fardo para ele: “Toda a França será livre: talvez ele nunca 
venha a ser, esse é seu destino”.9

Quando o ministro havia terminado, a vítima do destino apresentou a 
cópia ratificada do tratado de paz aos diretores, e depois se dirigiu à assem-
bleia “com uma espécie de fingida indiferença, como se estivesse tentando 
insinuar que não sentia grandes amores pelo regime ao qual servia”, segundo 
as palavras de um observador. De acordo com outro, ele falou “como um 
homem que sabe de seu valor”.10

Em umas poucas frases entrecortadas, pronunciadas com um sota-
que estrangeiro atroz, atribuiu suas vitórias à nação francesa, que por meio 
da Revolução havia abolido dezoito séculos de intolerância e tirania, esta-
belecido um governo representativo e despertado as duas outras nações da 
Europa, os alemães e os italianos, permitindo que eles aderissem ao “espírito 
da liberdade”. Concluiu, de maneira um tanto brusca, que a Europa inteira 
estaria livre e em paz “quando a felicidade do povo francês estiver baseada nas 
melhores leis orgânicas”.11

A resposta do Diretório a essa afirmação dúbia foi dada pelo seu presi-
dente, Paul François Barras, um homem de 42 anos saído da pequena nobreza 
da Provença com uma bela figura e aquilo que um contemporâneo descreveu 
como a arrogância de um mestre da esgrima. Começou com a glorificação 
usual cheia de floreios à “sublime Revolução da nação francesa” antes de 
passar para um elogio diáfano do “pacificador do continente”, que compa-
rou a Sócrates e que exaltou como libertador dos povos da Itália. O general 
Bonaparte havia rivalizado com César, mas, ao contrário de outros generais 
vitoriosos, ele era um homem de paz: “Assim que ouviu falar de uma proposta 
de paz, você fez parar o seu triunfante progresso, baixou a espada com que a 
pátria havia armado seu braço e preferiu aceitar o ramo de oliveira da paz!”. 
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Napoleão

Bonaparte era a prova viva de que “é possível desistir de ir atrás da vitória sem 
abrir mão da grandeza”.12

O discurso passou para uma diatribe contra aqueles “vis cartagineses” (os 
britânicos) que eram o último obstáculo ainda de pé contra uma paz gene-
ralizada que a nova Roma (a França) lutava para dar ao continente. Barras 
concluiu exortando o general, “o libertador a quem a humanidade indig-
nada apela em seus lamentos” para que liderasse um exército na travessia 
do Canal, cujas águas sentiriam orgulho de carregá-lo, assim como a seus 
homens: “Assim que o estandarte tricolor for desfraldado em suas praias 
ensanguentadas, um grito unânime de bênção saudará sua presença; e, vendo 
a aurora da felicidade que se aproxima, aquela generosa nação vai saudar a 
vocês como libertadores que vêm não para lutar e escravizar, e sim para pôr 
fim a seus sofrimentos”.13

Barras então deu um passo à frente com os braços estendidos e em nome 
da nação francesa abraçou o general “num enlace fraterno”. Os demais dire-
tores fizeram o mesmo, seguidos pelos ministros e outros dignitários, depois 
do que o general teve permissão para descer do altar da pátria e tomar seu 
assento. O coro entoou um hino à paz escrito para a ocasião pelo bardo revo-
lucionário Marie-Josephg Chénier, musicado por Étienne Méhul.

O ministro da Guerra, general Barthélémy Scherer, um veterano de várias 
campanhas que à época tinha 49 anos, apresentou então ao Diretório dois 
dos assistentes de Bonaparte que traziam um imenso estandarte branco em 
que os triunfos do Exército da Itália estavam bordados com fio de ouro. Entre 
eles estavam: a captura de 150 mil prisioneiros, 170 estandartes e mais de mil 
peças de artilharia, assim como cerca de cinquenta embarcações; a conclu-
são de diversos armistícios e tratados com vários estados italianos; a libertação 
dos povos da maior parte da Itália; e a aquisição para a França de obras-
-primas de Michelângelo, Guercino, Ticiano, Veronese, Correggio, Caracci, 
Rafael, Leonardo e de outros artistas. Scherer elogiou os soldados do Exército 
da Itália e particularmente seu comandante, que havia “combinado a audácia 
de Aquiles e a sabedoria de Nestor”.14

As armas soaram no momento em que Barras recebia o estandarte das 
mãos dos dois oficiais, e, em outro discurso interminável, ele voltou a seu 
tema antibritânico. “Que o palácio de St. James vá à ruína! É o que a pátria 
exige, o que a humanidade pede, o que a vingança determina.” Tendo os dois 
guerreiros recebido o “enlace fraterno” dos diretores e ministros, a cerimônia 
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Um messias relutante

27

se encerrou com uma interpretação do vibrante hino de guerra revolucionário 
“Le Chant du Départ”, depois do que os diretores saíram assim como haviam 
entrado, e Bonaparte foi embora, aplaudido por uma multidão que estava 
reunida do lado de fora, imensamente aliviado por tudo ter terminado.15

Apesar da aparente indiferença, ele esteve pisando em ovos o tempo todo. 
O Diretório não tinha visto a paz com bons olhos. A guerra pagava o soldo 
do Exército e melhorava as finanças, e as vitórias serviam como contraponto 
para as críticas aos problemas domésticos. Mais importante, a guerra manti-
nha o Exército ocupado e os generais ambiciosos longe de Paris. Essa paz 
tinha sido pactuada por Bonaparte, em absoluto desprezo pelas instruções 
do Diretório, e não era segredo que os diretores ficaram furiosos ao rece-
ber o esboço do tratado. Poucos dias antes de recebê-lo, haviam nomeado 
Bonaparte como comandante do Exército da Inglaterra, não por acreditarem 
na possibilidade de uma invasão bem-sucedida, mas para mantê-lo longe de 
Paris e comprometido com uma tarefa que certamente iria minar sua reputa-
ção. A principal preocupação deles agora era tirar Bonaparte de Paris, onde 
ele era um foco natural para os inimigos deles.16

O evento do dia tinha sido uma exibição cheia de carga política em que, 
nas palavras do secretário de Bonaparte: “Todos interpretaram da melhor 
maneira que puderam essa cena extraída de uma comédia sentimental”. Mas era 
uma cena perigosa; de acordo com um observador bem informado: “Foi uma 
daquelas ocasiões em que uma palavra imprudente, um gesto deslocado podem 
decidir o futuro de um grande homem”. Como ressaltou Sandoz-Rollin, Paris 
podia facilmente ter se transformado no túmulo do general.17

O herói do dia sabia muito bem disso. A cerimônia foi seguida de um 
show de luzes “digno da majestade do povo” e de um banquete em homena-
gem a Bonaparte oferecido pelo ministro do Interior, ao longo do qual foram 
feitos nada menos que doze brindes, cada um deles seguido por uma salva 
de três tiros e de uma explosão de canto da parte do coro do Conservatório. 
Protegido de perto por seus assistentes, o general não tocou num só bocado 
de comida nem bebeu nada, por medo de envenenamento.18

Não eram só os membros do Diretório que lhe queriam mal. Os monar-
quistas que desejavam um retorno do reinado dos Bourbon odiavam-no por 
ser um implacável defensor da República. Os revolucionários extremistas, 
os jacobinos que haviam sido derrubados do poder, temiam que ele pudesse 
estar conspirando pela volta da monarquia. Denunciaram o tratado assinado 
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Napoleão

por ele como sendo “uma abominável traição” dos valores da República e se 
referiam a ele como um “pequeno César” prestes a dar um golpe e se apos-
sar do poder.19

Essas ideias não passavam longe da mente do general. Mas ele escondia 
pensamentos desse gênero enquanto avaliava as possibilidades, desempe-
nhando à perfeição o papel de um Cincinato moderno. Ele recusou a oferta 
do Diretório de colocar uma guarda de honra do lado de fora de sua porta, 
evitou eventos públicos e manteve certa discrição, usando roupas civis ao sair. 
“O comportamento dele continua a incomodar todos os cálculos extravagan-
tes e a adulação pérfida de certas pessoas”, relatou o Journal des hommes libres, 
que aprovava os modos do general. Sandoz-Rollin garantiu a seus mestres 
em Berlim que não havia nada que pudesse levar alguém a suspeitar que 
Bonaparte pretendesse tomar o poder. “A saúde desse general é frágil, seu 
peito está em péssimas condições”, escreveu, “o gosto dele por literatura e 
filosofia e sua necessidade de descansar, assim como de silenciar os invejosos, 
irá levá-lo a viver uma vida tranquila entre amigos...”20

Um homem não se deixou enganar. Apesar de todo seu cinismo, 
Talleyrand estava impressionado e percebeu estar diante de alguém poderoso. 
“Que homem esse Bonaparte!”, havia escrito a um amigo poucas semanas 
antes. “Ainda não completou seu vigésimo oitavo ano e está coroado de todas 
as glórias. Tanto as da guerra quanto as da paz, as da moderação, as da gene-
rosidade. Ele tem tudo.”21
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O homem que tinha tudo nasceu numa família pouco relevante em um 
dos lugares mais pobres da Europa, a ilha de Córsega. Era também um dos 
lugares mais idiossincráticos, jamais tendo sido uma unidade política inde-
pendente e ao mesmo tempo nunca tendo sido exatamente uma província ou 
colônia de outro Estado. A Córsega sempre foi um mundo à parte.

No final da Idade Média, a República de Gênova estabeleceu bases nos 
portos de Bastia na costa nordeste e Ajácio no sudoeste para proteger e tornar 
exclusivas suas rotas marítimas. Esses lugares foram guarnecidos com milita-
res, na maior parte nobres empobrecidos do território continental da Itália e 
que gradualmente estenderam seu domínio para o interior da ilha. Mas o inte-
rior montanhoso tinha pouco interesse econômico, e, embora entrassem nele 
para debelar rebeliões e cobrar impostos, os genoveses chegaram à conclusão 
que era impossível controlar seus habitantes selvagens e em grande medida 
deixaram a região de lado, não se importando nem mesmo em mapeá-la.

As populações nativas preservaram seus costumes tradicionais, a subsistir 
com uma dieta de castanhas (que servem de base até mesmo para o pão local), 
queijo, cebolas, frutas e ocasionalmente carne de cabra ou porco, acompa-
nhada por vinho local. Eles se vestiam com tecidos caseiros simples marrons 
e falavam seu próprio dialeto italiano. Viviam em constante conflito com os 
habitantes das cidades portuárias em função de questões como direitos de 
pastagem. Moradores da costa se consideravam superiores e se casavam entre 
si ou com gente do continente, embora com o tempo não tivessem como 
evitar ser absorvidos pelo interior e seus costumes.

Era uma sociedade pré-feudal. A maioria possuía pelo menos um pedaço 
de terra, e, embora umas poucas famílias aspirassem à nobreza, as diferen-
ças de riqueza não eram grandes. Mesmo as famílias mais pobres tinham 
um senso de orgulho, de sua dignidade e do valor de seu “lar”. Também era 

2
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fundamentalmente uma sociedade pagã, com o cristianismo tendo se difun-
dido como uma camada fina, ainda que tenaz, sobre um caldeirão de antigos 
mitos e atavismos. Uma profunda crença no destino superava a visão cristã 
da salvação.

Como era difícil encontrar moeda circulante, a maior parte das necessida-
des da vida era obtida por meio de escambo. O resultado era uma complexa 
teia de favores concedidos e esperados, de direitos estabelecidos ou reivin-
dicados, acordos, muitas vezes tácitos, e uma pletora de disputas judiciais. 
Qualquer movimento violento podia provocar uma vendetta da qual era 
quase impossível escapar, já que nada podia ser mantido em sigilo por muito 
tempo num espaço tão restrito. A escassez de terras significava que a proprie-
dade era dividida e subdividida, negociada e cheia de cláusulas complicadas 
que regulavam os direitos de reversão. A propriedade também era o princi-
pal motivo para o casamento. E também foi assim no caso do pai do general 
Bonaparte, Carlo Maria Buonaparte.

Quando seu filho chegou ao poder, genealogistas, sicofantas e caçado-
res de fortunas começaram a traçar sua ascendência e apresentaram diversos 
pedigrees, que o ligavam a imperadores romanos, reis guelfos e até mesmo ao 
Homem da Máscara de Ferro. O único fato incontestável relativo a seus ances-
trais é que ele descendia de um certo Gabriele Buonaparte, que, no século 
XVI, era o proprietário da mais imponente mansão de Ajácio, composta de 
dois quartos e uma cozinha sobre uma loja e um depósito, e um pequeno 
jardim com uma amoreira.

De onde Gabriele veio ainda permanece como algo incerto. A filiação 
mais provável é a que o liga à pequena nobreza de uma cidadezinha chamada 
Sarzana na fronteira entre a Toscana e a Ligúria, que teve entre seus membros 
gente que trabalhou para os genoveses e que foi enviada à Córsega. Exames 
de DNA recentes mostraram que os Buonaparte da Córsega pertenciam ao 
grupo populacional E, que é encontrado principalmente no Norte da África, 
na Sicília e particularmente no Levante. Isso não elimina a possibilidade de 
uma conexão com a Ligúria, já que pessoas dessas regiões foram parar ao 
longo das eras no litoral da Itália e da Córsega.1

Geronimo, filho de Gabriel, se notabilizou o suficiente para ser enviado 
como deputado de Ajácio a Gênova em 1572, e adquiriu, por casamento, uma 
casa na rua principal de Ajácio e um arrendamento de terras baixas perto 
da cidade conhecida como Salines. Seus descendentes também fizeram bons 
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casamentos, dentro do círculo de notáveis de Ajácio, mas a necessidade de 
oferecer dotes para as filhas dividiu a propriedade da família, e Sebastiano 
Buonaparte, nascido em 1683, teve suas opções reduzidas ao se casar com 
uma garota de uma vila do planalto chamada Bocognano, aparentemente 
em nome dos dois pequenos pedaços de terra e das noventa ovelhas que ela 
trouxe como dote. Ela lhe deu cinco filhos: uma menina, Paola Maria, e 
quatro meninos: Giuseppe Maria, Napoleone, Sebastiano e Luciano.

A casa da família havia sido dividida pelos dotes, e os sete moravam 
apinhados nos quarenta metros quadrados que ainda lhes pertenciam. O 
prédio estava em tão mau estado de conservação que uma comissão militar de 
aquartelamento o classificou como impróprio, a não ser para as patentes mais 
baixas. Assim, embora a família ainda fosse considerada parte dos anziani, os 
anciões ou notáveis de Ajácio, o estilo de vida estava longe de ser nobre. Uma 
pequena propriedade fornecia vegetais e o vinho das parreiras provia o sufi-
ciente para a própria família e mais um tanto para vender ou trocar por óleo 
e farinha, ao passo que os rebanhos produziam carne para consumo ocasional 
pela própria família e uma pequena renda.

Luciano era o filho mais inteligente e entrou para o sacerdócio. Comprou 
a parte de outros parentes na casa e instalou uma escada interna no imóvel. 
Seu sobrinho, Carlo Maria, filho de Giuseppe, nascido em 1746, também 
começou a reconstruir a fortuna da família, e foram suas ambições sociais que 
teriam um profundo efeito na história europeia.2

A história havia começado a se interessar pela Córsega. A ineficiência 
corrupta do domínio genovês dera início a uma rebelião em 1729. Ela foi 
debelada por tropas, mas continuou fermentando no interior. Em 1735, três 
“generais da nação corsa” convocaram uma assembleia, a consulta, na cidade 
de Corte, no planalto, e proclamaram a independência, atraindo a simpa-
tia de muitas nações europeias. Um dos temas dominantes na literatura do 
Iluminismo é o do bom selvagem, e a Córsega parecia se encaixar no ideal 
de uma sociedade que não teria sido estragada pela supostamente corrupta 
cultura cristã europeia. Em 1736 um barão alemão, Theodor von Neuhoff, 
chegou à Córsega com armas e ajuda para os rebeldes. Ele se proclamou rei 
dos corsos e começou a desenvolver a ilha de acordo com os ideais da época. 
Gênova pediu apoio militar à França, os rebeldes foram obrigados a fugir, e 
Theodor foi para Londres, onde morreu, tendo declarado falência, em 1756. 
A visão que teve não morreria com ele.3
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Em 1755, Pasquale Paoli, filho de um dos três “generais da nação corsa”, 
voltou do exílio em Nápoles e proclamou a República corsa. Nascido em 
1725, Paoli tinha onze anos quando Theodor lhe expôs a visão que tinha 
para a ilha, e aquilo se tornou uma obsessão para ele durante todo o período 
de exílio. Autodenominado general da nação, ao longo dos trinta anos 
seguintes trabalhou na construção de um Estado moderno ideal com uma 
Constituição, instituições e uma universidade. Seu carisma garantia que 
tivesse o amor da maioria dos corsos, que trabalhavam por ele com devoção. 
Ganhou a admiração dos iluministas europeus, tendo Voltaire e Rousseau à 
frente. O viajante britânico James Boswell o visitou em 1765 e escreveu suas 
experiências num livro que se transformou num best-seller, o que aumentou 
ainda mais a sua reputação.4

Enquanto Paoli governava a nação corsa da liliputiana Corte no cora-
ção da ilha, as cidades litorâneas permaneceram nas mãos dos genoveses, que 
por duas vezes pediram apoio militar francês para manter o controle da ilha. 
Os franceses de início se restringiram a proteger as cidades portuárias e seu 
entorno, mas era improvável que a França fosse admitir a existência de uma 
república utópica às portas de casa por muito tempo, e corsos sábios mantive-
ram um pé em cada canoa.

Em 2 de junho de 1764, um ano depois da morte de seu pai, Carlo 
Buonaparte, de dezoito anos, casou-se com Letizia Ramolino, que tinha 
apenas quinze anos. Segundo todos os relatos, tratava-se de uma beldade, 
mas esse não foi o motivo para o casamento, que foi arranjado por Luciano, 
tio de Carlo. A família Ramolino, descendente de um nobre lombardo que 
chegara à Córsega séculos antes, tinha uma posição social mais alta do que 
a dos Buonaparte. Eles também possuíam melhores conexões sociais e eram 
mais ricos. O dote de Letizia, que consistia em uma casa em Ajácio e alguns 
cômodos em outra casa, uma vinha e mais ou menos doze hectares de terra, 
melhorou a posição de Carlo. O casamento não ocorreu na igreja, uma vez 
que a essência de toda união conjugal corsa era a propriedade, o principal 
elemento era o contrato, e o costume ditava que se assinasse o documento na 
casa de uma das partes, depois do que os recém-casados poderiam ou não ter 
seu casamento abençoado por um padre.5

Pouco depois do casamento, o casal se mudou para Corte, onde o 
tio de Carlo, Napoleone, já tinha se unido a Pasquale Paoli. O casal teve 
primeiro um filho natimorto e depois uma menina, nascida em 1767, que 
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morreu pequena. Em 7 de janeiro de 1768, tiveram um filho, batizado Joseph 
Nabullion. Carlo entrou para a universidade e publicou mais tarde uma 
dissertação sobre direitos naturais que revela uma familiaridade com o pensa-
mento político de seu tempo.6

Paoli morava em uma estrutura sólida feita da mesma pedra cinza-escuro 
usada em todas as outras casas e pavimentação das ruas de Corte. Importou 
móveis e tecidos da Itália para criar dentro desse edifício sombrio alguns poucos 
cômodos em que seria possível a um chefe de governo receber alguém. De boa 
aparência e amistoso, o jovem Carlo rapidamente conquistou sua amizade. 
Letizia, pelos padrões de Corte, era uma dama sofisticada e bem-vestida, e sua 
beleza e personalidade forte significavam que, ao lado de sua irmã Geltruda 
Paravicini, ela era uma integrante bem-vinda do séquito de Paoli.

Paoli admitiu para Boswell que depositava grande confiança na 
Providência. Juntamente com os elogios que chegavam de várias partes 
da Europa, isto o colocou num estado de complacência. Acreditava que 
os britânicos, que tinham se interessado anteriormente em apoiar a causa 
corsa e que estavam agora fascinados com Um relato sobre a Córsega de 
Boswell, viriam em seu auxílio caso ele fosse ameaçado. Pelo mesmo 
motivo, a França não podia admitir a possibilidade que uma ilha estra-
tegicamente importante caísse nas mãos de uma potência hostil. Ainda 
sofrendo com a perda de territórios para a Grã-Bretanha durante a recém-
-encerrada Guerra dos Sete anos, o orgulho ferido francês iria se beneficiar 
do bálsamo de um ganho colonial. Gênova tinha desistido da Córsega e 
devia muito dinheiro à França. Pelo Tratado de Versalhes de maio de 1768, 
Gênova cedeu a ilha à França, até que se resolvesse o pagamento da dívida. 
Tropas francesas saíram de suas bases na costa para impor a autoridade do 
rei Luís XV.7

Paoli conclamou o povo às armas, mas era uma causa perdida, ainda que 
os homens do planalto tenham resistido duramente, causando baixas pesa-
das no exército francês. Carlo estava do lado de Paoli durante a batalha 
decisiva em Ponte-Novo, em 8 de maio de 1769, mas não tomou parte no 
combate; Paoli se manteve a cerca de três quilômetros de distância enquanto 
seus homens eram derrotados por forças francesas de poder superior sob o 
comando do conde de Vaux. Paoli fugiu pelas montanhas para Porto Vecchio, 
de onde duas fragatas britânicas o levaram com um punhado de apoiadores 
para o exílio na Inglaterra.8
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Carlo Buonaparte não estava entre eles. Segundo a lenda familiar, Paoli 
insistiu que ele ficasse para trás na Córsega, mas o mais provável é que Carlo 
tenha tomado a decisão por conta própria. A ilha tinha sido sujeitada a uma 
sucessão de regimes ao longo dos séculos, e para seus habitantes a família 
vinha muito antes da lealdade a qualquer causa. Embora Carlo e seu tio 
Napoleone tivessem servido a Paoli, seu outro tio Luciano tinha permane-
cido em Ajácio sob domínio francês, onde jurou fidelidade ao rei da França, 
como fez a maioria dos notáveis das cidades costeiras. Sem se deixar perturbar 
pela causa da independência, Letizia estava escrevendo para seu avô Giuseppe 
Maria Pietrasanta, na Bastia dominada pelos franceses, pedindo que ele 
enviasse carregamentos de seda de Lyon e vestidos novos adequados para uma 
mulher da nobreza.9

“Fui um bom patriota e um paolista em meu coração enquanto durou o 
governo”, Carlo escreveu. “Esse governo, porém, deixou de existir. Nós nos 
tornamos franceses. Eviva il Re e suo governo.” Tendo se submetido a Vaux, 
voltou para Ajácio. No caminho para casa, passando pelas montanhas, Carlo 
quase perdeu a esposa e o filho que ela carregava no ventre quando sua mula 
tropeçou na torrente do rio Liamone.10

A criança nasceu na noite de 15 de agosto de 1769, e seu nome foi esco-
lhido em homenagem ao tio-avô Napoleone, que morrera dois anos antes. 
O nome não figurava no calendário litúrgico como pertencendo a um santo, 
mas não era incomum em Gênova e na Córsega, onde às vezes era grafado 
como Nabullione ou até mesmo como Lapullione, e tinha sido dado a vários 
membros da família no passado. O menino só seria batizado em julho, quando 
seu pai já havia conseguido se recolocar com considerável habilidade.11

Como a carreira legal era a chave para obter um posto no governo em 
qualquer regime, Carlo partiu para Pisa a fim de obter as qualificações neces-
sárias. “Ninguém poderá ter ideia da facilidade com que se concede o título 
de doutor aqui”, escreveu um viajante francês da época sobre a universidade 
de Pisa. “Todos na localidade têm tal título, incluindo os donos de pousadas 
e os responsáveis pelos correios.” Carlo apresentou uma tese escrita às pressas 
com a qual obteve um doutorado, e em seis semanas estava de volta a Ajácio, 
onde não lhe faltou trabalho.12

Com uma população de 3.907 pessoas, segundo o censo francês de 1770, 
Ajácio era a segunda maior cidade da Córsega, porém tratava-se basicamente 
de uma vila tediosa e fétida. Quando ali em visita mais de meio século depois, 
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Balzac ficou espantado com a “incrível indolência” que permeava o local, 
com os homens nativos vagando e fumando o dia inteiro. Ajácio consistia 
de uma minúscula cidadela no promontório defendendo o porto, e por trás 
dela uma cidade murada de não mais de 250 metros em qualquer direção, 
agrupada em torno de três ruas que irradiavam a partir de um centro e que 
eram cruzadas por outras três ruas menores, com um belo passeio público e 
uma praça chamada Olmo, em homenagem a uma grande árvore que crescia 
ali. Dentro dos muros havia uma catedral cujo telhado caiu em 1771 e ficou 
sem reparos por vinte anos; era impossível usar a igreja no verão devido ao 
fedor que emanava dos cadáveres enterrados sob o piso. Também havia um 
colégio jesuíta e uma residência oficial do governador, escondida em meio a 
uma variedade de casas feias alinhadas ao longo de ruas estreitas ladeadas por 
pequenas lojas cujas mercadorias transbordavam para a via pública. O cheiro 
de peixe que vinha do porto se misturava com o dos couros colocados para 
curtir pelos açougueiros que cortavam carcaças de animais na rua e com o 
fedor do fosso da cidadela. Do lado de fora dos muros havia um convento, 
um hospital, uma instalação militar e um seminário, e, ao longo da estrada 
que levava para a cidade vinda do norte, um aglomerado de casas conhecidas 
como Borgo, onde moravam os habitantes mais pobres.13

A cidade era dominada por famílias como os Ponte, os Pozzo di Borgo, 
Bacciochi e os Peraldi, e por uma oligarquia de notários, advogados e clérigos 
com conexões “nobres” como os Buonaparte. Essa sociedade era complemen-
tada pelos magistrados, pelo juiz, pelas autoridades e outros funcionários 
públicos do governo francês. As casas do lado de dentro dos muros eram 
em geral divididas entre múltiplos proprietários, como a dos Buonaparte, e, 
como todos os seus habitantes eram aparentados entre si por sangue ou casa-
mento, a área como um todo era um aglomerado familiar conectado por um 
emaranhado de laços. Os advogados de Ajácio, entre os quais Carlo, prospe-
ravam com as rixas derivadas das disputas pelo espaço restrito e pela escassez 
de recursos. O próprio Carlo esteve envolvido por anos numa disputa legal 
relacionada a um equipamento usado na fabricação de vinho e uns poucos 
barris com vazamentos. Em um caso, trabalhou para um cliente que dispu-
tava um lenço. Havia muito trabalho, mas a remuneração não era suficiente 
nem compatível com as ambições de Carlo. Com base em seu doutorado, em 
1771, obteve um posto de pouca relevância no tribunal de Ajácio, mas seus 
objetivos eram maiores.14
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Ele não havia perdido tempo em tentar cair nas graças do governante mili-
tar designado pela França para a parte sudoeste da ilha, o conde de Narbonne. 
Ao ser ludibriado, ofereceu seus serviços para o superior de Narbonne em 
Bastia. Charles Louis, conde de Marbeuf, precisava de um grupo de apoia-
dores entre os notáveis de Ajácio, e os Buonaparte estavam na situação ideal 
para oferecer esse apoio. A colaboração entre eles foi tão boa que Carlo se 
sentiu com coragem para convidar Marbeuf para batizar seu filho Napoleone, 
em 21 de julho de 1771, o que foi aceito. Marbeuf não pôde ir ao evento, por 
isso mandou um aristocrata genovês, Lorenzo Giubega, mais tarde tenente 
real em Ajácio, para representá-lo. Marbeuf acabou indo a Ajácio menos de 
um mês depois para as festividades da Assunção e para o segundo aniversá-
rio do pequeno Napoleão, em 15 de agosto. Ficou tão impressionado com a 
beleza da mãe da criança que insistiu que ela segurasse seu braço na passegiata 
da tarde pelo Olmo, e, depois de levá-la para casa, ficou por lá até uma da 
manhã. As ambições de Carlo alçaram voo.15

A França tinha interesse na Córsega tanto por sua importância estraté-
gica quanto por seu potencial econômico. A ilha recebeu status de província 
semiautônoma do reino, e as autoridades francesas trataram de organizá-la. 
Uma pesquisa revelou ao governo francês o caráter idiossincrático da socie-
dade corsa, com sua ampla base de proprietários rurais e sua infinidade de 
leis e obrigações relativas a caça, coleta e pesca. Esses fatores dificultariam a 
racionalização, ao passo que o igualitarismo que tanto encantou Boswell e 
Rousseau impedia não apenas o progresso como também o estabelecimento 
de uma hierarquia necessária para um controle político bem-sucedido. Uma 
das primeiras ações do novo regime francês foi corrigir isso reconhecendo 
como nobres a maioria das famílias mais destacadas. Em grande medida 
graças à utilidade de Carlo e aos encantos de sua esposa, os Buonaparte foram 
incluídos. “Ajácio está tomada de espanto e cheia de inveja com a notícia”, 
Carlo escreveu ao avô de sua esposa.16

A relação com Marbeuf era inestimável. Em 1772, Carlo foi eleito para 
representar Ajácio na recém-estabelecida Assembleia dos Estados Corsos 
somente porque Marbeuf interveio para anular a eleição de seu bem-suce-
dido rival. A intercessão direta do governador também ajudou a resolver uma 
longa batalha jurídica entre os Buonaparte e seus primos Ornano relativa a 
um dote que incluía uma parte significativa da casa em que eles moravam. 
Por meio de uma série de aquisições, escambos e processos jurídicos, Carlo 
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estenderia suas propriedades ao longo dos anos, tendo como pano de fundo 
uma série de batalhas entre os vários membros da família que envolvia o uso 
da escadaria e de outras áreas onde havia conflito de interesses. Esses confli-
tos ocasionalmente davam origem a episódios de violência, e inevitavelmente 
terminavam nos tribunais, onde o fato conhecido de que Carlo recebia o 
apoio de Marbeuf tinha seu peso.17

A crescente fortuna de Carlo e o interesse do governador por Letizia 
deram origem a inveja e fofocas. Marbeuf, viúvo, de fato tinha uma amante 
oficial em Bastia, uma certa madame Varese, mas, independentemente de 
quais encantos possuísse, aos cinquenta anos ela já passara de seu auge, ao 
passo que Letizia ainda era jovem. É difícil ver outra razão que não a amorosa 
para que ele passasse tempo com uma mulher sem instrução e quarenta anos 
mais jovem, e ele dava todos os sinais de estar apaixonado por ela. Não há 
provas de que a relação tivesse caráter sexual, mas em geral acredita-se que 
sim, e que o filho que ela teve a seguir, Louis, nascido em 1778, fosse dele.18

Letizia teve ao todo treze filhos, dos quais três morreram cedo e dois no 
parto. O primeiro a sobreviver foi Joseph, nascido em 1768, o próximo foi 
Napoleone, nascido em 1769. Como a mãe não teve condições de amamen-
tá-lo, ele teve uma ama de leite, Camila Carbon Ilari, que passou a gostar 
dele a ponto de negligenciar o próprio filho. Napoleone e seu irmão mais 
velho, batizado Joseph mas conhecido como Giuseppe, também eram 
mimados pelo pai e pela avó Saveria Paravicini, conhecida na família como 
Minanna. Mas Letizia os mantinha sob controle estrito. Forte, corajosa e de 
personalidade, Letizia era dotada de bom senso. Ao contrário do resto da 
família, era religiosa e raramente saía sem ser para ir à igreja. Ela também 
disciplinava as crianças com rigor, aplicando tapas em todos os filhos, e 
certa vez deu uma surra em Napoleone que ele lembraria até o fim da vida. 
Ela exerceu forte influência sobre o filho, e mais tarde ele diria que devia 
tudo a sua mãe.19

Não há provas de que Napoleão tenha frequentado a escola algum dia, 
embora, de acordo com sua mãe, ele tenha tido aulas numa escola para meni-
nas. Provavelmente aprendeu a ler em casa, sendo ensinado por um padre 
local, o abade Recco – presumivelmente em latim, e não no dialeto local 
que todos falavam. Seu tio-avô Luciano, o chefe da família de fato, deve ter 
encontrado outros professores, já que Napoleone desde cedo demonstrou 
interesse quase obsessivo pela matemática.20
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Aparentemente a infância dele foi feliz, passada em grande parte na rua 
brincando com vários primos, enquanto os verões eram aproveitados nas coli-
nas em Boccognano. A família cresceu com o nascimento de um menino, 
Luciano, em 1775, e de uma menina, a quarta a ser batizada como Maria-Anna 
e a primeira a sobreviver, em 1777. Embora a maior parte das anedotas coleta-
das por seus primeiros biógrafos possa ser desprezada como fatos “lembrados” 
sob influência da trajetória posterior do menino, há algo que pode ser preser-
vado. Sua mãe lembrava admirada que de todos seus filhos, Napoleone foi “o 
mais intrépido”. De fato, ele parece ter sido agressivo e irascível, o que o levava 
a brigas frequentes com o irmão mais velho.21

Havia violência em todo o entorno do menino, já que grande parte da 
população mantinha seu modo de vida desregrado, e, para reprimir a resis-
tência que ainda restava e o banditismo inerente, os franceses aplicavam 
medidas duríssimas. Colunas volantes esquadrinhavam o interior quei-
mando casas e plantações e massacrando os rebanhos daqueles que eram 
suspeitos de rebeldia, torturando-os na roda e pendurando os cadáveres em 
estradas públicas para servir de advertência. O menino de cinco anos não 
teria como não vê-los.

Independentemente de seus sentimentos, Carlo havia vinculado o 
destino da família ao regime francês e a seu representante na Córsega. 
A fama de corno era um preço pequeno a pagar pelos benefícios trazi-
dos pela proximidade de Marbeuf, que ele usou como degrau em cada 
passo de sua caminhada. Enquanto Luciano economizava cada centavo 
e literalmente dormia em cima de seus sacos de dinheiro, Carlo gastava 
prodigamente, vestindo-se bem para manter as aparências quando 
comparecia à Assembleia em Bastia ou a outras missões oficiais. Tendo 
conquistado reconhecimento de seu status de nobre corso, estava deter-
minado a se elevar ao grau de nobre francês, já que somente isso abria 
portas para carreiras no reino. Estava decidido que seu filho mais velho, 
Joseph, seguiria carreira na Igreja e que Napoleone iria para o Exército. O 
sobrinho de Marbeuf era o bispo de Autun, no Leste da França, e Joseph 
facilmente conseguiu uma vaga no seminário da cidade, com o cargo de 
subdiácono e um salário.

Conseguir uma colocação para Napoleone seria mais difícil. Em 1776, 
Carlo fez uma inscrição para tentar uma vaga numa das academias milita-
res reais, porém o menino precisaria de uma bolsa real para pagar por seus 
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estudos. Essas bolsas eram concedidas a filhos de oficiais e a nobres indigen-
tes, e portanto Carlo teve de comprovar suas credenciais de nobre e apresentar 
provas de que não possuía recursos. O reconhecimento da nobreza que ele 
havia conquistado em 1771 se baseava em provas que remontavam a apenas 
dois séculos, o que não era suficiente. Em 1777, Carlo foi escolhido como um 
dos deputados que representaria a nobreza da Córsega na corte de Luís XVI, 
porém ele só seria apresentado ao rei caso pudesse obter provas de uma linha-
gem mais antiga.

Quando foi a Pisa para conseguir seu doutorado, Carlo ganhou do arce-
bispo da cidade um documento atestando que seu nascimento lhe garantia 
o status de “nobre aristocrata da Toscana”. Ele então retornou à Toscana e 
encontrou um cônego chamado Filipo Buonaparte, que lhe entregou docu-
mentos que supostamente o relacionavam à sua própria família, o que poderia 
fazer com que seu status de nobreza remontasse ao século XIV. Munido com 
esses papéis, Carlo esperava conseguir reconhecimento na França, e com isso 
o direito a uma bolsa para Napoleone.22

Em 12 de dezembro de 1778, Carlo deixou Ajácio, acompanhado por 
Letizia e pelos filhos Joseph e Napoleone. No grupo havia ainda dois outros 
rapazes. Um era o meio-irmão de Letizia, Giuseppe Fesch. Quando o pai de 
Letizia morreu, pouco depois de seu nascimento, a mãe dela voltou a se casar 
com um oficial naval suíço a serviço do governo de Gênova e teve um filho. 
Giuseppe Fesch tinha recebido uma bolsa para estudar para o sacerdócio num 
seminário em Aix-en-Provence. O outro rapaz era o abade Varese, um primo 
de Letizia que, como Joseph, havia recebido o posto de subdiácono na cate-
dral de Autun. Eles viajaram de carroça e de mula passando por Bocognano 
e Corte, onde uma carruagem enviada por Marbeuf esperava para conduzir 
Letizia de maneira mais confortável pelo restante da viagem até Bastia. Dali, 
Carlo e os quatro meninos navegaram até Marselha, enquanto Letizia foi para 
a residência de Marbeuf.23

Chegaram a Autun em 30 de dezembro, tendo deixado Fesch em Aix no 
caminho. Em 1º de janeiro de 1779, Joseph e Napoleone entraram no colé-
gio de Autun, o primeiro para se preparar para o sacerdócio, o segundo para 
aprender francês. Ele passaria três meses e vinte dias no colégio, cujos trinta 
internos recebiam lições de padres da Congregação do Oratório. Durante 
aquele tempo aprenderia francês bem o suficiente para manter uma conversa 
e escrever uma redação simples, mas ele jamais, nem então nem mais tarde, 
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aprendeu bem o idioma, e sua gramática e o uso vocabular continuaram 
ruins. Sua caligrafia nunca se desenvolveu além de garranchos feios.24

Carlo seguiu viagem para Paris, onde soube que Napoleone tinha sido 
considerado apto a receber uma bolsa, desde que se submetesse às provas de 
nobreza necessárias. Ele ofereceu as tais provas, antes de se unir aos demais 
deputados corsos para ser apresentado ao rei em Versalhes. Em 9 de março, 
os três corsos foram admitidos à presença real, fizeram uma profunda reve-
rência e entregaram sua petição ao monarca, que a entregou a um ministro 
e graciosamente observou-os saírem dali, andando de costas e fazendo repe-
tidas reverências. Eles foram apresentados à rainha, ao delfim e a diversos 
dignitários, sendo depois levados para passear em torno do parque em uma 
carruagem e para remar para lá e para cá pelo grande canal antes de recebe-
rem permissão para ir embora.25

Em 28 de março, o ministro da Guerra, príncipe de Montbarrey, infor-
mou oficialmente a Carlo que seu filho havia sido admitido com uma bolsa 
real na academia militar de Brienne. Como não podia deixar Versalhes, Carlo 
pediu ao pai de outro garoto que seria transferido de Autun para Brienne que 
levasse Napoleone para lá. Em 21 de abril, depois de se despedir emocionado 
de Joseph, Napoleone, aos nove anos, foi iniciar sua carreira militar.26
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