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1

INTRODUÇÃO

Biografar a depressão significa que aqui ela será retratada como 
uma entidade real, sujeita a documentos e arquivos que compro-

vam sua existência, que testemunham seus feitos e que elaboram 
suas razões de ser, mas também como uma ficção, uma hipótese ou 
um mito. Esse procedimento é uma maneira de contornar um pro-
blema clássico da psicopatologia: será que as doenças mentais são 
verdadeiras doenças? As doenças, em seu sentido estritamente mé-
dico, têm um início definido, um curso mais ou menos regular e um 
desenlace previsível. Elas se agrupam em famílias, em causalidades 
e até mesmo em tipos de terapia que se mobilizam para revertê-las. 
Mas uma coisa é relativamente consensual: são processos biológi-
cos que alteram o funcionamento normal dos órgãos e dos tecidos. 
Você pode chamar a infecção por bacilo de Koch de peste branca, 
tísica ou tuberculose, e ela continuará sendo a mesma doença. A 
forma como você nomeia a coisa não a modifica. 

Agora algo um pouco diferente se passa quando falamos em doen-
ças mentais. Primeiro porque a maior parte delas não apresenta, até 
hoje, marcadores biológicos que possam nos informar quantos gramas 
de serotonina ou dopamina estão faltando para que eu apresente uma 
sintomatologia depressiva. Segundo porque o curso das doenças men-
tais é extremamente irregular; algumas vezes elas se transformam e 
seus sintomas desaparecem sem que se saiba qual teria sido a causa 
disso. Outras vezes elas se mostram insidiosas e resistentes a todos os 
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tratamentos, igualmente sem que se consiga explicar a gravidade do 
caso para além da descrição que ele nos mostra. 

Até aqui podíamos estar às voltas com um processo chamado 
patoplastia das doenças, ou seja, elas também se alteram porque 
possuem uma história natural e porque a ação das práticas huma-
nas sobre elas pode alterar seus mecanismos causais e expressivos. 
No caso das doenças mentais, porque não temos uma referência 
exata do que seria o funcionamento “normal” da subjetividade, fi-
camos sem saber qual é a natureza exata dos desvios, e, além disso, 
os desvios podem ser a norma. Se somos definidos por uma varie-
dade muito grande de modalidades de funcionamentos mentais, 
de gramáticas culturais, de reconhecimento, os tipos clínicos que 
descrevemos e as regularidades que propomos podem ser apenas 
convencionais ou operacionais, não, como no caso das doenças, ti-
pos naturais. É por isso que os manuais mais usados para definir 
as doenças mentais mudaram a expressão-chave de “doença” para 
“transtorno” (disorder). 

Dito isso, pode ser que nossa biografada não seja exatamente 
equivalente à de uma pessoa, mas à de várias. Por exemplo, há teo-
rias que dizem que aquela pessoa que chamamos de Homero, que 
teria escrito Ilíada e Odisseia, era, na verdade, um conjunto de vá-
rias pessoas. Teria havido uma acumulação de vários Homeros que 
retinham inicialmente o conteúdo dessas epopeias na memória e 
que, ao longo de muitas gerações, passaram as histórias para o pa-
pel. Freud1 argumentou que Moisés, personalidade bíblica, era um 
personagem compósito desse tipo, feito de vários Moisés (alguns 
chamados pelo mesmo nome) e que viveram em épocas diferentes 
no Egito e na Palestina. Textos muito antigos, em geral feitos em 
uma época em que não se assinavam os trabalhos, compilados e re-
vistos por outros, reeditados e modificados ao longo de seu curso 

1. FREUD, S. Sigmund Freud: obras completas, volume 19 – Moisés e o monoteís-
mo, compêndio de psicanálise e outros textos (1937-1939). Trad. Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2018 [1927].
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histórico, dificilmente respondem a uma unidade sólida e coeren-
te. É esse exatamente o primeiro traço biográfico da Depressão. Ela 
tem tantos nomes que não podemos saber exatamente se é uma 
única entidade ou várias. Ela foi descrita por tantos pontos de vista 
diferentes que não sabemos se tem uma única personalidade ou se é 
uma personalidade múltipla e mutante, ou uma fusão retrospectiva 
de perfis diferentes, ou talvez apenas um traço constante, ocorren-
te em muitas situações, mas sem individualidade.

A versão popular e corrente que temos da depressão sugere 
fortemente a unidade e uma mesma personagem. Olhando de per-
to, mas também bem de longe, surge um retrato repleto de incon-
gruências, restos históricos e várias demãos de tinta encobridora. 
Há tanto verniz depositado para aparar as arestas de uma origem 
múltipla ou de uma autoria mista que às vezes se pode imaginar um 
verdadeiro mito, sem base material.

Aliás, o importante teórico da ciência e estudioso da psicopato-
logia Ian Hacking (1936-)2 mostrou que a própria categoria de per-
sonalidade múltipla era um ser inventado por um conjunto de cir-
cunstâncias como a descoberta do papel causal dos traumas infan-
tis, o contágio semântico mobilizado por gêneros literários e formas 
religiosas que descreviam estados alterados de consciência. Mas há 
raríssimos casos reais de personalidades múltiplas antes dos anos 
1950; ademais, eles tendem a ser pouco frequentes fora das culturas 
anglo-saxônicas. Isso sugere que a doença pode ter sido “inventada”, 
mas que nem por isso ela carregaria menor capacidade de represen-
tar e exprimir modalidades de sofrimento real. Para ele, nossas for-
mas de sofrimento não dependem apenas da descrição de tipos na-
turais, mas da invenção de tipos históricos. Assim, certas formas de 
vida que hoje consideramos inadequadas ou patológicas podem, em 
outro contexto, ser absolutamente funcionais, a ponto de se mos-

2. HACKING, I. Múltipla personalidade e as ciências da memória. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 2000 [1995]. 
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trarem imperceptíveis ou até mesmo normalopáticas3 para aque-
la situação. A abordagem de Hacking significou um passo além na 
antiga dicotomia psicopatológica que é dividida entre a família dos 
quadros psíquicos ou mentais, que poderiam ser acessíveis por meio 
do tratamento pela palavra e pela escuta, e a família dos quadros or-
gânicos, de origem cerebral ou neurológica, e que deveriam ser tra-
tados preferencialmente por intervenções farmacológicas. 

Essa perspectiva nos ajudaria a entender por que a narrativa de 
sofrimento depressivo tornou-se tão visível e proeminente a partir 
da segunda metade do século XIX, não antes. Algo mudou em nosso 
processo de individualização, e os sinais que definem a depressão 
começaram a saltar aos olhos, tornando-se fonte de reconhecimen-
to e identificação para um número cada vez maior de pessoas. Ela, 
por assim dizer, saiu do anonimato e tornou-se uma estrela, cada 
vez mais reconhecida em uma cultura global, com características 
cada vez mais homogêneas entre si. 

É importante ressaltar que, para os propósitos deste livro, a 
Sra. Depressão atende exclusivamente por seu nome, ou seja, o sig-
nificante, a palavra específica que a designa, ou seus correlatos tra-
duzíveis. Uma constatação da novidade representada pelo termo 
é que, na maioria dos idiomas, depressão se diz como “depression” 
ou seus cognatos. Por exemplo, a par do seu uso para designar uma 
concavidade ou um acidente geográfico ou barométrico, segundo 
Robert,4 o uso da palavra para designar um sofrimento psicológi-
co remonta a 1851. Portanto, para os objetivos desta obra, outros 
termos aparentados – por exemplo, lipotímia, “spleen”, melanco-
lia, declínio, naufrágio (senkun), banzo, hipocondria – são apenas, 
como se diz, parentes. Para entender quem alguém é precisamos da 
sua genealogia, da lista dos ascendentes e descendentes, mas como 

3. DUNKER, C. I. L. Mal-estar, sofrimento e sintoma: uma psicopatologia do
Brasil entre muros. Boitempo: São Paulo, 2015.
4. PETIT, R. et al. Nouveau Petit Le Robert. Paris: Le Robert, 1995.
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uma pessoa tem apenas um nome consideramos que a Depressão é 
tudo o que tem esse nome, e não o conceito semelhante. Com base 
nesse método, chegamos a uma data de nascimento: 1851. 

Os manuais de psicopatologia reservam cada vez mais espaço 
para as chamadas síndromes culturais específicas, como o ataque 
de nervios, caraterizado por “intensa contrariedade emocional, an-
siedade aguda, pressão no peito, gritos e tremores acompanhados 
de agressividade”; a síndrome dhat, da África do Sul, na qual o can-
saço extremo se liga com a convicção da perda de sêmen; o ataque 
de khyal cap, do Camboja, em que o ataque de pânico se associa a 
tremores; análogo da kugungisisa, do Zimbábue, causada pelo ex-
cesso de pensamento.5 Isso sem falar na terrível koro malaia, em 
que a pessoa tem a sensação de que seus órgãos genitais ou seus ma-
milos estão encolhendo em processo de retração.6 A depressão tal-
vez seja o exato contrário desses personagens raros e locais, porque 
ela conseguiu se apresentar de modo transversal em quase todas as 
culturas conhecidas, com uma surpreendente regularidade de sin-
tomas e com uma correlata reversibilidade por meio de medicação 
antidepressiva. Para alguns, a depressão seria o protótipo de uma 
nova constelação cultural pela qual certas formas de sofrer, nomear 
e tratar são exportadas por determinados centros irradiadores de 
autoridade sobre o assunto e consumidas por outros centros ainda 
mais periféricos, um autêntico processo de colonização.7 O caso da 
operação conjunta entre indústria farmacêutica e o megamarketing 
de saúde mental. Até que ponto os depressivos curam a depressão, 
e onde começamos a chamar de depressão tudo aquilo que é cura-
do pelos antidepressivos? Qual o ponto separa os efeitos primários 

5. AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION. DSM-V Diagnostic and Sta-
tistical Manual of mental Disorders. Washington DC: APA, 2013, pp. 833-844.
6. ASSOCIAÇÃO AMERICANA DE PSIQUIATRIA. DSM-IV Manual diagnósti-
co estatístico de transtornos mentais. Porto Alegre: Artes Médicas, 1995. p. 796.
7. ATTERS, E. Crazy like Us: The Globalization of the American Psyche. Nova
York: Free Press, 2010.
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dos antidepressivos do poder de “cura” dos seus efeitos colaterais, 
como a redução da libido e a redução da dor crônica?   Qual é a exata 
medida em que o antidepressivo reduz um estado patológico e onde 
ele começa a ser usado como um aperfeiçoador (enhancer) de nos-
sas formas de vida?

Nossa posição nesse debate será considerar que, além das des-
crições naturais e das ficções culturais, a depressão não é uma lenda 
psiquiátrica nem o efeito residual das narrativas de normalidade-
-felicidade que pressionam a visibilidade moral da depressão. Há 
um real em jogo na depressão, a questão é saber a qual verdade esse 
real se refere. Essa deve ser seus grandes monumentos, e sim com 
resíduo das versões e perspectivas que se pode formar sobre ela. 
Então, a posição e a interpretação que cada qual possa formar sobre 
essa modalidade de sofrimento virá a compor e participar da defi-
nição histórica em devir. É possível que um dia a depressão deixe 
de existir como entidade clínica autônoma e passe a fazer parte dos 
anais genealógicos, como hoje fazemos com suas ancestrais, como 
a melancolia e a acídia, terrível paixão que acometia os monges me-
dievais, corroendo sua fé. 

O método biográfico aqui empregado nos ajudará não só a infe-
rir as encarnações passadas, mas a participar mais ativamente, com a 
colaboração do leitor, de suas versões futuras. Nossa época está inti-
midada demais com as nomeações médicas do mal-estar e com a for-
ça presumida da ciência para arbitrar sobre elas. Isso concorre para 
o excesso de medicalização, para a cronificação alienante dos sinto-
mas, para os diagnósticos fáceis e para a conformação passiva diante 
do sofrimento. Tendo em vista a banalização proliferante da depres-
são, só nos restaria, então, ajoelhar e engolir a hóstia tranquilizante.

Tenhamos em mente que a forma como descrevemos ou nar-
ramos o sofrimento determina a maneira como ele pode ser rever-
tido. Se descrevo a depressão como experiência cerebral imune e 
indiferente à minha forma de vida, meus hábitos e interpretações 
sobre mim mesmo e sobre o mundo, a única ação possível é aque-
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la que interfere sobre suas causas cerebrais. Isso não significa que, 
se dizemos que a depressão tem a ver com nossas formas de vida, 
ela será tratada com pensamento positivo, descrita com um tipo 
especial ou existencial de tristeza e muito menos como passível de 
ser abordada apenas por meio de discursos morais, disciplinares e 
reeducativos. O nominalismo dinâmico de Ian Hacking é perfeita-
mente compatível com a teoria psicanalítica dos sintomas mentais, 
ainda que isso implique abordagens diferentes quando pensamos 
em um autor mais realista, como Freud, ou em outro mais funda-
mentado nas ciências da linguagem, como Lacan (1901-1981). 

Ao contrário das doenças propriamente ditas, a depressão 
compreende sua própria história, e, se ficarmos apenas com seu úl-
timo capítulo, conseguiremos recontar e consequentemente trans-
formar apenas parte dela. 

Este livro é uma tentativa de se aproximar desse problema, as-
sumindo como tarefa a construção de uma biografia conjectural: a 
biografia da Depressão. Cansado de dizer a meus pacientes que a de-
pressão é provavelmente um nome demasiado pequeno para tantas 
formas e cores, que reúne coisas que não andam juntas, decidi tentar 
mostrar isso, com mais detalhamento, por meio desta obra. Tentarei 
refazer os passos genealógicos da Depressão a partir de seus paren-
tes distantes nas famílias da tristeza e da melancolia, mostrar como 
ela se tornou personagem decisivo na idade moderna – notadamen-
te com os grandes trágicos da virada do século XVI e XVII, como 
Shakespeare (1564-1616) e Molière (1622-1673) –, como ela emergiu 
enquanto personagem secundário na psicopatologia do século XIX 
e na psicanálise do século XX, ganhando um inesperado reconheci-
mento a partir da segunda metade do século passado. 
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2

ANTECEDENTES FAMILIARES: MELANCOLIA E 
TRISTEZA

Admitimos com relativa facilidade que cada época tem sua pró-
pria visão de mundo ou de homem, com seus valores, ídolos e 

demônios, mas é menos claro que cada época tenha também sua 
visão do que vem a ser o sofrimento. Um dos problemas mais difí-
ceis de resolver, quando se trata de psicopatologia, é saber se o que 
Hipócrates chamava de melancolia (a bílis negra) é o mesmo que os 
medievais temiam pelo nome de accidia (em português, “acedia”), 
sentimento, perigosamente contagioso, de descrença e de suspen-
são da fé que assolava os mosteiros cristãos, e se esses dois quadros 
seriam variantes antecedentes da depressão. Aristóteles apontou 
que a melancolia acometia certo tipo de pessoa:

Todos os homens que foram excepcionais no que concerne à filoso-
fia, à política, à poesia ou às artes aparecem como melancólicos, a 
ponto de serem tomados pelas enfermidades oriundas da bile ne-
gra […]. E, entre os heróis, muitos outros parecem sofrer o mesmo 
páthos que esses. Entre os mais recentes, Empédocles, Platão e Só-
crates e muitos outros ilustres. E, ainda, a maior parte dos que se 
ocupam da poesia. 8 

8. ARISTÓTELES (IV a.C.) Problema XXX, 1.
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Além do fato de que esse parente distante incidiu sobre 
poetas, filósofos e heróis e hoje é conhecida como a doença dos 
perdedores e improdutivos, chamo atenção para o fato de que a 
melancolia não é uma doença, e sim um páthos. O termo que deu 
origem ao patológico e à paixão originalmente descreve “algo que 
acontece” estabelecendo uma situação, um estado de coisas ou 
uma atmosfera. Por exemplo, o sofrimento que transforma, edu-
ca e torna alguém um herói trágico é um páthos, e isso significa 
que é um acontecimento que toca tanto o corpo quanto a alma. 
Pathe, cognato de páthos, é o estado de espírito que um discur-
so causa e as emoções pelas quais alguém pode ser convencido 
ou persuadido. Por isso, páthos envolve certa passividade, mas 
também a capacidade de resposta ou reação a isso que nos afe-
ta. Um páthos pode ser interpretado como potências em conflito, 
qualidades que virão a ser um sujeito, dependendo de seu tipo: 
dor, medo, desejo ou prazer. Um páthos pode ser curado por uma 
experiência homeopática, ou seja, de textura equivalente ou se-
melhante, por uma experiência catártica, ou seja, purificação ou 
extirpação, ou por uma experiência estética, que corrige ou intro-
duz uma modificação na forma como somos afetados.9 Percebe-
-se que estamos falando em cura em um sentido substancialmen-
te diferente do que encontramos hoje na medicina, e ainda que
Freud tenha começado seus experimentos terapêuticos pela ca-
tarse ou ab-reação dos afetos retidos, ele inaugura a psicanálise
ao se afastar desta.

Se Aristóteles descreveu tipos ideais que seriam acometidos 
por esse antigo ancestral da depressão,  Hipócrates, o pai da medi-
cina,  ofereceu a primeira descrição do composto de medo e tristeza 
determinado pela expansão da bílis negra (a mellum collis) diante 
dos outros humores (sangue, fleuma e sêmen):

9. PETERS, F. E. Termos filosóficos gregos. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1974
[1967].
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Abatimento, enfermidade difícil: o enfermo parece ter nas vísceras 
um espinho que o pica; a ansiedade o atormenta, foge da luz e dos 
homens, prefere as trevas; é presa do temor; o diafragma avança até 
o exterior; lhe dói quando o tocamos, tem medo, tem visões espanto-
sas, sonhos horrorosos e às vezes vê mortos. Em geral a enfermidade 
ataca na primavera.10 

Notemos como a descrição aclara alguns sinais depressivos 
menos acessíveis para o entendimento popular, ou seja, as dores 
no corpo. Depois disso vêm a ansiedade, a aflição e o medo. Pesa-
delos são comuns em depressivos, quando estes conseguem so-
nhar; ao mesmo tempo, muito raramente eles relatam alucinações. 
Portanto, eis o principal sinal de reconhecimento da depressão em 
nossa época: a tristeza está ausente do primeiro quadro. Hipócra-
tes atenta para o momento mais propício ao desencadeamento da 
melancolia: na primavera. Voltaremos a esse traço, mas por ora é 
possível reunir essa condição atmosférica ou ambiental com o que 
Aristóteles dizia sobre algo que é um páthos, ou seja, é sentido como 
determinada experiência de mundo, que nos envolve e nos afeta 
como totalidade. Muitas depressões são associadas a uma visão de 
mundo pessimista, ranzinza ou tendencialmente “negativa”. Isso 
não significa que o páthos possa ser revertido apenas por alterações 
ambientais, mas leva à crença insidiosa de que há algo de errado no 
lugar em que se está, na ambiência em que se vive e à tão constante 
equivalência entre a cura e a mudança de casa, de cidade, de país, de 
profissão ou de amor. 

A depressão teria se originado do casamento dessa longínqua 
afecção grega com um novo vocabulário oferecido pela linhagem 
cristã. Os santos-filósofos medievais  descreviam os estados de ací-
dia da seguinte forma:

10. HIPÓCRATES (350 a.C.) Epidemias II e VIII, 31.
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a. A alma é tomada por temores e perturbações, a mente é tumul-
tuada, abatida, sente ódio por quem conduz vida ascética, sente 
desconforto, tristeza, saudade dos familiares, medo da morte. 
(São Evario de Antioquia, 388 d.C.) 11

b. Fadiga ou aflição de coração, desânimo, solidão e imaginação de 
inimigos perigosos, dizem tratar-se do “demônio do meio-dia”, 
que produz antipatia pelo lugar, aversão à cela, e desdém e des-
prezo pelos irmãos, tornando o homem indolente e lento em to-
dos os tipos de trabalho. (São Athanasius, 36 d.C.)12 

c. Amargura da mente que não pode ser satisfeita por qualquer coi-
sa alegre ou saudável, tristeza do mundo que inclina para deses-
pero, desconfiança e suspeitas e às vezes leva a vítima ao suicídio 
quando está oprimida pela dor irracional. Uma impaciência pré-
via pelo próprio desejo ter sido adiado ou frustrado, abundância 
de humores melancólicos. Torpor indolente que ama dormir e 
todos os confortos do corpo, abomina as dificuldades, foge de 
tudo que é duro, preguiça (pigritia). Fadiga em algumas coisas e 
atividade e espírito elevado em outras, pensa em outras coisas 
para que não seja muito aborrecido pela oração. (David de Augs-
burgo, 1200-1272)13 

Vemos aqui a abundância dos traços morais e emocionais que 
tantas pessoas insistem na caracterização popular da depressão: a 
preguiça e a covardia, o desespero e a tristeza, a antipatia e o mau 
humor. Há também a associação com o ponto de vista da totalidade, 
representada pela “tristeza do mundo”. Junto com isso, emerge a 
narrativa do trabalho, ao qual o depressivo seria refratário porque 
é egoísta, incapaz de adiar satisfações, demasiadamente lento nas 
respostas e desconcentrado em suas orações. 

11. pp. 266-267.
12. Vita Antonii Athanasius, citado em JACKSON, op. cit., p. 67.
13. Citado em Wenzel, 1960, p. 160.
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Se temos duas linhagens que parecem ter dado origem à de-
pressão na Antiguidade, seria preciso situar uma mutação substan-
cial dessa família grega com a chegada da modernidade. No tratado 
Anatomia da melancolia, de mil páginas, publicado como best-seller 
por Richard Burton, em 1621, a melancolia foi reformatada como 
doença da moda. Seu autor se assume melancólico e, como tal, pro-
penso ao exagero e à especulação metafísica. Compilando tudo o 
que se havia dito até aquele momento sobre a melancolia, ele exem-
plifica mais um caso de fascinação pela totalidade. Seu pessimismo 
existencial recomendava fugir da solidão e do ócio, que ele mesmo 
experimentara como recluso professor universitário. Estamos aqui 
diante de um tratado médico e filosófico, irônico e descritivo, fic-
cional e documental. Sua obra nasce de “vasto caos e confusão de 
livros”, ademais como muitos depressivos descrevem seu entorno. 
Sua terapêutica ainda é baseada na disciplina: dieta e retenção, ar 
puro e exercício, repouso e sono. No fundo, Burton descreve uma 
face decisiva do indivíduo moderno: sua tendência à dissolução, sua 
propensão ao excesso e sua crise de autorrepresentação, sempre in-
suficiente diante da utopia que ele cria para si.14 A melancolia teria 
se tornado, assim, uma espécie de paradigma mórbido do indivíduo 
moderno, ou seja, uma espécie de doença de base que nos faz olhar 
para nós mesmos como seres fora do lugar, que perdemos nossa 
identidade fixa e natural (como se um dia houvéssemos tido), nossa 
ligação orgânica com a família e com a comunidade, nos tornando 
seres de perda, exílio e decepção, oprimidos por sonhos maiores 
que aqueles que podemos realizar. 

Até aqui, a nobre família depressiva apresenta as credenciais 
que a habilitam a representar um passado que, em certa medida, 
se não é o de todos nós, seria o de grande parte do Ocidente judai-
co-cristão. Mas a fusão entre vocabulário médico e forma literária, 

14. STAROBINSKI, J. A tinta da melancolia: uma história cultural da tristeza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 152. 

Uma biografia da depressao (miolo).indd   20Uma biografia da depressao (miolo).indd   20 02/02/21   15:2602/02/21   15:26

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



21

entre conteúdo moral e expressão corporal, reúne no mesmo texto 
as características de sua origem dinástica. 

As coisas vão mudar de figura quando, em 1785, William Cul-
len (1710-1790), um dos fundadores da semiologia médica moder-
na, fixa a melancolia como uma das quatro formas de doenças dos 
nervos. A melancolia deixa de ser pensada como páthos, como hábi-
to ou como utopia política definida por uma disposição que incluía 
desde pena, carência e tristeza até sentimentos difusos de perigo, 
medo e luto, ocasionando uma perturbação geral da mente. Ela dei-
xa de se mostrar como uma forma persistente de descontentamen-
to ou de ser acompanhada de pensamentos de angústia, vergonha 
de si e culpa. Para Cullen, este pai da medicina moderna, a melanco-
lia era um tipo de perturbação dos nervos. Perturbação que ocorre 
sem febre, sem espasmos, sem perda de consciência nem fraqueza 
muscular. Temos aqui o corpo como referência negativa da melan-
colia. Lembremos que é um momento de invenção do método clí-
nico, no qual as exigências da investigação e da descrição científica 
estão inaugurando as bases das ciências médicas. 
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3

O NASCIMENTO DA DEPRESSÃO

Os séculos XVII e XVIII caracterizam-se pelo grande esforço das 
diferentes áreas médicas em estabelecer e reescrever os sinto-

mas segundo uma base vocabular segura e consensual, de forma a 
entabular as relações de causalidade ou etiologia que concorrem 
para a determinação das doenças. Por isso, os nomes antigos ou po-
pulares das doenças começam a ser revistos como forma de sepa-
rar o saber antigo da nova cientificidade exigida. A psiquiatria e a 
psicopatologia encontravam-se em uma situação particularmente 
embaraçosa nesse processo. Ao contrário das outras áreas da me-
dicina que dispunham de esqueletos, dissecções e cadáveres para 
descrever as alterações funcionais ou fisiológicas dos tecidos, essas 
não encontravam na matéria cinzenta do cérebro nada que pudesse 
esclarecer os adoecimentos mentais. Quando isso acontecia, como 
no caso da substância branca de Alzheimer, da desmielinização de 
Duchenne ou da crise elétrica das epilepsias, isso só reforçava a 
consolidação da neurologia, não da psiquiatria.

Por isso, a versão primeira da psiquiatria é uma estranha dis-
ciplina chamada alienismo, que tinha como programa a emancipa-
ção e a recuperação da razão humana, não apenas a eliminação de 
doenças. Philippe Pinel (1745-1826) mostrou, em 1807, que a me-
lancolia, como correlata da mania, não estava remetida às estações 
do ano, mas à constituição da pessoa. Ele acentuou as modificações 
das inclinações morais e das variações da energia física e moral du-
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rante os episódios. Por sua confiança no órgão do entendimento, 
caracterizou a melancolia com a presença de delírios, que são dis-
torções incorrigíveis na maneira de pensar e que levam a convic-
ções às vezes dotadas de conteúdos estranhos – às vezes não. Além 
disso, ele observou algo muito importante para a futura linhagem 
depressiva: os pacientes perdem a capacidade de sentir dor e pra-
zer, eles resistem mais ao frio e ao calor porque parecem privados 
de metabolizar certas sensações.15 

Muitos já notaram que o surgimento da depressão é contem-
porâneo ao romantismo nas artes e que sua estabilização como 
quadro clínico acompanha a fixação da proposta modernista nas 
artes visuais. Se a bílis negra era, antes de tudo, uma experiência 
do mundo captado na atmosfera, a depressão é uma doença do 
palco, lugar destacado no mundo, onde nós o metaforizamos, re-
duzimos e onde nos tornamos atores e personagens da tragédia 
que escrevemos. Por esse lugar de passagem, de intervalo ou de 
parênteses, entre a vida e a morte, entre o humano e o inumano, 
entre o mundo e o palco, todos passamos; o depressivo, porém, 
parece ter decidido habitá-lo. Por isso seus sonhos são sempre os 
de alguém andando com o sol a pino, em uma praia ou um deser-
to, outras vezes uma cidade em ruínas ou perigosa, ambicionando 
desesperadamente chegar… ou partir. Por isso também ele parece 
estar em outra realidade temporal, em um tempo que não passa 
ou que passa rápido demais. 

O depressivo é um pintor monocromático ou formalista, obce-
cado por ver o mundo, separando dois problemas clássicos da teoria 
da representação visual: a forma e a cor, que depois se duplicam na 
relação entre a perspectiva e a textura. Ali onde a vida tem forma, 
ordem e nexo, faltam-lhe a cor e o movimento. Ali onde há cor, não 
se discernem mais as figuras, os contrastes e os contornos. 

15. PINEL, P. Tratado médico-filosófico sobre a alienação ou a mania. Porto 
Alegre: UFRGS, 1807, p. 89. 
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A gênese desse problema de representação se encontrará no 
tema das ruínas, que desde o renascimento, figuram ao fundo das 
telas como que a lembrar, alegoricamente, o paraíso, o estado de 
beatitude ou de esplendor que ficou para trás e que se encontra 
consequentemente perdido. A melancolia das ruínas atravessará 
o barroco, o neoclássico e o romântico incorporando temas com 
o da vanitas (a caveira que nos lembra de nossa mortalidade), 
técnicas como a do claro-escuro e códigos expressivos como o 
retrato com a cabeça inclinada para a esquerda, apoiada no bra-
ço direito. Contudo, na segunda metade do século XIX, em que 
estamos localizando o nascimento da Depressão, acontece uma 
mutação importante: as ruínas são trazidas ao primeiro plano, 
e não mais ao fundo, para indicar a natureza e o passado perdi-
do (como nos trabalhos de Hubert Robert [1733-1808], Caspar 
Friedrich [1774-1840] e Carl Spitzweg [1808-1885]); além disso, 
o indivíduo retratado começa a ser gradualmente focado em sua 
face e nos movimentos expressivos do rosto. O texto de Darwin16 
sobre A expressão das emoções no homem e nos animais é de 1871; 
o desenvolvimento da ideia de empatia, a partir dos trabalhos de 
Vischer17 sobre a estética, de 1873; a pintura Vista Dresden com a 
Torre da Igreja e o Castelo, do pintor e protopsicólogo Carl Au-
gust Carus, de 1830. Ou seja, ao mesmo tempo que a paisagem, 
como estado da alma, individualiza-se em temas como a solidão, 
o refúgio e a solitude, o retrato interioriza as ruínas, como des-
truição presente e atual de si.18 Nesse momento de irrupção da 
fotografia nascem as primeiras tentativas de usar a imagem para 
retratar os estados patológicos da alma. Proliferam os retratos 
dos asilados, as pranchas de codificações de emoções (como as de 

16. DARWIN, C. A expressão das emoções no homem e nos animais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009. 
17. VISCHER, R. On the Optical Sense of Form: A Contribution to Aesthetics. In: 
Empathy, Form, and Space: Problems in German Aesthetics, 1873-1893.
18. CLAIR, J. Mélancolie: genie et folie en Occident. Paris: Gallimard, 2005.
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Darwin), os fotógrafos de manicômios,19 os desenhistas da alma, 
os retratos da autodecomposição de si. 

O pintor romântico inglês William Turner (1775-1851) repre-
senta muito bem esse período de nascimento da depressão como 
quadro autônomo e não mais como espécie de febre a indicar des-
de o mais simples resfriado até a mais temível tísica. Pintando por 
encomenda para exposições anuais da academia, Turner pôde, gra-
dualmente, negociar com seu público a exclusão da forma retrato 
como paradigma ascendente do processo de individualização que 
criava subjetividades dependentes de seu rosto, de sua fisionomia, 
de sua identidade única. Ao renunciar ao retrato, ele pôde imigrar 
para o mundo dos grandes volumes de cor em representações ma-
jestosas e grandiloquentes, que só um verdadeiro depressivo sabe 
idealizar para sentir-se cada vez menor. Imagens cativantes do mar 
e de avalanches de neve, junto com seu tema depressivo maior: o 
naufrágio. Estamos aqui diante de um sentimento de mundo, de um 
páthos que não é só parte da história dessa narrativa de sofrimento, 
mas também condição e princípio pelo qual as coisas se revertem a 
seu próprio tempo. 

A atmosfera, com claros e escuros, nos dá a temperatura e a qua-
lidade do ar, para manter o alento ou nos asfixiar psicologicamente, 
como se vê em uma tela de Edvard Munch (1863-1944). O norue-
guês pinta seu famoso O grito, na primeira versão, de 1983, depois 
de visitar a irmã internada em um sanatório e em meio a uma grave 
tristeza provocada pelo desenlace de seu próprio romance. Na pai-
sagem, as formas assumem sombras mais longas ou a iluminação 
torna-se opressiva, como mais à frente ainda se observará nas telas 
de Edward Hopper (1882-1967), depressivo norte-americano. 

Turner chegou à velhice afetado por estados confusionais, pro-
vavelmente em decorrência do acúmulo de chumbo, presente nas 

19. DIDI-HUBERMAN, G. Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic 
Iconography of the Salpêtrière. Massachusetts: Cambridge, 1982.
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tintas usadas em seu ofício. Essa também seria a origem hipotética 
de Lewis Carroll (1832-1898), em Alice no país das maravilhas, em 
relação ao Chapeleiro Maluco. Os que faziam chapéus tinham que 
lidar com chumbo usado nas abas e, assim, terminavam “loucos”. A 
fim de diminuir os efeitos do chumbo, Turner ingeria doses cavala-
res de cherry todos os dias, tornando-se mais provavelmente alcóo-
latra, condição tão imperceptivelmente comum com a depressão. 

Devemos acrescentar ao problema clínico e estético do “último 
Turner”, foco da exposição em questão, o fato de que ele sofria de 
catarata, que o fazia perceber, com maior dificuldade, certos tons de 
amarelo. Isso o levou a explorar tão a fundo tal cor que ela se torna 
inigualavelmente viva e impressionante em seus derradeiros traba-
lhos. Ou talvez tenhamos aqui mais um caso de depressão senil e 
da tentativa desesperada de sair desta? Muitos quadros neurológi-
cos, como o Parkinson, Alzheimer e as Coreias, são precedidos por 
depressões. Sabemos também que estados terminais do alcoolismo 
(Síndrome de Korsakoff ) e infecções e dores crônicas criam estados 
depressivos. Na terceira idade, estes se confundem com a sobrepo-
sição de lutos e muitas vezes passam desapercebidos como se o tra-
je depressivo fosse a vestimenta social mais adequada ao idoso. 

Turner tinha um método de produção baseado em sucessivas 
retomadas de uma mesma tela, o que resultava em mais de uma 
centena de trabalhos praticamente iguais em seu ateliê. Tal como a 
cabeça perfeita, obsessivamente procurada por Alberto Giacomet-
ti, ou o fracasso perfeito, perseguido por Samuel Beckett, ele pare-
cia fascinado por um aspecto decisivo da repetição, uma espécie de 
instante no qual poderíamos segurar o tempo, como monumento 
decisivo da perda da experiência. Isso ocasionou um impasse para 
seus críticos: seriam essas obras inacabadas, obras que não coube-
ram no tempo de uma vida, ou trabalhos em série, que de modo vi-
sionário antecipam o inacabamento e a precariedade daquilo que 
parece mais idêntico a si mesmo? Estaria ele antecipando e radi-
calizando a tendência da obra à decomposição entre forma e cor, 
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tal como se mostraria na arte vindoura? Se é verdade que poetas e 
artistas antecipam sofrimentos e terapêuticas, o que os psicanalis-
tas redescobrirão depois, que tipo de sofrimento é esse? Assinale-
mos por enquanto como a dúvida aqui é parte da definição: até onde 
vai a química do chumbo e onde começa o delírio de grandeza? Até 
onde o problema é a catarata dos olhos e onde ele se torna parte da 
realidade experimentada? Até onde isso é parte do envelhecimento 
e do luto de si que acompanha essa época da vida ou apenas a mani-
festação de uma disposição que já estava lá?

Turner morre em 1851, dois anos depois do nascimento de Van 
Gogh, outro grande depressivo tão obcecado pela luminosidade das 
paisagens quanto pela deformação das fronteiras. Van Gogh está 
para o retrato, assim como Turner está para a paisagem, do ponto 
de vista da fusão de modos expressivos que presidiu o nascimento 
da Depressão. Os retratos cruzados que ele faz de seu médico, Paul 
Gachet, e que seu médico faz de Van Gogh, representam um corte 
com a melancolia, como figuração da bílis negra e da regra da tris-
teza como noite do mundo. Desde então a depressão pode aparecer 
não apenas como déficit de forma, mas como excesso de cor, como 
a luz que queima, ao modo do “sol do meio-dia” e das pinturas de 
Hopper ou do “Iluminado” de Kubrick.

Nascida em 1851,  a certidão de batismo da depressão moder-
na, só será expedida definitivamente em 1854.  Diferença que de-
nuncia a pouca importância conferida à época para a chegada desse 
novo membro da família psicopatológica. O termo foi empregado, 
na ocasião, pelo psiquiatra Jean-Pierre Falret (1794-1870) a fim de 
descrever a fase depressiva da loucura circular. A fase depressiva 
se alterna com a fase maníaca de excitação, havendo entre elas, tal-
vez, um “intervalo lúcido”. As palavras tornam-se “volúveis e mais 
lentas”, o sujeito se mantém apartado e fala pouco, “mostra-se hu-
milde”, abatido, os sentimentos não são nem “simpáticos nem anti-
páticos”. Seu rosto é pálido, e ele sente um “mal-estar geral”, os “ór-
gãos da locomoção estão dormindo”, a digestão é lenta e o sono está 
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alterado. Ele se sente “culpado, envenenado e arruinado”. Há uma 
“languidez da alma”.20 Como se vê, a ideia de pensar o sofrimento 
mental como um “quadro” não é apenas alusão ao enquadramento 
em categorias ou “caixinhas”, mas uma tentativa de pintar um re-
trato subvertendo sua atmosfera, um debate real sobre o que fazer 
com a quarta parede no teatro, um equivalente do problema formal 
da distribuição das letras na página, tal como aparece na poesia de 
Stéphane Mallarmé, cujo “Um lance de dados jamais abolirá o aca-
so” vem à luz no mesmo ano do nascimento da psicanálise, 1897. 
Um enquadramento é um método para produzir um ponto de vista 
que é correlato, por sua vez, de uma perspectiva. Só se apreende o 
sentido de um enquadramento considerando a série na qual ele se 
encontra, ou seja, na série dos humores de uma vida. Por outro lado, 
o quadro (frame)  tem seu valor determinado pela sua posição na 
sequência de planos, ou seja, nos estados de mundo. 

Há o uso de metáforas e a construção narrativa da fase depres-
siva como parte de uma série maior, que se tenta aprender pela 
passagem do olhar para a escuta, da estátua para o movimento. A 
depressão surge, como conceito psicopatológico, ainda atrelada ao 
vocabulário moral. Mais que qualquer outra forma de loucura, ela 
se desenvolve em certo hiato, ou até mesmo pelo reconhecimento 
de um hiato entre a verdade de nossos modos de representação e 
a realidade do objeto que tentamos apreender. Ou seja, ela é como 
a rainha de A carta roubada, de Edgar Allan Poe,21 que acompanha 
impotente a carta comprometedora que estava em suas mãos ser 
roubada pelo ministro, na sua frente, porque qualquer movimento 
denunciaria a importância da carta para o rei. O rei está ali, presen-

20. FALRET, J.-P. Acerca de la locura circular o forma de enfermedad mental ca-
racterizada por la alternación regular de la mania e de la melancolia (1851-1854). 
In: CONTI, N. A. Historia de la depression. Buenos Aires: Polemos, 2007, pp. 
164-177. 
21. POE, E. A. A carta roubada: e outras histórias de crime e mistério. Porto 
Alegre: L&PM, 2003.
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te na situação, mas não se dá conta do furto que presencia. O lugar 
da verdade é o lugar da carta, da qual não sabemos nada, apenas que 
compromete a rainha e que, como tal, deve permanecer secreta. 
Entre a verdade contida na carta ou representada na tela, entre a 
verdade em estrutura de ficção e a realidade do poder, há um in-
tervalo. O ministro exerce seu poder e paralisa a rainha justamente 
porque ele não usa a carta. Ele mantém a rainha na iminência de 
um colapso. Ela está sendo chantageada, mas sem um pedido real 
de resgate. A realidade em que ela se fixa é também composta por 
essa indeterminação real que prende, asfixia. Escrito em 1844, dez 
anos antes nascimento oficial da Depressão, A carta roubada inau-
gura o romance policial, definindo um leitor que habita o hiato en-
tre a verdade do criminoso e a realidade do crime. 
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