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O TERREMOTO DE 1967

GREGORY RABASSA: Aconteceu da maneira’'como os terremotos acon-
tecem. Ndo podemos prever terremotos, @inda que saibamos que vio
acontecer.

EMMANUEL CARBALLO: Um caso surpreendente na histéria da lite-
ratura de lingua espanhola. E algo genético. Existem genes que predes-
tinam alguém a ser um grande escritor, mas ele trabalhou muito para
isso. Ele ndo se dedicava gratuitamente a literatura, mas trabalhava duro.
Era muito, muito disciplinado. Deixou todos os seus empregos, pediu
dinheiro emprestado, vendeu coisas e se trancou em casa por oito meses
para escrever. Sua familia inteira, sua esposa, seus filhos, seus amigos,
todos nés lhe demos espago porque ele estava freneticamente dedicado a
uma coisa. Viviam de maneira modesta em um pequeno apartamento, nao
havia luxos ali, gastavam apenas o necessdrio.

Todos concordaram que ele deveria ter paz, tempo e afei¢do. E, gracas
a isso — sobretudo a sua familia e a seus amigos —, o romance foi escrito.
Eu era a pessoa que lia o romance desde que ele comegou a escrevé-lo até
termind-lo, e, porque eu estava lendo e comentando capitulo a capitulo
toda semana, quando ele trazia o capitulo seguinte eu ndo tinha nada para
corrigir, nada para substituir, porque todas as minhas sugestdes jd estavam
no romance.
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MARIA LUISA ELIO: Ele me dava trechos para ler. O que Gabo havia
escrito a noite, ele lia para nés no dia seguinte... E desde aquele primeiro
momento percebemos que era uma maravilha. E ele sabia disso.

GUILLERMO ANGULO: Naio, ele ndo sabia. Na verdade, tinha duvi-
das se seria um bom romance. Quando foi publicado, ele me enviou um
exemplar. Eu li. E gostei muito. Ele me enviou outro exemplar. Nao o
tenho mais porque tive de passi-lo a Germén Vargas, e German Vargas
teve de passa-lo a Plinio. E devo dizer algo que nao acredito que alguém ja
tenha lhe dito ou que alguém lhe dird: Plinio o repreendeu porque o livro
era anticomunista. “O qué? O pais estd cheio de problemas e vocé escreve
um conto de fadas?”

MARIA LUISA ELIO: Ninguém ¢ tolo, e posso ser bem mordaz quando se
trata de literatura. Quero dizer, o livro pode ser de um escritor bem famoso,
mas, se eu ndo gostar, ndo gostei, e pronto. Li o livro e soube que esse Senor
Garcia Marquez era 6timo. Nao duvidei disso nem por um segundo. ..
Achei o livro muito bom. Mas vou ser franca com vocé: nesse nivel, nio.

SANTIAGO MUTIS: Eles perderam o controle da situacdo. No/exterior e
também na Colombia."Porque Gabo se tornou um evento, um fenémeno.
Todos se ajoelharam diante dele. Ndo sei se Gabo,conta_isso ou Tomds
Eloy Martinez. Uma semana depois de publicar o romance 14, Gabo viaja
a Buenos Aires nao por causa de Cem anos de soliddo, mas para ser jurado
de um prémio literdrio. Uma noite eles vido ao teatro, e, quando Gabo
entra, a pega € interrompida e eles o aplaudem. Foi onde comegou. E isso
ndo parou! Nio parou. Nunca. Ou seja, nunca o deixaram sozinho.

RODRIGO MOYA: Em 29 de novembro de 1966, Gabriel Garcia
Marquez me visita em minha casa no Edificio Condesa, acompanhado
de sua esposa, Mercedes, para que uma de minhas fotografias ilustrasse
a primeira edi¢do. Tirei as fotos em minha casa, que tinha bastante luz
natural. Ele chegou usando uma jaqueta xadrez. Ele amava esses xadre-
zes. Parecia impassivel, mas certamente estava consciente da camera. Ele
estava consciente de que criara uma obra-prima. J4 havia escrito bastante,
jé tinha alcangado o sucesso e, durante todo o trabalho, era possivel sen-
tir a seguranca que s6 os génios tém. Tive essa impressdo. Claro, ndo a
dimensdo toda ainda. Gabo tinha apenas 39 anos. Mas era um prentncio
do que estava por vir.
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Foto do casamento de Gabriel Eligio e Luisa Santiaga.
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1
O FILHO DE
LUISA SANTIAGA
E GABRIEL ELIGIO

Gomo o filho dotelegrafista de Avacataca comeca a colecionar historias
desde cedo

RAFAEL ULLOA: Gabo nio nasceu em 1928; mas em 1927. Ele diz que
nasceu em 1928 para coincidir com o massacre nas plantacdes de bana-
na, mas foi o irmdo dele que nasceu naquele ano.

LUIS ENRIQUE GARCIA MARQUEZ: Até 1955, pensei que eu tinha
vindo ao mundo em 8 de setembro de 1928, apés os nove meses de ges-
tacdo da minha mae. Mas, no ano de 1955, Gabito publicou O relato de
um ndufrago no jornal El Espectador e teve dificuldades com o governo do
general Rojas Pinilla. Precisou, entdo, deixar o pafs, e para isso necessitou
de determinado documento. E esse documento, ndo sei por qué, dizia que

*Em 5 e 6 de dezembro de 1928, na cidade de Ciénaga, perto de Santa Marta (também
proximo a Aracataca, onde nasceu Garcia Marquez), o Exército colombiano metralhou um
grupo de trabalhadores da norte-americana United Fruit Company que protestavam contra
as mas condigdes de trabalho. O fato ficou conhecido como o Massacre das Bananeiras,
um marco tdo importante na histéria de Garcia Marquez que ele até mudou o ano de seu
nascimento para coincidir com o ano do evento. Escreve sobre o massacre em Cem anos
de solidao, alegando que o Exército matou trés mil trabalhadores. Em uma reviravolta que
parece apropriada para o “realismo mdgico”, esse relato entrou para os anais da histéria
colombiana.
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Gabito nascera em 6 de marco de 1928 — ou seja, no mesmo ano que eu,
e isso me deixou em uma situagio dificil: eu era o tnico bebé prematuro
nascido de seis meses que, de acordo com o registro, pesava mais de 4,5
quilos ou, entdo, era quase seu irmdo gémeo. Ele nunca corrigiu a data,
mas quem nasceu em 1928, em Aracataca, Magdalena, fui eu. Gabito
nasceu em 6 de marco de 1927.

RAMON ILLAN BACCA: Luisa, a mae de Gabo, era uma pessoa bem-
-vista. Era daquelas que chamamos de bem-vistas. E o que eram pessoas
bem-vistas naquela época? Eram as valorizadas pelos membros da alta
classe provinciana, uma vez que estamos falando das pessoas de classe
alta de Santa Marta. Como diriam os bogotanos: “Vocés sdo gente decente
da terra quente”. Luisa estudou no Colegio de la Presentacién, em Santa
Marta, a escola secundaria da classe alta. Eles ndo passavam, porém, de
bem-vistos. Ou seja, eram convidados para algumas festas, mas ndo para
outras. Dependia da festa. O Sefior Garcia, o pai dele, acho que nem
mesmo era bem-visto.

RAFAEL«ULLOA:|Gabriel Eligio"Gareia €0 pai. £ 'minkha maeé prima
em primeiro grau do pai de Gareia Marquez. Entdo minha mae me contou
um pouco sobre os problemas familiares. Sou um grande fa/denGarcia
MérquezaLi todos 0s scus, liveos. Sou de Sincé, elaro. E_a éidade natal
do pai desse cavalheiro. Sincé, comc. A cidade chamava-se San Luis de
Sincé, mas para seus habitantes é apenas Sincé.

CARMELO MARTINEZ: Luisa Santiaga, mde de Gabito, era uma
senhora branca, baixinha, com uma verruga bem aqui. Branca. Ela e
minha mae tinham a mesma idade. Minha mae nasceu em 1904 e Luisa
também. Ela tem uns 96 anos. Nio sabe mais nada.

RAFAEL ULLOA: Carlos H. Pareja é de Sincé e é parente do pai de
Gabito. E, bem, Carlos tinha boas conexdes. Ele ajudou o pai de Gabo,
que comecou a estudar medicina, mas ficou sem dinheiro, e entdo,
como estava em uma situacdo dificil, eles lhe disseram: “Deixe de brin-
cadeira, faca alguma coisa. Arranje um emprego”. E assim foi nomeado
telegrafista em Aracataca. Quando se mudou para 14, apaixonou-se por
Luisa Santiaga Mdrquez, filha do coronel Marquez. A mae de Gabo era
uma mulher muito tranquila, Luisa Santiaga Médrquez. Era muito amiga
da minha mae.
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JAIME GARCIA MARQUEZ: Dizem que Gabriel Eligio Garcfa, meu
pai, chegou a Aracataca como telegrafista. Um dia viu Luisa, minha mae,
e gostou dela de imediato. Certa vez se aproximou e disse: “Depois de
analisar cuidadosamente as mulheres que conheci em Aracataca, cheguei
a conclusdo de que a que mais me convém” — foi o que ele disse, me
convém — “é vocé. Quero me casar com vocé, pense no assunto; mas, se
decidir ndo se casar, me diga e ndo se preocupe, porque ndo estou mor-
rendo de amores por vocé”. Acho que o que aconteceu foi que ele estava
morrendo de medo de que ela recusasse o pedido e, para se proteger, fez
aquela declaracdo ridicula. Penso isso porque somos todos iguais: muito
carinhosos com nossas mulheres.

RAMON ILLAN BACCA: Nem mesmo o coronel, pai de Luisa, queria
Gabriel Eligio. Naquela época, ele pertencia a um estrato inferior dentro
daquelas sociedades provincianas, e as pessoas davam muita importancia
a esses estratos sociais, porque eles estavam mais proximos uns dos outros
que as classes.

LUIS'TENRIQUE"GARGIA MARQUEZ: Desdé’s principio) foi um casa-
mento nomade. Eles se casaram em Santa Marta, foram a Riohacha para a
lua de mel e 14 sé estabeleceram; voltaram para Aracataca quando Gabito
estava para nascer, e,\quando eu tinha 4 meses, fomos para Barranquilla;
tudo isso em apenas dois anos e meio, entre junho de 1926, quando se
casaram, e janeiro de 1929, quando nos mudamos para Barranquilla.
Como vocé sabe, Gabito ficou em Aracataca com nossos avoés.

CARMELO MARTINEZ: Ele foi criado pelos avés maternos, que nio o
chamavam de Gabrielito, mas de Gabito, e por isso ficou conhecido como

Gabito. Eu o chamo de Gabito. Nao de Gabo.

RAFAEL ULLOA: Além disso, o coronel Mérquez era liberal e havia
lutado na Guerra dos Mil Dias.” E esse cara [Gabriel Eligio], que era de

* Guerra dos Mil Dias é o nome dado a um conflito armado civil que durou cerca de mil
dias, de 1899 a 1902. A Colémbia tinha dois partidos politicos: o Partido Conservador,
ligado aos meios feudais dos tradicionais latifundidrios e do clero, e o Partido Liberal, da
emergente classe mercantilista, que acreditava nas ideias liberais e na separa¢do do Estado
e da Igreja. O conflito comegou quando os liberais acusaram o Partido Conservador de
elei¢cdes fraudulentas. Até muito recentemente, a divisdo entre liberais e conservadores era
tal que as pessoas nio se casavam fora dos limites partiddrios. Todos sabiam se uma familia
era liberal ou conservadora. Garcia Marquez cresceu em uma casa liberal. Seu avo Nicolds
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Sincé, era um Godo [um conservador]. “Que ndo se meta comigo, ndo
quero nada com aquele Godo filho da mae. Mande a menina para outra
cidade.” Entdo, como Gabriel Eligio era telegrafista, comecou a enviar
mensagens para Luisa pelos fios do telégrafo e, no final, eles se casaram,
pois ndo tinham mais como se esconder.

PATRICIA CASTANO: Em 1926, quando esse Semor Garcia chega
a Aracataca como telegrafista e eles [os familiares de Luisa Santiaga]
comecam a se opor a ele, decidem fazer essa viagem para que o cava-
lheiro a esqueca e eles possam apresentd-la a familia que permaneceu
em Barrancas e a seus amigos. Saem de Aracataca e descem em dire-
¢do a Valledupar, circulando a Sierra. E passam por Valledupar e Patillal
até chegarem a Barrancas. E a primeira vez que Tranquilina [a avé de
Gabo] retorna a sua terra. Era muito longe. Parecia que era na esquina,
mas era muito longe, e eles passaram dois ou trés meses la. Nao havia
sequer uma rodovia. Estamos falando de 1926 ou 1927. Viajaram de
mula percorrendo caminhos de cavalo pela beira da Sierra e ficaram la.
Mantiveram contato por intezmfiédio dos telegrafistas. Ouvi dizer que ela
guardava-os telegramas'debaixo das fornalhas dofogdo. Quem pensaria
em proeuré-los 142 Imagine que sob eada fornalha havia algo come uma
placa de metal. E coloecava as cartas debaixo delas. Luisa sabianque as
mensagens iam_de posto telegrafico a posto telegrdfico, naquela época
chamados de “marconi”. Sabia que no posto estava a mensagem dele,
que chegava em papel amarelo.

Fomos para Barrancas com Gerald Martin, o biégrafo inglés, e varios
irmdos de Garcia Mdrquez. Eles nos levaram aos lugares onde havia pis-
cinas naturais, para onde eram organizados passeios, e nas cartas dela ha
referéncia a uma excursdo ao rio. Entdo, sim, aquela viagem foi maravi-
lhosa, e a coisa mais impressionante é que ainda existem fornalhas. H4
fornalhas em um canto nos fundos de algumas casas. Ainda se encontram
pessoas que cozinham nessas fornalhas ou que as mantém no chao.

AIDA GARCIA MARQUEZ: A chegada de Gabito uniu a familia, pois,

quando meu pai veio de Riohacha para Aracataca, Gabito nasceu, e por

Garcia lutou na guerra. Garcia Marquez disse que todos os personagens liberais, incluindo
Aureliano Buendfa, o fundador de Macondo, foram inspirados em seu amado avd.

Em Ninguém escreve ao coronel, o coronel é um veterano aposentado que aguarda a pensio
do governo e presencia a assinatura do Tratado de Neerlandia, o tratado de paz que pos
fim a guerra.
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esse motivo foi recebido calorosamente; e assim tudo se acertou, e, como
meus avés foram seus padrinhos de batismo, eles também se tornaram
compadres. Meu avd Nicolds comegou a chamar meu pai de “meu com-
padre Gabriel Eligio”. E entdo o neto ficou morando na casa dos meus
avos. Em seguida, Luis Enrique nasceu, e meus pais foram morar em
Barranquilla, onde nasceu Margot, que estava sempre doente porque
comia terra (assim como Rebeca em Cem anos de soliddo). Minha avé foi a
Barranquilla para uma visita e achou que Margot estava desnutrida, entdo
pediu 2 minha mée que a deixasse levd-la, que lhe daria ferro e cuidaria
dela, e entdo Margot também foi morar com meus avés. Em Barranquilla,
meu pai tinha uma farmacia bem-sucedida; minha mae vivia num cons-
tante vaivém entre Aracataca e Barranquilla para visitar meus avds e ver
Gabito e Margot.

CARMELO MARTINEZ: Gabriel Garcia Martinez era moreno, moreno
como um indigena, ndo como um negro. Um homem muito imaginativo.
A imaginacdo de Gabito veio dele. Era um homem muito interessante.

Imaginativo.

RAFAEL ULLOA: O paidele também era meio médico. Na familia sem-
pre havia ndo apenas farmacéuticos, mas herboristas e algumas bruxas.
Havia um homem ‘em nessa familia, do lade Paternina, que, segundo
dizem, preparava certas pomadas e ‘entdo... “Que pomada poderosa,
funciona contra qualquer veneno.” Ele espalhava a pomada na mio e
deixava uma cobra mordé-la. O animal, claro, nio era venenoso, mas
ele fazia sua pantomima na praga lotada. Morava perto de Sincé. Gabito
utiliza isso em suas histérias.

CARMELO MARTINEZ: Além do mais, o pai dele era um conservador,

como €eu.

RAFAEL ULLOA: Pouquissimas pessoas sabem que o pai dele ndo
era bem um Garcfa, mas um Martinez. Eles deveriam ser Martinez,
ndo Garcia. O nome dele deveria ser Gabriel Martinez Méarquez, e nido
Gabriel Garcia Mérquez. Vocé sabe que no passado, nas pequenas cida-
des, havia um problema. Muitas criangas nasciam fora do casamento, e
o pai de Gabo nasceu fora do casamento, entdo assumiu o sobrenome da
mae, Garcia. Argemira Garcfa era filha de um Sefior Garcia que chegara
a Sincé com Lozana Paternina. E essa Lozana Paternina era irma do meu
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avO materno. Entdo conheci Gabito. Quando lhe deram o prémio Nobel,
a histéria veio a tona. Mas eles a abafaram porque... com isso ndo se
brinca, ele é um grande escritor. Como agora se vai dizer por af que ele é
filho ilegitimo?

JAIME GARCIA MARQUEZ: Além de ser telegrafista, uma profis-
sdo tdo efémera que as vezes me parece que nem foi real, que foi uma
invencdo de Gabito, meu pai era um homem versatil que recitava versos

e tocava violino.

MARGARITA DE LA VEGA: Quando conheci o pai dele, ele era um
daqueles homens que se sentavam — eles fazem isso bem menos agora,
em Cartagena, com todo aquele turismo — na Plaza de Bolivar, ou seja,
a praga que fica em frente ao Paldcio da Inquisi¢do e a prefeitura. Aquela
onde agora todas as tardes ha apresentacoes de dancas folcloricas. Os
locais sentavam-se ali e conversavam, especialmente no final da tarde, e
coisas do tipo. Meu pai nunca ficava 14 porque nao tinha tempo, conver-
sava em outro_hordrio, porque era médico, mas seu_consultério_era pro-
ximo. Efum tio meu, por exemplo, que era o inttil da familia e pdo fazia
nada, passava o tempo_sentado ali.

Luis Carlos Lopez, 0 Gaolho, o grande poeta, sentava-se ali/para contar
histérias. Naquéla época, esse era um hédbito boémiojraspessoas ficavam
sentadas ali e as vezes bebiam rum. Garcia, o pai de Mdrquez, adorava
contar histdrias e se sentava ali também.

Ele morou em virios lugares e fracassou diversas vezes. Teve muitas
profissoes. Foi telegrafista. Em outras palavras, ele é o personagem de
Amor nos tempos do cdlera. Aquele que chega a cidade e é o telegra-
fista e se apaixona pela mae de Gabo, que naquele momento ¢ filha do
homem com a melhor reputacdo na cidade. Estamos falando agora de
Aracataca, ndo de Cartagena. E de alguém que tenha sobrenomes dis-
tintos. Coronel Médrquez. A Marquez Iguardn é uma familia com certa
tradi¢do na cidade. O Iguardn vem da regidgo de Guajira. O Mérquez
vem de Santa Marta e Fundacién, e entdo ela é a garota mais bonita
da cidade. E era mesmo muito bonita. Eu a conheci quando ji era uma
mulher idosa, mas ainda era possivel ver como fora bonita. Ele era rus-
tico. Mesmo sendo velho, podia-se ver que era rustico. Fez alguns cur-
sos a distdncia em farmdcia e atuou como farmacéutico. Entdo se tornou
homeopata.
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CARMELO MARTINEZ: Morreu aqui em Cartagena, comprando sald-
rios. Nunca pagam os professores em dia. Entdo outras pessoas compram
os saldrios deles com desconto. E ¢é assim que vivem.

JOSE ANTONIO PATERNOSTRO: Se a pessoa fosse ganhar cem, ele
dizia: “Tudo bem, vou lhe dar oitenta. Aqui estd, e diga 2 empresa para me
pagar os cem, pois ficarei com a diferenca”. Esse ¢ o trato. E chamado de
compra de saldrios. O comprador antecipa o saldrio da pessoa.

Era assim que faziam. No parque. Na praca da cidade. Os homens
precisavam de dinheiro, entdo encontravam alguém que lhes dissesse:
“Vou lhe dar, mas vamos para 1d”. Em Cartagena, o local era a Plaza de
Bolivar, em frente a prefeitura e ao Paldcio da Inquisi¢do. Entdo com-
pravam o saldrio, iam ao escritério do governo e diziam: “Nio pague para
eles. Ele assinou isto, entdo pague para mim”. E era uma pratica perfei-
tamente legal. Vou lhe dar um exemplo: Marco Fidel Sudrez, entdo presi-
dente da Colombia. Sudrez era um homem pobre, filho de uma lavadeira
e, dizem, do general Obando. Foi eleito presidente e sua mae ficou gra-
vemente enferma. Nao tinham lhe pagado o saldrio de presidente, e ele
negociou seus vencimentos por dois ou trés<meses com um agiota que
estava em Bogotd naquela época e lhe emprestou o dinh¢iro: E instruiu
olentdo tesoureird da Presidéncia da Republica a nao pagarasele proprio,
mas fazé-lo de tal e tal maneira.

Sudrez foi ‘expulso da Presidéncia porque os politicos da época consi-
deraram indigno o presidente vender seu saldrio.

CARMELO MARTINEZ: Isso existe desde que o mundo ¢ mundo. Sem

duvida existe, querida.

RAMON ILLAN BACCA: Atrevo-me a dizer que tudo a respeito de
Bruxelas e Garcia Mdrquez se baseia em oitivas, porque a familia dele
ndo era daquelas que iam a Bruxelas. Nao tinha dinheiro nem terras. Em
Cem anos de solidido, uma das Buendia vai para Bruxelas no final, certo?
Era moda estudar em Bruxelas. Mas essa era a informagio que ele ouvia,
ndo vinha da familia dele. As minhas tias moraram dez anos em Bruxelas
e, antes daquela cidade, foram para Antuérpia.

Tranquilina as vezes pernoitava na casa das minhas tias, uma daque-
las casas ancestrais onde havia comida para todos os que aparecessem.
Mesas enormes. Preparadas para quando um compadre de Aracataca ou
Guacamaya chegasse porque tinha uma fazenda ou um parente capataz,
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ou algo do tipo. Uma vez que as pessoas chegavam no trem da manha
para passar a tarde trabalhando e s6 pegariam o trem no dia seguinte para
retornar a Aracataca, ndo podiam voltar no mesmo dia. Entdo tinham de
passar a noite em Santa Marta. E essa era a conexdo deles com a casa
das minhas tias. Quando Garcia Médrquez publicou Cem anos de solidao,
minhas tias disseram: “Ay, quem diria que o neto da Tranquilina seria tao
inteligente?”. Esse foi o comentdrio delas.
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2
CRIADO PELOS AVOS

L que’ sao explicados os primeiros oito anos na casa dos avds e o que
acontece com ele depois que o avé coronel marre

MARGOT GARCIA MARQUEZ: Em Aracataca, viviamos com meu avo,
minha avé e nossa tia Mama, cujo nome era Francisca Mejia, prima em
primeiro grau do nosso avd Nicolds Ricardo Méarquez Mejia. Ela nunca se
casou e era uma pessoa de personalidade forte. Por exemplo, era ela quem
guardava as chaves da igreja e as do cemitério. Um dia, vieram pedir as
chaves do cemitério porque tinham de enterrar um morto. Tia Mama foi
procurar as chaves, mas comecou a fazer outra coisa e esqueceu-se delas.
Cerca de duas horas depois ela se lembrou, e o morto teve de esperar até
que ela aparecesse com as benditas chaves. Ninguém se atreveu a lhe
dizer nada. Tia Mama era também quem assava as hostias para a igreja,
o que ela fazia na casa do meu avd. Lembro que Gabito e eu adordvamos
comer as aparas das hostias.

EDUARDO MARCELES DACONTE: Até os 8 anos, Garcia Mérquez
morou em Aracataca. Bem, devo lhe dizer que a relagdo entre Garcia
Mirquez e minha familia ¢ de longa data. O avd de Garcia Mdrquez era
um bom amigo do meu avd, Antonio Daconte. O coronel ia até a loja do
meu avd, que ficava no que chamavam de As Quatro Esquinas, a parte
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importante de Aracataca. Eles se sentavam em uma pequena sala que
meu avo tinha ao lado da loja. Ele ndo realizava as vendas na loja. Esse
avd dele era o coronel que esperava pela pensdo que nunca chegou. Foi o
coronel que participou da Guerra dos Mil Dias. Isso ocorreu no comeco
do século, e ele foi promovido a coronel. Ele visitava meu avd com fre-
quéncia, e os dois tomavam café preto, trocavam ideias e conversavam
sobre as coisas que estavam acontecendo no mundo, no pais. Meu avd
recebia pessoas regularmente. Trés ou quatro garrafas térmicas, cheias de
café preto, alguns copos, acticar e tudo mais, e as pessoas chegavam para
visitd-lo e sentavam-se nas cadeiras que ele tinha ld. E uma dessas pes-
soas era o avd de Garcfa Marquez. As vezes, o avd de Garcia Mérquez
trazia o neto para ver meu avo.

MARGOT GARCIA MARQUEZ: Ah! Nosso avé era feliz com a gente.
Dizem que ele riu muito com esta histéria sobre Gabito, que me contaram
depois. Quando ele era bem pequeno, ficava sentado na porta da casa para
ver passar os soldados que seguiam para as plantacdes de banana. Uma
vez ele veio correndo, muito_afimado, e disse ao nosso avo: “Papa Lelo!
Papa Lelol Os ‘boaios passaram” (ele quis dizer “soldados”; mas ainda nao
falava muito bem). “Ora, ora, meu filho, e o qué¢ disseram a vo¢é?", meu
avd perguntou. “Ol4, pequeno Gabi.” Um mentireso desde que/nasceu.

IMPERIA DACONTE: Ele era adoravel. Pequeno ¢ bonito. Tinhamos
mais ou menos a mesma idade. Era o tinico menino que vivia com o coro-
nel. Nosso pdtio era muito grande. Como a casa é enorme, a parte do
patio na outra rua era o patio do Garcia Marquez. lamos a casa dele com
frequéncia para pegar goiabas; ele tinha um pomar imenso. A avé dele, a
velha Tranquilina, nos dava muitas frutas, goiabas e tudo mais.

MARGOT GARCIA MARQUEZ: Até o nascimento de Gabito, meu avd
Nicolds era um homem bastante sério e reservado, e minha mie o tratava
com muito respeito e até com certa distdncia. Mas quando o neto nasceu
ele se derreteu, ele mudou. Sua seriedade foi para o espaco. Tornou-se
amoroso e carinhoso, brincava conosco, ajoelhava-se no chio, agachava-
-se para que montdssemos nele, como se fosse um burrinho. Seus ami-
gos protestavam: “Como vocé pode fazer algo assim, Nicolds Maérquez,
olha como terminou!”. Nosso avd amava tanto Gabito que ele comemo-
rava seu aniversario todos os meses. Uma festa todo més para celebra-
-lo. Convidava os amigos para brindar ao “més de nascimento” de Gabito.
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Ele nos trazia animais de presente; tinhamos papagaios, araras, trupiais,
e havia até mesmo uma preguica no pétio, o qual abrigava um pomar de
arvores frutiferas. A preguica vivia pendurada na jaqueira, que era tdo alta
quanto uma palmeira, e o animal subia até o topo e comecava a derrubar
as frutas, que eram como pinhas. Nossa avé as cozinhava e todos vinham
comer. Tinham gosto de batata.

EDUARDO MARCELES DACONTE: Nio esqueca que os pais dele

tiveram doze filhos.

MARGOT GARCIA MARQUEZ: Todos os dias nosso avd nos levava para
visitar minha mae. Eis o que fazfamos: a tarde, tia Mama trocava nos-
sas roupas, nossos sapatos e nos arrumava. Lembro que nossa avé dizia:
“Agora, Nicolasito, leve-os para que a mae deles possa vé-los”. E nosso
avd levava Gabito e eu, cada um de nés segurando uma de suas maos,
para dar uma voltinha (como nosso avo dizia), e, quando passavamos pela
casa da minha mae, ele parava por um momento, fazia um carinho em
Luis Enrique e Aida, pegava' Ligia e Gustavo no colo (a familia continuava
crescéndo); conversava alguma“coisa’com meu pai €/depois continuava a
voltinha.

Lembro que Gabito e eu sempre chegavamos limpos e/bonitos, recém-
-pentecados (sempre usavamos sapatos € meias, eles nunca permitiram
que anddssemos descalcos, para que ndo pisassemos em minhocas, fosse-
mos picados por bichos ou tivéssemos algo grudado nos pés), e achdvamos
nossos irmaos loucos, em especial Luis Enrique e Aida, além de travessos,
desobedientes e briguentos, vagando pelas ruas o dia todo.

IMPERIA DACONTE: O coronel ia todas as noites visitar meu pai.
Como ele tinha uma loja, havia uma grande movimenta¢ao naquele local.
Eles colocavam uma bandeja com vdrias xicaras de café de preto. E todos
os amigos do meu pai iam até 14 a noite tomar café. Nao sei do que fala-
vam porque eu era pequena demais. Garcia Mdrquez estava ld, muito
pequeno, e nés também.

EDUARDO MARCELES DACONTE: Meu avd, Antonio Daconte,
quando veio da [tdlia para Aracataca, devia ser muito bonito. Ele teve cinco
esposas, imagine, e até se casou com duas irmds. Quer dizer, casou-se
com uma, depois se divorciou e se casou com a outra. E por isso que estou
explicando essas coisas para vocé, para que veja de onde elas vém, mesmo
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aquelas que Gabo esqueceu, pois foram interessantes. Meu avd chegou
e se casou primeiro com Marfa Calle, e com ela teve cinco filhos. Entdo
se divorciou de Maria Calle e se casou com Manuela, que é minha avé e
era mais jovem. As duas irmds nunca mais conversaram uma com a outra.
Se uma visse a outra descendo a rua, logo atravessava. E nunca mais, até
morrerem, se falaram... Com Marfa ele teve cinco filhos. Galileu, Amadeo,
Antonio, Pedro, Rafael. E com a minha avé, Manuela, teve quatro filhas.

As filhas eram Elena, Yolanda, Marfa, Imperia. Imperia é minha mae...
Elena é Nena Daconte, o nome da personagem do conto “O rastro do
teu sangue na neve’. E irma da minha mae. Ela gostou da ideia de ele ter
usado seu nome, mas ndo deu muita importancia a isso.

MARGOT GARCIA MARQUEZ: Bem... vou prosseguir com a histéria
da voltinha, que continuava da casa da minha mae até a esquina dos tur-
cos, que era o lugar onde os politicos se encontravam, e ali meu avo pas-
sava mais algum tempo conversando. Gabito ndo se separava dele, estava
sempre ouvindo o que falavam; enquanto isso, eu ficava olhando as vitri-
nes das mercearias dos turcoseHavia quatro esquinas, e eu ia de uma a
outra olhande as vitrinesnDesde entdo, tenho essedidbitor Aindathoje me
fascina'passear e olhar as'vitrines das lojas.

EDUARDO MARCELES,DACONTE: Naquela época, met avo, como
eu estava lhe dizendo, tinha uma casa muifo grande ¢ bonita na esquina,
e elaerao ponto de encontro das pessoas em Aracataca. Meu avd tam-
bém importou uma mesa de bilhar e o que eles chamavam de buchdcara,
ou piscina. A casa de madeira ainda estd 14. Espero que nunca a derru-
bem. No patio, onde exibiam filmes, eles agora organizam festas a fanta-
sia, contratam uma orquestra e a alugam para bailes de Carnaval. Uma
das colunas que Gabo escreveu no El Espectador foi dedicada ao meu
avd. Nela, ele fala sobre um dia em que foi visitar meu avd e se dirigiu
até o grande jarro de dgua e tentou ver, tirar a dgua e olhar onde estavam
os duendes. Os jarros sdo feitos de argila e usados para manter a dgua
fresca, e muitas vezes ha neles algo como um filtro. Eles os deixam em
todos os lugares. Os copos, 0 caneco para tirar a 4gua e o jarro ficam numa
base de madeira. O suporte. Ah! Eles vinham e vertiam a dgua. Lembro
que na ocasido ndo havia aqueduto em Aracataca, o que tinhamos eram
vendedores de dgua; eram eles que traziam dgua no lombo dos burros,
pegavam na vala (ndo existia poluicdo naquela época) e tiravam a dgua
diretamente do rio. Nao tinha perigo algum. Mas entdo passou a haver
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um aqueduto, porém por muito tempo lembro que se compravam duas
ou trés latas d'dgua. “Dé-me quatro latas d’dgua.” As latas eram aquelas
de banha nas quais prendiam no meio, com pregos, uma cruz de madeira.
A histéria é que ele lembrou que, quando era bem menino, lhe disseram
que pequenas pessoas viviam no fundo de todos os jarros d'dgua. Entao
ele tentaria tird-las de 14. Colocaria o copo no fundo do jarro para tentar
encontrar os duendes. O titulo me escapa no momento, mas ele escreveu
uma coluna muito boa sobre o assunto. E lembro que o jarro do meu avd
era realmente imenso, e todos os primos iam correndo pegar dgua. Uma
dgua deliciosa e fresca. Uma dgua com gosto de algo que nido sei dizer, que
nunca mais senti; tinha gosto de musgo, de umidade, nao sei. Pois existe
dgua com gosto metidlico. ..

MARGOT GARCIA MARQUEZ: A voltinha terminava na hora de dor-
mir, e famos para casa direto para a cama. Entdo, af, sim, minha avé, que
estivera ocupada o dia todo com assuntos domésticos, me colocava na
cama, me ensinava a rezar, cantava para mim e me contava histérias até
eu adormecer.

EDUARDO MARCELES DACONTE: Nio havia elétricidade em
Aracataca. Eu era bem pequeno e lembro que as pessoasmusavam velas
e lamparinas com uma pequena coisa em cima. Eram lindas. As pessoas
usavam muito essas lamparinas. Lembro que eu andava pela rua segu-
rando uma. Naquela escuriddo as pessoas se reuniam e ndo havia tele-
visdo. Sempre tinha alguém que contava para as criancas histérias de
mistério, de terror e de medo. Lembro-me entdo de ficar em panico na
hora de dormir sozinho na minha cama depois das histérias que um tio
contava, ou meu pai, minha made, um primo mais velho. As vezes a gente
ia para as fazendas e o capataz sempre tinha umas histérias para contar,
aquelas histérias assustadoras. Eram muitas. Muitas. E por isso que digo
que a memoria de Gabo é importante, pois ele se recordou de diversas
coisas que lhe disseram. Coisas de que muitas pessoas ndo se recordam.
Ele tem memoria de elefante.

IMPERIA DACONTE: Eles o mandaram para o colégio Montessori da

[professora] Fergusson, pois moravam perto de 4.

EDUARDO MARCELES DACONTE: Ele teve uma professora exce-

lente. Foram feitas muitas entrevistas naquela cidade porque Gabo disse
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que aprendera muito com ela. Também acredito que Gabito viu seu pri-
meiro filme gracas ao meu avo. O tnico que tinha um cinema era meu
avo. Ele dispunha do préprio gerador de eletricidade, uma coisa velha,
que ficava 14 fora, para que ninguém ouvisse o barulho. Mais tarde, insta-
laram um para toda a cidade.

IMPERIA DACONTE: O coronel era padrinho de Marfa, minha irma.
E Maria dizia: “Papi, a casa do meu padrinho ficou triste depois que ele
morreu”. “E assim que vai ficar”’, dizia meu pai. Eu era muito pequena
quando ele morreu. O coronel morreu primeiro. Sua esposa ficou porque
tinha uma familia grande.

EDUARDO MARCELES DACONTE: Gabito morou em Aracataca até
os 8 anos de idade. Quando seu avd morreu, ele foi para Sucre, porque
seu pai havia sido transferido para l4.

MARGOT GARCIA MARQUEZ: Eu me lembro muito bem do funeral
porque chorei aquele bendito.dia inteiro, nada me consolava. Gabito nao
estava conosco porque tinha ido com meu pai e Luis Enrique a Sincé em
outra das aventuras que meu pai empreendia. Gabito retornou a Aracataca
vérios meses apGs a morte de Papa Lelo, e talvez por isso eu ndo/meslembre
da reacdo'dele; ele certamente deve ter sentido umaitristeza profunda, por-
que os dois s¢ amavam muito, eram inseparaveis. Continuamos a viver um
pouco mais com a minha avd, a tia Mama e a tia Pa, cujo nome era Elvira
Carrillo, uma filha ilegitima do meu avd Nicols, isto é, meia-irma da minha
mae. A tia Pa era uma mulher muito boa, cuidou da minha avé com dedica-
¢do total até ela morrer, como se ela propria tivesse sido sua filha.

Moramos na casa da minha av6 até que o dinheiro comecou a acabar
e ela teve que viver do que meu tio Juanito lhe enviava; entdo decidiram
que Gabito e eu ficariamos na casa de nosso pai, em Sucre. A familia
havia se mudado para 4.

MARGARITA DE LA VEGA: Pela primeira vez ele foi morar com os pais,
que agora estavam numa situacdo financeira melhor. A essa altura, a irma
nascera, a que mais tarde se tornaria freira.

CARMELO MARTINEZ: Sucre era uma cidade muito importante, mas na
década de 1940 as inundag¢des causaram uma grande quantidade de estra-
gos. Era uma cidade com sete ou oito mil habitantes. Para chegar a Sucre, é
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preciso ir a Magangué. Em Magangué, pega-se um barco com motor de popa
e segue-se para Sucre. Mas depende, num barco com dois motores de popa
de 100 ou 150 cavalos de poténcia cada, pode-se chegar 14 em 45 minutos.
Gabito morou em Sucre até ir para Barranquilla. Bem, ele estava estu-
dando no colégio San José, em Barranquilla, com os jesuitas. Eu o conheci
em Sucre por volta de 1940 (nés dois tinhamos 13 anos) porque sua casa
— onde seu pai, o doutor Garcia, morava — ficava na frente da minha.

JUANCHO JINETE: Quando menino, ele estudou aqui em Barranquilla,

no colégio San José.

MARGOT GARCIA MARQUEZ: Foi por isso que, quando enviaram
Gabito para estudar no San José, em Barranquilla, eu me senti abandonada.
Sempre fui muito préxima dele, ele era tdo amoroso, pareciamos gémeos.
Ele terminou o ensino fundamental em Sucre e, quando tinha 11 ou 12
anos, apenas trés meses depois que fomos morar na casa dos nossos pais,
ele foi para Barranquilla, e eu fiquei sozinha. O choque foi tremendo. A
calma e a ordem a que eus€stava acostumada desapareceram, porém, o que
eu mais sentia faltaera do meu carinho por meus avés; eu ndo conseguia
me aproximar da minha mée porque ela néo tinha tempo, com tantas crian-
cas, e de meu pai menos ainda. Para mim, ele sempre pareceu distante,
tanto,que todos 0s meus irmaos 0 chamavam det1i; eu o chamava de usted.

CARMELO MARTINEZ: Ele sempre teve vocacdo para ser escritor
porque no colégio San José, em Barranquilla, criou um pequeno jornal.
Quero dizer que ele basicamente era escritor, um jornalista. Ele nao falava
de romances. Isso veio depois.

MARGOT GARCIA MARQUEZ: Ele foi um 6timo aluno, ganhava pré-
mios, medalhas por exceléncia, o melhor do colégio. Naquela época, os pré-
mios que davam aos melhores alunos eram livretos de missa, porque, claro,
era um colégio jesuita; bem, Gabito me enviou o livreto que lThe deram, com
uma dedicatéria para mim; ele me enviava cartdes ilustrados, medalhas,
rosérios, tudo que eles lhe davam ele enviava para mim. Eu também escre-
via para ele em Barranquilla, para a casa do tio Eliécer Garcia, o irmao de
nossa avé Argemira (mae do meu pai), onde ele estava morando. Ay! Quao
feliz fiquei quando Gabito chegou em casa para as férias. N6s dois estd-
vamos de novo préximos, eu tentava oferecer a ele o melhor, preparava as
pequenas fatias de banana-da-terra frita de que ele tanto gostava.
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Garcia Marquez aos 13 anos.

QUIQUE SCOPELL: Eu o conheci com Ricardo Gonzédlez Ripoll, meu
primo, porque eles sairam daqui para estudar em Zipaquird. Subiamos o
rio Magdalena de barco quande®precisavamos ir a Bogota.

Nos wés viajamos denbarco. Comecei a estudar’em Bogotd mas eu
estava @paixonado ¢ 6 amor era mais forte do que meus estudog, e'desde
entdo tenho sido um beberrdo por toda a vida, foi quando comeceivasbeber
rum. E'eomo puni¢do, meenviaram para estudarnes Estados Unidos.

FERNANDO RESTREPO: Gabo diz que foi no Colegio Nacional de
Zipaquird que ele descobriu sua paixdo pela literatura e pelo romance, esti-
mulado por um professor. Certa vez, perguntei: “Ei, e como vocé chegou
a Zipaquird?”. Entdo ele respondeu que sua bolsa era para um colégio em
Bogotd, s6 que ndo havia mais vagas, e por fim encontraram um lugar para
ele no colégio em Zipaquird, e assim foi parar ld. Eu ndo conhecia a escola,
mas, quando fomos com ele, passamos por ali, e ele olhou para ela e apon-
tou para onde estivera. E um colégio oficial que tinha um grande internato.

Era somente para homens. Ou seja, ndo era uma escola importante.
Era desconhecida fora dos limites locais.

CARMELO MARTINEZ: Ele foi para Zipaquira para terminar o ensino

médio e depois entrou na faculdade de direito.

MARGARITA DE LA VEGA: Quando lhe concederam o Nobel, seu pai

deu uma entrevista para o Diario de la Costa e mencionou todas as cidades
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onde viveu, dizendo que Gabo ndo havia inventado nada. Que a histéria
de Remédios, é claro, era da Sefora Fulana de Tal, cuja filha ou neta
havia fugido com algum sujeito... Ela disse que, na verdade, os lencéis
a levaram embora quando estendia roupas, e que ela havia desaparecido.
Divino. Guardei essa entrevista por um longo tempo. Naquela época, lem-
bre-se, eram recortes de jornal. Na entrevista, ele disse que os padres em
San José haviam dito que Gabo era esquizofrénico e que ele o curara com
alguns glébulos homeopdticos. Imagino que Gabo tinha uma imaginacao
incomum e que amadureceu muito rapidamente, porque crescera apenas
com idosos. E isso acontece quando criangas crescem com idosos ou sdo

muito préximas a eles. Ele era assim naquela época.

JAIME ABELLO BANFI: Gabo era um clarividente. E um clarividente,
melhor dizendo. Naquela época ele era clarividente em termos da prépria
cultura. Ou seja, um homem do Caribe colombiano que em um de seus
primeiros artigos ja fala sobre os problemas da literatura colombiana. E
um garoto de 20 anos e ja estd julgando o romance colombiano. Incrivel.

Falava sobre a musica®allenato quando ninguém prestava aten¢do no
vallenato. Falava sobre mil coisas.

O fato é que, em primeiro lugar, ele é um génio. Nao se engane. Ele
tem a inteligéncia.de um génio. E superperceptivo. E/também tem a
capacidade_de se amtecipar a acontecimentos. Com um sexto sentido.
Entdo, € um génio acima de qualquer suspeita. Em segundo lugar, ele lia
bastante desde muito cedo, tanto que eles tinham medo de que perdesse
a cabeca quando era jovem, porque lia demais. E, em terceiro lugar, seu
contexto. Aquele contexto que é tdo bem contado na memdria de sua
familia, com todas aquelas viagens. Aquela familia singular. Aquela con-
di¢do de um tipo de classe intermedidria. Alguém que teve acesso a mui-
tas pessoas. Ou seja, em termos financeiros, eles eram pobres, mas com
acesso a todos os tipos. Viagens por toda a regido e as coisas com seu
avd. Tudo isso é muito interessante. Tudo isso influenciou sua persona-

lidade tao especial.

RAFAEL ULLOA: Sua mae sempre disse que os romances dele eram
cifrados e que ela tinha a chave. Ela lia o livro e dizia: “O homem que ele
menciona aqui ¢ o fulano de tal em Aracataca”.
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