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C E M  A N O S  D E  S O L I D Ã O

cem anos  
de solidão
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O  T E R R E M O T O  D E  1 9 6 7

GREGORY RABASSA: Aconteceu da maneira como os terremotos acon-
tecem. Não podemos prever terremotos, ainda que saibamos que vão 
acontecer.

EMMANUEL CARBALLO: Um caso surpreendente na história da lite-
ratura de língua espanhola. É algo genético. Existem genes que predes-
tinam alguém a ser um grande escritor, mas ele trabalhou muito para 
isso. Ele não se dedicava gratuitamente à literatura, mas trabalhava duro. 
Era muito, muito disciplinado. Deixou todos os seus empregos, pediu 
dinheiro emprestado, vendeu coisas e se trancou em casa por oito meses 
para escrever. Sua família inteira, sua esposa, seus filhos, seus amigos, 
todos nós lhe demos espaço porque ele estava freneticamente dedicado a 
uma coisa. Viviam de maneira modesta em um pequeno apartamento, não 
havia luxos ali, gastavam apenas o necessário.

Todos concordaram que ele deveria ter paz, tempo e afeição. E, graças 
a isso — sobretudo à sua família e a seus amigos —, o romance foi escrito. 
Eu era a pessoa que lia o romance desde que ele começou a escrevê-lo até 
terminá-lo, e, porque eu estava lendo e comentando capítulo a capítulo 
toda semana, quando ele trazia o capítulo seguinte eu não tinha nada para 
corrigir, nada para substituir, porque todas as minhas sugestões já estavam 
no romance.
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22  solidão e companhia

MARÍA LUISA ELÍO: Ele me dava trechos para ler. O que Gabo havia 
escrito à noite, ele lia para nós no dia seguinte… E desde aquele primeiro 
momento percebemos que era uma maravilha. E ele sabia disso.

GUILLERMO ANGULO: Não, ele não sabia. Na verdade, tinha dúvi-
das se seria um bom romance. Quando foi publicado, ele me enviou um 
exemplar. Eu li. E gostei muito. Ele me enviou outro exemplar. Não o 
tenho mais porque tive de passá-lo a Germán Vargas, e Germán Vargas 
teve de passá-lo a Plinio. E devo dizer algo que não acredito que alguém já 
tenha lhe dito ou que alguém lhe dirá: Plinio o repreendeu porque o livro 
era anticomunista. “O quê? O país está cheio de problemas e você escreve 
um conto de fadas?”

MARÍA LUISA ELÍO: Ninguém é tolo, e posso ser bem mordaz quando se 
trata de literatura. Quero dizer, o livro pode ser de um escritor bem famoso, 
mas, se eu não gostar, não gostei, e pronto. Li o livro e soube que esse Señor 
García Márquez era ótimo. Não duvidei disso nem por um segundo…

Achei o livro muito bom. Mas vou ser franca com você: nesse nível, não.

SANTIAGO MUTIS: Eles perderam o controle da situação. No exterior e 
também na Colômbia. Porque Gabo se tornou um evento, um fenômeno. 
Todos se ajoelharam diante dele. Não sei se Gabo conta isso ou Tomás 
Eloy Martínez. Uma semana depois de publicar o romance lá, Gabo viaja 
a Buenos Aires não por causa de Cem anos de solidão, mas para ser jurado 
de um prêmio literário. Uma noite eles vão ao teatro, e, quando Gabo 
entra, a peça é interrompida e eles o aplaudem. Foi onde começou. E isso 
não parou! Não parou. Nunca. Ou seja, nunca o deixaram sozinho.

RODRIGO MOYA: Em 29 de novembro de 1966, Gabriel García 
Márquez me visita em minha casa no Edifício Condesa, acompanhado 
de sua esposa, Mercedes, para que uma de minhas fotografias ilustrasse 
a primeira edição. Tirei as fotos em minha casa, que tinha bastante luz 
natural. Ele chegou usando uma jaqueta xadrez. Ele amava esses xadre-
zes. Parecia impassível, mas certamente estava consciente da câmera. Ele 
estava consciente de que criara uma obra-prima. Já havia escrito bastante, 
já tinha alcançado o sucesso e, durante todo o trabalho, era possível sen-
tir a segurança que só os gênios têm. Tive essa impressão. Claro, não a 
dimensão toda ainda. Gabo tinha apenas 39 anos. Mas era um prenúncio 
do que estava por vir.
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A.C.
antes de  
cien años  
de soledad
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Foto do casamento de Gabriel Eligio e Luisa Santiaga.
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1
O  F I L H O  D E  

L U I S A  S A N T I A G A  
E  G A B R I E L  E L I G I O

Como o filho do telegrafista de Aracataca começa a colecionar histórias 
desde cedo

RAFAEL ULLOA: Gabo não nasceu em 1928, mas em 1927. Ele diz que 
nasceu em 1928 para coincidir com o massacre nas plantações de bana-
na,* mas foi o irmão dele que nasceu naquele ano.

LUIS ENRIQUE GARCÍA MÁRQUEZ: Até 1955, pensei que eu tinha 
vindo ao mundo em 8 de setembro de 1928, após os nove meses de ges-
tação da minha mãe. Mas, no ano de 1955, Gabito publicou O relato de 
um náufrago no jornal El Espectador e teve dificuldades com o governo do 
general Rojas Pinilla. Precisou, então, deixar o país, e para isso necessitou 
de determinado documento. E esse documento, não sei por quê, dizia que 

* Em 5 e 6 de dezembro de 1928, na cidade de Ciénaga, perto de Santa Marta (também 
próximo a Aracataca, onde nasceu García Márquez), o Exército colombiano metralhou um 
grupo de trabalhadores da norte-americana United Fruit Company que protestavam contra 
as más condições de trabalho. O fato ficou conhecido como o Massacre das Bananeiras, 
um marco tão importante na história de García Márquez que ele até mudou o ano de seu 
nascimento para coincidir com o ano do evento. Escreve sobre o massacre em Cem anos 
de solidão, alegando que o Exército matou três mil trabalhadores. Em uma reviravolta que 
parece apropriada para o “realismo mágico”, esse relato entrou para os anais da história 
colombiana.
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26  solidão e companhia

Gabito nascera em 6 de março de 1928 — ou seja, no mesmo ano que eu, 
e isso me deixou em uma situação difícil: eu era o único bebê prematuro 
nascido de seis meses que, de acordo com o registro, pesava mais de 4,5 
quilos ou, então, era quase seu irmão gêmeo. Ele nunca corrigiu a data, 
mas quem nasceu em 1928, em Aracataca, Magdalena, fui eu. Gabito 
nasceu em 6 de março de 1927.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Luisa, a mãe de Gabo, era uma pessoa bem-
-vista. Era daquelas que chamamos de bem-vistas. E o que eram pessoas 
bem-vistas naquela época? Eram as valorizadas pelos membros da alta 
classe provinciana, uma vez que estamos falando das pessoas de classe 
alta de Santa Marta. Como diriam os bogotanos: “Vocês são gente decente 
da terra quente”. Luisa estudou no Colegio de la Presentación, em Santa 
Marta, a escola secundária da classe alta. Eles não passavam, porém, de 
bem-vistos. Ou seja, eram convidados para algumas festas, mas não para 
outras. Dependia da festa. O Señor García, o pai dele, acho que nem 
mesmo era bem-visto.

RAFAEL ULLOA: Gabriel Eligio García é o pai. E minha mãe é prima 
em primeiro grau do pai de García Márquez. Então minha mãe me contou 
um pouco sobre os problemas familiares. Sou um grande fã de García 
Márquez. Li todos os seus livros. Sou de Sincé, claro. É a cidade natal 
do pai desse cavalheiro. Sincé, com c. A cidade chamava-se San Luis de 
Sincé, mas para seus habitantes é apenas Sincé.

CARMELO MARTÍNEZ: Luisa Santiaga, mãe de Gabito, era uma 
senhora branca, baixinha, com uma verruga bem aqui. Branca. Ela e 
minha mãe tinham a mesma idade. Minha mãe nasceu em 1904 e Luisa 
também. Ela tem uns 96 anos. Não sabe mais nada.

RAFAEL ULLOA: Carlos H. Pareja é de Sincé e é parente do pai de 
Gabito. E, bem, Carlos tinha boas conexões. Ele ajudou o pai de Gabo, 
que começou a estudar medicina, mas ficou sem dinheiro, e então, 
como estava em uma situação difícil, eles lhe disseram: “Deixe de brin-
cadeira, faça alguma coisa. Arranje um emprego”. E assim foi nomeado 
telegrafista em Aracataca. Quando se mudou para lá, apaixonou-se por 
Luisa Santiaga Márquez, filha do coronel Márquez. A mãe de Gabo era 
uma mulher muito tranquila, Luisa Santiaga Márquez. Era muito amiga 
da minha mãe.
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o filho de luisa santiaga e gabriel eligio     27

JAIME GARCÍA MÁRQUEZ: Dizem que Gabriel Eligio García, meu 
pai, chegou a Aracataca como telegrafista. Um dia viu Luisa, minha mãe, 
e gostou dela de imediato. Certa vez se aproximou e disse: “Depois de 
analisar cuidadosamente as mulheres que conheci em Aracataca, cheguei 
à conclusão de que a que mais me convém” — foi o que ele disse, me 
convém — “é você. Quero me casar com você, pense no assunto; mas, se 
decidir não se casar, me diga e não se preocupe, porque não estou mor-
rendo de amores por você”. Acho que o que aconteceu foi que ele estava 
morrendo de medo de que ela recusasse o pedido e, para se proteger, fez 
aquela declaração ridícula. Penso isso porque somos todos iguais: muito 
carinhosos com nossas mulheres.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Nem mesmo o coronel, pai de Luisa, queria 
Gabriel Eligio. Naquela época, ele pertencia a um estrato inferior dentro 
daquelas sociedades provincianas, e as pessoas davam muita importância 
a esses estratos sociais, porque eles estavam mais próximos uns dos outros 
que as classes.

LUIS ENRIQUE GARCÍA MÁRQUEZ: Desde o princípio, foi um casa-
mento nômade. Eles se casaram em Santa Marta, foram a Riohacha para a 
lua de mel e lá se estabeleceram; voltaram para Aracataca quando Gabito 
estava para nascer, e, quando eu tinha 4 meses, fomos para Barranquilla; 
tudo isso em apenas dois anos e meio, entre junho de 1926, quando se 
casaram, e janeiro de 1929, quando nos mudamos para Barranquilla. 
Como você sabe, Gabito ficou em Aracataca com nossos avós.

CARMELO MARTÍNEZ: Ele foi criado pelos avós maternos, que não o 
chamavam de Gabrielito, mas de Gabito, e por isso ficou conhecido como 
Gabito. Eu o chamo de Gabito. Não de Gabo.

RAFAEL ULLOA: Além disso, o coronel Márquez era liberal e havia 
lutado na Guerra dos Mil Dias.* E esse cara [Gabriel Eligio], que era de 

* Guerra dos Mil Dias é o nome dado a um conflito armado civil que durou cerca de mil 
dias, de 1899 a 1902. A Colômbia tinha dois partidos políticos: o Partido Conservador, 
ligado aos meios feudais dos tradicionais latifundiários e do clero, e o Partido Liberal, da 
emergente classe mercantilista, que acreditava nas ideias liberais e na separação do Estado 
e da Igreja. O conflito começou quando os liberais acusaram o Partido Conservador de 
eleições fraudulentas. Até muito recentemente, a divisão entre liberais e conservadores era 
tal que as pessoas não se casavam fora dos limites partidários. Todos sabiam se uma família 
era liberal ou conservadora. García Márquez cresceu em uma casa liberal. Seu avô Nicolás 
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28  solidão e companhia

Sincé, era um Godo [um conservador]. “Que não se meta comigo, não 
quero nada com aquele Godo filho da mãe. Mande a menina para outra 
cidade.” Então, como Gabriel Eligio era telegrafista, começou a enviar 
mensagens para Luisa pelos fios do telégrafo e, no final, eles se casaram, 
pois não tinham mais como se esconder.

PATRICIA CASTAÑO: Em 1926, quando esse Señor García chega 
a Aracataca como telegrafista e eles [os familiares de Luisa Santiaga] 
começam a se opor a ele, decidem fazer essa viagem para que o cava-
lheiro a esqueça e eles possam apresentá-la à família que permaneceu 
em Barrancas e a seus amigos. Saem de Aracataca e descem em dire-
ção a Valledupar, circulando a Sierra. E passam por Valledupar e Patillal 
até chegarem a Barrancas. É a primeira vez que Tranquilina [a avó de 
Gabo] retorna à sua terra. Era muito longe. Parecia que era na esquina, 
mas era muito longe, e eles passaram dois ou três meses lá. Não havia 
sequer uma rodovia. Estamos falando de 1926 ou 1927. Viajaram de 
mula percorrendo caminhos de cavalo pela beira da Sierra e ficaram lá. 
Mantiveram contato por intermédio dos telegrafistas. Ouvi dizer que ela 
guardava os telegramas debaixo das fornalhas do fogão. Quem pensaria 
em procurá-los lá? Imagine que sob cada fornalha havia algo como uma 
placa de metal. E colocava as cartas debaixo delas. Luisa sabia que as 
mensagens iam de posto telegráfico a posto telegráfico, naquela época 
chamados de “marconi”. Sabia que no posto estava a mensagem dele, 
que chegava em papel amarelo.

Fomos para Barrancas com Gerald Martin, o biógrafo inglês, e vários 
irmãos de García Márquez. Eles nos levaram aos lugares onde havia pis-
cinas naturais, para onde eram organizados passeios, e nas cartas dela há 
referência a uma excursão ao rio. Então, sim, aquela viagem foi maravi-
lhosa, e a coisa mais impressionante é que ainda existem fornalhas. Há 
fornalhas em um canto nos fundos de algumas casas. Ainda se encontram 
pessoas que cozinham nessas fornalhas ou que as mantêm no chão.

AIDA GARCÍA MÁRQUEZ: A chegada de Gabito uniu a família, pois, 
quando meu pai veio de Riohacha para Aracataca, Gabito nasceu, e por 

García lutou na guerra. García Márquez disse que todos os personagens liberais, incluindo 
Aureliano Buendía, o fundador de Macondo, foram inspirados em seu amado avô.
Em Ninguém escreve ao coronel, o coronel é um veterano aposentado que aguarda a pensão 
do governo e presencia a assinatura do Tratado de Neerlândia, o tratado de paz que pôs 
fim à guerra.
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o filho de luisa santiaga e gabriel eligio     29

esse motivo foi recebido calorosamente; e assim tudo se acertou, e, como 
meus avós foram seus padrinhos de batismo, eles também se tornaram 
compadres. Meu avô Nicolás começou a chamar meu pai de “meu com-
padre Gabriel Eligio”. E então o neto ficou morando na casa dos meus 
avós. Em seguida, Luis Enrique nasceu, e meus pais foram morar em 
Barranquilla, onde nasceu Margot, que estava sempre doente porque 
comia terra (assim como Rebeca em Cem anos de solidão). Minha avó foi a 
Barranquilla para uma visita e achou que Margot estava desnutrida, então 
pediu à minha mãe que a deixasse levá-la, que lhe daria ferro e cuidaria 
dela, e então Margot também foi morar com meus avós. Em Barranquilla, 
meu pai tinha uma farmácia bem-sucedida; minha mãe vivia num cons-
tante vaivém entre Aracataca e Barranquilla para visitar meus avós e ver 
Gabito e Margot.

CARMELO MARTÍNEZ: Gabriel García Martínez era moreno, moreno 
como um indígena, não como um negro. Um homem muito imaginativo. 
A imaginação de Gabito veio dele. Era um homem muito interessante. 
Imaginativo.

RAFAEL ULLOA: O pai dele também era meio médico. Na família sem-
pre havia não apenas farmacêuticos, mas herboristas e algumas bruxas. 
Havia um homem em nossa família, do lado Paternina, que, segundo 
dizem, preparava certas pomadas e então… “Que pomada poderosa, 
funciona contra qualquer veneno.” Ele espalhava a pomada na mão e 
deixava uma cobra mordê-la. O animal, claro, não era venenoso, mas 
ele fazia sua pantomima na praça lotada. Morava perto de Sincé. Gabito 
utiliza isso em suas histórias.

CARMELO MARTÍNEZ: Além do mais, o pai dele era um conservador, 
como eu.

RAFAEL ULLOA: Pouquíssimas pessoas sabem que o pai dele não 
era bem um García, mas um Martínez. Eles deveriam ser Martínez, 
não García. O nome dele deveria ser Gabriel Martínez Márquez, e não 
Gabriel García Márquez. Você sabe que no passado, nas pequenas cida-
des, havia um problema. Muitas crianças nasciam fora do casamento, e 
o pai de Gabo nasceu fora do casamento, então assumiu o sobrenome da 
mãe, García. Argemira García era filha de um Señor García que chegara 
a Sincé com Lozana Paternina. E essa Lozana Paternina era irmã do meu 
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30  solidão e companhia

avô materno. Então conheci Gabito. Quando lhe deram o prêmio Nobel, 
a história veio à tona. Mas eles a abafaram porque… com isso não se 
brinca, ele é um grande escritor. Como agora se vai dizer por aí que ele é 
filho ilegítimo?

JAIME GARCÍA MÁRQUEZ: Além de ser telegrafista, uma profis-
são tão efêmera que às vezes me parece que nem foi real, que foi uma 
invenção de Gabito, meu pai era um homem versátil que recitava versos 
e tocava violino.

MARGARITA DE LA VEGA: Quando conheci o pai dele, ele era um 
daqueles homens que se sentavam — eles fazem isso bem menos agora, 
em Cartagena, com todo aquele turismo — na Plaza de Bolívar, ou seja, 
a praça que fica em frente ao Palácio da Inquisição e à prefeitura. Aquela 
onde agora todas as tardes há apresentações de danças folclóricas. Os 
locais sentavam-se ali e conversavam, especialmente no final da tarde, e 
coisas do tipo. Meu pai nunca ficava lá porque não tinha tempo, conver-
sava em outro horário, porque era médico, mas seu consultório era pró-
ximo. E um tio meu, por exemplo, que era o inútil da família e não fazia 
nada, passava o tempo sentado ali. 

Luis Carlos López, o Caolho, o grande poeta, sentava-se ali para contar 
histórias. Naquela época, esse era um hábito boêmio, as pessoas ficavam 
sentadas ali e às vezes bebiam rum. García, o pai de Márquez, adorava 
contar histórias e se sentava ali também.

Ele morou em vários lugares e fracassou diversas vezes. Teve muitas 
profissões. Foi telegrafista. Em outras palavras, ele é o personagem de 
Amor nos tempos do cólera. Aquele que chega à cidade e é o telegra-
fista e se apaixona pela mãe de Gabo, que naquele momento é filha do 
homem com a melhor reputação na cidade. Estamos falando agora de 
Aracataca, não de Cartagena. E de alguém que tenha sobrenomes dis-
tintos. Coronel Márquez. A Márquez Iguarán é uma família com certa 
tradição na cidade. O Iguarán vem da região de Guajira. O Márquez 
vem de Santa Marta e Fundación, e então ela é a garota mais bonita 
da cidade. E era mesmo muito bonita. Eu a conheci quando já era uma 
mulher idosa, mas ainda era possível ver como fora bonita. Ele era rús-
tico. Mesmo sendo velho, podia-se ver que era rústico. Fez alguns cur-
sos a distância em farmácia e atuou como farmacêutico. Então se tornou 
homeopata.
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o filho de luisa santiaga e gabriel eligio     31

CARMELO MARTÍNEZ: Morreu aqui em Cartagena, comprando salá-
rios. Nunca pagam os professores em dia. Então outras pessoas compram 
os salários deles com desconto. E é assim que vivem.

JOSÉ ANTONIO PATERNOSTRO: Se a pessoa fosse ganhar cem, ele 
dizia: “Tudo bem, vou lhe dar oitenta. Aqui está, e diga à empresa para me 
pagar os cem, pois ficarei com a diferença”. Esse é o trato. É chamado de 
compra de salários. O comprador antecipa o salário da pessoa.

Era assim que faziam. No parque. Na praça da cidade. Os homens 
precisavam de dinheiro, então encontravam alguém que lhes dissesse: 
“Vou lhe dar, mas vamos para lá”. Em Cartagena, o local era a Plaza de 
Bolívar, em frente à prefeitura e ao Palácio da Inquisição. Então com-
pravam o salário, iam ao escritório do governo e diziam: “Não pague para 
eles. Ele assinou isto, então pague para mim”. E era uma prática perfei-
tamente legal. Vou lhe dar um exemplo: Marco Fidel Suárez, então presi-
dente da Colômbia. Suárez era um homem pobre, filho de uma lavadeira 
e, dizem, do general Obando. Foi eleito presidente e sua mãe ficou gra-
vemente enferma. Não tinham lhe pagado o salário de presidente, e ele 
negociou seus vencimentos por dois ou três meses com um agiota que 
estava em Bogotá naquela época e lhe emprestou o dinheiro. E instruiu 
o então tesoureiro da Presidência da República a não pagar a ele próprio, 
mas fazê-lo de tal e tal maneira.

Suárez foi expulso da Presidência porque os políticos da época consi-
deraram indigno o presidente vender seu salário.

CARMELO MARTÍNEZ: Isso existe desde que o mundo é mundo. Sem 
dúvida existe, querida.

RAMÓN ILLÁN BACCA: Atrevo-me a dizer que tudo a respeito de 
Bruxelas e García Márquez se baseia em oitivas, porque a família dele 
não era daquelas que iam a Bruxelas. Não tinha dinheiro nem terras. Em 
Cem anos de solidão, uma das Buendía vai para Bruxelas no final, certo? 
Era moda estudar em Bruxelas. Mas essa era a informação que ele ouvia, 
não vinha da família dele. As minhas tias moraram dez anos em Bruxelas 
e, antes daquela cidade, foram para Antuérpia.

Tranquilina às vezes pernoitava na casa das minhas tias, uma daque-
las casas ancestrais onde havia comida para todos os que aparecessem. 
Mesas enormes. Preparadas para quando um compadre de Aracataca ou 
Guacamaya chegasse porque tinha uma fazenda ou um parente capataz, 
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ou algo do tipo. Uma vez que as pessoas chegavam no trem da manhã 
para passar a tarde trabalhando e só pegariam o trem no dia seguinte para 
retornar a Aracataca, não podiam voltar no mesmo dia. Então tinham de 
passar a noite em Santa Marta. E essa era a conexão deles com a casa 
das minhas tias. Quando García Márquez publicou Cem anos de solidão, 
minhas tias disseram: “Ay, quem diria que o neto da Tranquilina seria tão 
inteligente?”. Esse foi o comentário delas.
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2
C R I A D O  P E L O S  A V Ó S

Em que são explicados os primeiros oito anos na casa dos avós e o que 
acontece com ele depois que o avô coronel morre 

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Em Aracataca, vivíamos com meu avô, 
minha avó e nossa tia Mama, cujo nome era Francisca Mejía, prima em 
primeiro grau do nosso avô Nicolás Ricardo Márquez Mejía. Ela nunca se 
casou e era uma pessoa de personalidade forte. Por exemplo, era ela quem 
guardava as chaves da igreja e as do cemitério. Um dia, vieram pedir as 
chaves do cemitério porque tinham de enterrar um morto. Tia Mama foi 
procurar as chaves, mas começou a fazer outra coisa e esqueceu-se delas. 
Cerca de duas horas depois ela se lembrou, e o morto teve de esperar até 
que ela aparecesse com as benditas chaves. Ninguém se atreveu a lhe 
dizer nada. Tia Mama era também quem assava as hóstias para a igreja, 
o que ela fazia na casa do meu avô. Lembro que Gabito e eu adorávamos 
comer as aparas das hóstias.
	
EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Até os 8 anos, García Márquez 
morou em Aracataca. Bem, devo lhe dizer que a relação entre García 
Márquez e minha família é de longa data. O avô de García Márquez era 
um bom amigo do meu avô, Antonio Daconte. O coronel ia até a loja do 
meu avô, que ficava no que chamavam de As Quatro Esquinas, a parte 
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importante de Aracataca. Eles se sentavam em uma pequena sala que 
meu avô tinha ao lado da loja. Ele não realizava as vendas na loja. Esse 
avô dele era o coronel que esperava pela pensão que nunca chegou. Foi o 
coronel que participou da Guerra dos Mil Dias. Isso ocorreu no começo 
do século, e ele foi promovido a coronel. Ele visitava meu avô com fre-
quência, e os dois tomavam café preto, trocavam ideias e conversavam 
sobre as coisas que estavam acontecendo no mundo, no país. Meu avô 
recebia pessoas regularmente. Três ou quatro garrafas térmicas, cheias de 
café preto, alguns copos, açúcar e tudo mais, e as pessoas chegavam para 
visitá-lo e sentavam-se nas cadeiras que ele tinha lá. E uma dessas pes-
soas era o avô de García Márquez. Às vezes, o avô de García Márquez 
trazia o neto para ver meu avô.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Ah! Nosso avô era feliz com a gente. 
Dizem que ele riu muito com esta história sobre Gabito, que me contaram 
depois. Quando ele era bem pequeno, ficava sentado na porta da casa para 
ver passar os soldados que seguiam para as plantações de banana. Uma 
vez ele veio correndo, muito animado, e disse ao nosso avô: “Papa Lelo! 
Papa Lelo! Os ‘boaios’ passaram” (ele quis dizer “soldados”, mas ainda não 
falava muito bem). “Ora, ora, meu filho, e o que disseram a você?”, meu 
avô perguntou. “Olá, pequeno Gabi.” Um mentiroso desde que nasceu.

IMPERIA DACONTE: Ele era adorável. Pequeno e bonito. Tínhamos 
mais ou menos a mesma idade. Era o único menino que vivia com o coro-
nel. Nosso pátio era muito grande. Como a casa é enorme, a parte do 
pátio na outra rua era o pátio do García Márquez. Íamos à casa dele com 
frequência para pegar goiabas; ele tinha um pomar imenso. A avó dele, a 
velha Tranquilina, nos dava muitas frutas, goiabas e tudo mais.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Até o nascimento de Gabito, meu avô 
Nicolás era um homem bastante sério e reservado, e minha mãe o tratava 
com muito respeito e até com certa distância. Mas quando o neto nasceu 
ele se derreteu, ele mudou. Sua seriedade foi para o espaço. Tornou-se 
amoroso e carinhoso, brincava conosco, ajoelhava-se no chão, agachava-
-se para que montássemos nele, como se fosse um burrinho. Seus ami-
gos protestavam: “Como você pode fazer algo assim, Nicolás Márquez, 
olha como terminou!”. Nosso avô amava tanto Gabito que ele comemo-
rava seu aniversário todos os meses. Uma festa todo mês para celebrá-
-lo. Convidava os amigos para brindar ao “mês de nascimento” de Gabito. 
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Ele nos trazia animais de presente; tínhamos papagaios, araras, trupiais, 
e havia até mesmo uma preguiça no pátio, o qual abrigava um pomar de 
árvores frutíferas. A preguiça vivia pendurada na jaqueira, que era tão alta 
quanto uma palmeira, e o animal subia até o topo e começava a derrubar 
as frutas, que eram como pinhas. Nossa avó as cozinhava e todos vinham 
comer. Tinham gosto de batata.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Não esqueça que os pais dele 
tiveram doze filhos.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Todos os dias nosso avô nos levava para 
visitar minha mãe. Eis o que fazíamos: à tarde, tia Mama trocava nos-
sas roupas, nossos sapatos e nos arrumava. Lembro que nossa avó dizia: 
“Agora, Nicolasito, leve-os para que a mãe deles possa vê-los”. E nosso 
avô levava Gabito e eu, cada um de nós segurando uma de suas mãos, 
para dar uma voltinha (como nosso avô dizia), e, quando passávamos pela 
casa da minha mãe, ele parava por um momento, fazia um carinho em 
Luis Enrique e Aida, pegava Ligia e Gustavo no colo (a família continuava 
crescendo), conversava alguma coisa com meu pai e depois continuava a 
voltinha.

Lembro que Gabito e eu sempre chegávamos limpos e bonitos, recém-
-penteados (sempre usávamos sapatos e meias, eles nunca permitiram 
que andássemos descalços, para que não pisássemos em minhocas, fôsse-
mos picados por bichos ou tivéssemos algo grudado nos pés), e achávamos 
nossos irmãos loucos, em especial Luis Enrique e Aida, além de travessos, 
desobedientes e briguentos, vagando pelas ruas o dia todo.

IMPERIA DACONTE: O coronel ia todas as noites visitar meu pai. 
Como ele tinha uma loja, havia uma grande movimentação naquele local. 
Eles colocavam uma bandeja com várias xícaras de café de preto. E todos 
os amigos do meu pai iam até lá à noite tomar café. Não sei do que fala-
vam porque eu era pequena demais. García Márquez estava lá, muito 
pequeno, e nós também.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Meu avô, Antonio Daconte, 
quando veio da Itália para Aracataca, devia ser muito bonito. Ele teve cinco 
esposas, imagine, e até se casou com duas irmãs. Quer dizer, casou-se 
com uma, depois se divorciou e se casou com a outra. É por isso que estou 
explicando essas coisas para você, para que veja de onde elas vêm, mesmo 
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aquelas que Gabo esqueceu, pois foram interessantes. Meu avô chegou 
e se casou primeiro com María Calle, e com ela teve cinco filhos. Então 
se divorciou de María Calle e se casou com Manuela, que é minha avó e 
era mais jovem. As duas irmãs nunca mais conversaram uma com a outra. 
Se uma visse a outra descendo a rua, logo atravessava. E nunca mais, até 
morrerem, se falaram… Com María ele teve cinco filhos. Galileu, Amadeo, 
Antonio, Pedro, Rafael. E com a minha avó, Manuela, teve quatro filhas.

As filhas eram Elena, Yolanda, María, Imperia. Imperia é minha mãe… 
Elena é Nena Daconte, o nome da personagem do conto “O rastro do 
teu sangue na neve”. É irmã da minha mãe. Ela gostou da ideia de ele ter 
usado seu nome, mas não deu muita importância a isso.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Bem… vou prosseguir com a história 
da voltinha, que continuava da casa da minha mãe até a esquina dos tur-
cos, que era o lugar onde os políticos se encontravam, e ali meu avô pas-
sava mais algum tempo conversando. Gabito não se separava dele, estava 
sempre ouvindo o que falavam; enquanto isso, eu ficava olhando as vitri-
nes das mercearias dos turcos. Havia quatro esquinas, e eu ia de uma a 
outra olhando as vitrines. Desde então, tenho esse hábito. Ainda hoje me 
fascina passear e olhar as vitrines das lojas.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Naquela época, meu avô, como 
eu estava lhe dizendo, tinha uma casa muito grande e bonita na esquina, 
e ela era o ponto de encontro das pessoas em Aracataca. Meu avô tam-
bém importou uma mesa de bilhar e o que eles chamavam de buchácara, 
ou piscina. A casa de madeira ainda está lá. Espero que nunca a derru-
bem. No pátio, onde exibiam filmes, eles agora organizam festas à fanta-
sia, contratam uma orquestra e a alugam para bailes de Carnaval. Uma 
das colunas que Gabo escreveu no El Espectador foi dedicada ao meu 
avô. Nela, ele fala sobre um dia em que foi visitar meu avô e se dirigiu 
até o grande jarro de água e tentou ver, tirar a água e olhar onde estavam 
os duendes. Os jarros são feitos de argila e usados para manter a água 
fresca, e muitas vezes há neles algo como um filtro. Eles os deixam em 
todos os lugares. Os copos, o caneco para tirar a água e o jarro ficam numa 
base de madeira. O suporte. Ah! Eles vinham e vertiam a água. Lembro 
que na ocasião não havia aqueduto em Aracataca, o que tínhamos eram 
vendedores de água; eram eles que traziam água no lombo dos burros, 
pegavam na vala (não existia poluição naquela época) e tiravam a água 
diretamente do rio. Não tinha perigo algum. Mas então passou a haver 
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um aqueduto, porém por muito tempo lembro que se compravam duas 
ou três latas d’água. “Dê-me quatro latas d’água.” As latas eram aquelas 
de banha nas quais prendiam no meio, com pregos, uma cruz de madeira. 
A história é que ele lembrou que, quando era bem menino, lhe disseram 
que pequenas pessoas viviam no fundo de todos os jarros d’água. Então 
ele tentaria tirá-las de lá. Colocaria o copo no fundo do jarro para tentar 
encontrar os duendes. O título me escapa no momento, mas ele escreveu 
uma coluna muito boa sobre o assunto. E lembro que o jarro do meu avô 
era realmente imenso, e todos os primos iam correndo pegar água. Uma 
água deliciosa e fresca. Uma água com gosto de algo que não sei dizer, que 
nunca mais senti; tinha gosto de musgo, de umidade, não sei. Pois existe 
água com gosto metálico…

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: A voltinha terminava na hora de dor-
mir, e íamos para casa direto para a cama. Então, aí, sim, minha avó, que 
estivera ocupada o dia todo com assuntos domésticos, me colocava na 
cama, me ensinava a rezar, cantava para mim e me contava histórias até 
eu adormecer.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Não havia eletricidade em 
Aracataca. Eu era bem pequeno e lembro que as pessoas usavam velas 
e lamparinas com uma pequena coisa em cima. Eram lindas. As pessoas 
usavam muito essas lamparinas. Lembro que eu andava pela rua segu-
rando uma. Naquela escuridão as pessoas se reuniam e não havia tele-
visão. Sempre tinha alguém que contava para as crianças histórias de 
mistério, de terror e de medo. Lembro-me então de ficar em pânico na 
hora de dormir sozinho na minha cama depois das histórias que um tio 
contava, ou meu pai, minha mãe, um primo mais velho. Às vezes a gente 
ia para as fazendas e o capataz sempre tinha umas histórias para contar, 
aquelas histórias assustadoras. Eram muitas. Muitas. É por isso que digo 
que a memória de Gabo é importante, pois ele se recordou de diversas 
coisas que lhe disseram. Coisas de que muitas pessoas não se recordam. 
Ele tem memória de elefante.

IMPERIA DACONTE: Eles o mandaram para o colégio Montessori da 
[professora] Fergusson, pois moravam perto de lá.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Ele teve uma professora exce-
lente. Foram feitas muitas entrevistas naquela cidade porque Gabo disse 
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que aprendera muito com ela. Também acredito que Gabito viu seu pri-
meiro filme graças ao meu avô. O único que tinha um cinema era meu 
avô. Ele dispunha do próprio gerador de eletricidade, uma coisa velha, 
que ficava lá fora, para que ninguém ouvisse o barulho. Mais tarde, insta-
laram um para toda a cidade.

IMPERIA DACONTE: O coronel era padrinho de María, minha irmã. 
E María dizia: “Papi, a casa do meu padrinho ficou triste depois que ele 
morreu”. “É assim que vai ficar”, dizia meu pai. Eu era muito pequena 
quando ele morreu. O coronel morreu primeiro. Sua esposa ficou porque 
tinha uma família grande.

EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Gabito morou em Aracataca até 
os 8 anos de idade. Quando seu avô morreu, ele foi para Sucre, porque 
seu pai havia sido transferido para lá.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Eu me lembro muito bem do funeral 
porque chorei aquele bendito dia inteiro, nada me consolava. Gabito não 
estava conosco porque tinha ido com meu pai e Luis Enrique a Sincé em 
outra das aventuras que meu pai empreendia. Gabito retornou a Aracataca 
vários meses após a morte de Papá Lelo, e talvez por isso eu não me lembre 
da reação dele; ele certamente deve ter sentido uma tristeza profunda, por-
que os dois se amavam muito, eram inseparáveis. Continuamos a viver um 
pouco mais com a minha avó, a tia Mama e a tia Pa, cujo nome era Elvira 
Carrillo, uma filha ilegítima do meu avô Nicolás, isto é, meia-irmã da minha 
mãe. A tia Pa era uma mulher muito boa, cuidou da minha avó com dedica-
ção total até ela morrer, como se ela própria tivesse sido sua filha.

Moramos na casa da minha avó até que o dinheiro começou a acabar 
e ela teve que viver do que meu tio Juanito lhe enviava; então decidiram 
que Gabito e eu ficaríamos na casa de nosso pai, em Sucre. A família 
havia se mudado para lá.

MARGARITA DE LA VEGA: Pela primeira vez ele foi morar com os pais, 
que agora estavam numa situação financeira melhor. A essa altura, a irmã 
nascera, a que mais tarde se tornaria freira.

CARMELO MARTÍNEZ: Sucre era uma cidade muito importante, mas na 
década de 1940 as inundações causaram uma grande quantidade de estra-
gos. Era uma cidade com sete ou oito mil habitantes. Para chegar a Sucre, é 
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preciso ir a Magangué. Em Magangué, pega-se um barco com motor de popa 
e segue-se para Sucre. Mas depende, num barco com dois motores de popa 
de 100 ou 150 cavalos de potência cada, pode-se chegar lá em 45 minutos.

Gabito morou em Sucre até ir para Barranquilla. Bem, ele estava estu-
dando no colégio San José, em Barranquilla, com os jesuítas. Eu o conheci 
em Sucre por volta de 1940 (nós dois tínhamos 13 anos) porque sua casa 
— onde seu pai, o doutor García, morava — ficava na frente da minha.

JUANCHO JINETE: Quando menino, ele estudou aqui em Barranquilla, 
no colégio San José.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Foi por isso que, quando enviaram 
Gabito para estudar no San José, em Barranquilla, eu me senti abandonada. 
Sempre fui muito próxima dele, ele era tão amoroso, parecíamos gêmeos. 
Ele terminou o ensino fundamental em Sucre e, quando tinha 11 ou 12 
anos, apenas três meses depois que fomos morar na casa dos nossos pais, 
ele foi para Barranquilla, e eu fiquei sozinha. O choque foi tremendo. A 
calma e a ordem a que eu estava acostumada desapareceram, porém, o que 
eu mais sentia falta era do meu carinho por meus avós; eu não conseguia 
me aproximar da minha mãe porque ela não tinha tempo, com tantas crian-
ças, e de meu pai menos ainda. Para mim, ele sempre pareceu distante, 
tanto que todos os meus irmãos o chamavam de tú; eu o chamava de usted.

CARMELO MARTÍNEZ: Ele sempre teve vocação para ser escritor 
porque no colégio San José, em Barranquilla, criou um pequeno jornal. 
Quero dizer que ele basicamente era escritor, um jornalista. Ele não falava 
de romances. Isso veio depois.

MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Ele foi um ótimo aluno, ganhava prê-
mios, medalhas por excelência, o melhor do colégio. Naquela época, os prê-
mios que davam aos melhores alunos eram livretos de missa, porque, claro, 
era um colégio jesuíta; bem, Gabito me enviou o livreto que lhe deram, com 
uma dedicatória para mim; ele me enviava cartões ilustrados, medalhas, 
rosários, tudo que eles lhe davam ele enviava para mim. Eu também escre-
via para ele em Barranquilla, para a casa do tio Eliécer García, o irmão de 
nossa avó Argemira (mãe do meu pai), onde ele estava morando. Ay! Quão 
feliz fiquei quando Gabito chegou em casa para as férias. Nós dois está-
vamos de novo próximos, eu tentava oferecer a ele o melhor, preparava as 
pequenas fatias de banana-da-terra frita de que ele tanto gostava.
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García Márquez aos 13 anos.

QUIQUE SCOPELL: Eu o conheci com Ricardo González Ripoll, meu 
primo, porque eles saíram daqui para estudar em Zipaquirá. Subíamos o 
rio Magdalena de barco quando precisávamos ir a Bogotá.

Nós três viajamos de barco. Comecei a estudar em Bogotá, mas eu 
estava apaixonado e o amor era mais forte do que meus estudos, e desde 
então tenho sido um beberrão por toda a vida, foi quando comecei a beber 
rum. E, como punição, me enviaram para estudar nos Estados Unidos.

FERNANDO RESTREPO: Gabo diz que foi no Colegio Nacional de 
Zipaquirá que ele descobriu sua paixão pela literatura e pelo romance, esti-
mulado por um professor. Certa vez, perguntei: “Ei, e como você chegou 
a Zipaquirá?”. Então ele respondeu que sua bolsa era para um colégio em 
Bogotá, só que não havia mais vagas, e por fim encontraram um lugar para 
ele no colégio em Zipaquirá, e assim foi parar lá. Eu não conhecia a escola, 
mas, quando fomos com ele, passamos por ali, e ele olhou para ela e apon-
tou para onde estivera. É um colégio oficial que tinha um grande internato.

Era somente para homens. Ou seja, não era uma escola importante. 
Era desconhecida fora dos limites locais.

CARMELO MARTÍNEZ: Ele foi para Zipaquirá para terminar o ensino 
médio e depois entrou na faculdade de direito.

MARGARITA DE LA VEGA: Quando lhe concederam o Nobel, seu pai 
deu uma entrevista para o Diario de la Costa e mencionou todas as cidades 
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onde viveu, dizendo que Gabo não havia inventado nada. Que a história 
de Remédios, é claro, era da Señora Fulana de Tal, cuja filha ou neta 
havia fugido com algum sujeito… Ela disse que, na verdade, os lençóis 
a levaram embora quando estendia roupas, e que ela havia desaparecido. 
Divino. Guardei essa entrevista por um longo tempo. Naquela época, lem-
bre-se, eram recortes de jornal. Na entrevista, ele disse que os padres em 
San José haviam dito que Gabo era esquizofrênico e que ele o curara com 
alguns glóbulos homeopáticos. Imagino que Gabo tinha uma imaginação 
incomum e que amadureceu muito rapidamente, porque crescera apenas 
com idosos. E isso acontece quando crianças crescem com idosos ou são 
muito próximas a eles. Ele era assim naquela época.

JAIME ABELLO BANFI: Gabo era um clarividente. É um clarividente, 
melhor dizendo. Naquela época ele era clarividente em termos da própria 
cultura. Ou seja, um homem do Caribe colombiano que em um de seus 
primeiros artigos já fala sobre os problemas da literatura colombiana. É 
um garoto de 20 anos e já está julgando o romance colombiano. Incrível.

Falava sobre a música vallenato quando ninguém prestava atenção no 
vallenato. Falava sobre mil coisas.

O fato é que, em primeiro lugar, ele é um gênio. Não se engane. Ele 
tem a inteligência de um gênio. É superperceptivo. E também tem a 
capacidade de se antecipar a acontecimentos. Com um sexto sentido. 
Então, é um gênio acima de qualquer suspeita. Em segundo lugar, ele lia 
bastante desde muito cedo, tanto que eles tinham medo de que perdesse 
a cabeça quando era jovem, porque lia demais. E, em terceiro lugar, seu 
contexto. Aquele contexto que é tão bem contado na memória de sua 
família, com todas aquelas viagens. Aquela família singular. Aquela con-
dição de um tipo de classe intermediária. Alguém que teve acesso a mui-
tas pessoas. Ou seja, em termos financeiros, eles eram pobres, mas com 
acesso a todos os tipos. Viagens por toda a região e as coisas com seu 
avô. Tudo isso é muito interessante. Tudo isso influenciou sua persona-
lidade tão especial.

RAFAEL ULLOA: Sua mãe sempre disse que os romances dele eram 
cifrados e que ela tinha a chave. Ela lia o livro e dizia: “O homem que ele 
menciona aqui é o fulano de tal em Aracataca”.
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