Pe. Fabio de Melo

A HORA

DA ESSENCIA

SPlaneta

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



Copyright © Padre Fabio de Melo, 2021
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2021
Todos os direitos reservados.

Preparagdo: Thiago Fraga

Revisao: Carmen T. S. Costa e Andréa Bruno
Diagramagao: Vivian Oliveira

Capa: Rafael Brum

Imagem de capa: Kevin Carden / Adobe Stock

DADOS INTERNACIONATS DE CATALOGACAO NA PUBLICACAO (CIP)
ANGELICA ILACQUA CRB-8/7057

Melo, Fabio de, 1971-
A hora da esséncia / Padre Fabio de Melo. — 1. ed. — Sao Paulo:
Planeta, 2021.
264 p.
ISBN 978-65-5535-306-8

1. Literatura crista I. Titulo

21-0570 CDD: B869.3

Indices para catdlogo sistemético:

1. Literatura crista

Acredi_tamos
nos livros

Este livro foi composto em Bodoni Std e
impresso pela Grafica Santa Marta para a
Editora Planeta do Brasil em fevereiro de 2021.

2021

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.
Rua Bela Cintra, 986 — 42 andar
01415-002 — Consolag¢ao — Sdo Paulo-SP
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA

A hora da esséncia (miolo).indd 4 25/02/21 17:40



Nﬁo me engano. Até para morrer a vida nos pede compe-
téncia. Requer coragem olhar o fim, saber-se adentrando
o compasso das dltimas horas, o derradeiro trajeto a ser cum-
prido. E doloroso sorver o célice que ndo recebers nova por-
cdo. Acompanhar a prépria morte é ver o vinho se acabando,
ataga translicida a revelar o middo da quantidade, o liquido
escasseando, a reunifio de gotas a sujar o fundo de onde sai
a elegante haste de estanho, € o saber que nio descansa, o
comunicado que a mente faz ao corpo, que a taca nao serd
novamente preenchida.

Estou s6. A soliddo aguca ainda mais a minha insegu-
ran¢a. As paredes do quarto me protegem do externo do mun-
do, mas de nada valem. O que me desprotege ndo mora do
lado de fora. O que me ofende nasce sob a pele que me veste.
O inimigo se alojou, fez um ninho em minha mente. Arregi-
menta minhas for¢as, coloca-as num movimento contrario ao
sopro que poderia me reinaugurar.

Morrerei s6. Serd minha sina. Entre nomes recém-che-
gados, rostos que ndo albergam memdrias. Em nenhum deles
posso encontrar um fio que possa ser puxado, uma ponta do
novelo que seja capaz de desatar as histérias de que necessito

recordar e contar.
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Sim, morrer s6 tem sentido quando estamos entre remi-
niscéncias, ancorados em saudades, aconchegados por his-
térias que desarticulem o esquecimento, que provoquem o
movimento das palavras que alcam o que da meméria ndo se
apagou, e que, pela for¢a do tempo, vai se esconder nos labi-
rintos da alma.

Estou distante de todos os que poderiam dar alento ao
que sofro. Filha tnica, perdi meus pais quando ainda era jo-
vem. Casei-me com o primeiro namorado que tive, e fui feliz
até o dia em que ele ndo me quis mais. Disse que o amor tinha
terminado. Fez o comunicado, arrumou as malas e se foi.

E, como as explica¢des ndo me foram dadas, obrigou-me
a guardar as perguntas no peito, subjugando-me a prisdo de
nunca mais poder tocar no assunto: Sua partida ainda me déi'o
incalculavel. H4 partidas que nuneca terminam, porque o que
se ausenta com a auséncia do corpo nio se submete ao enten-
dimento da razdo. E um ir embora constante, parto que nunca
recebe a béncao da calmaria, do sossego das contra¢des. Por
isso, nunca deixei de perdé-lo; por isso, ndo é mensurdvel o
fosso provocado por sua auséncia.

Ha pessoas que sdo miltiplas. Abrigam em si uma infi-
nidade de outras. Perdi muitas pessoas numa s6. Meu mari-
do, meu amante, meu pai, meu filho, meu irmdo, meu melhor
amigo. Quantos partem naquele que parte? Quantos morrem
naquele que morre? O amor é um mistério que altera a regra
das quantias. Ele nos torna miiltiplos, desdobra-se, modifica o
antes singular, cria uma infindével série de papéis, fazendo-os

viver num sé.
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De vez em quando, o vazio se disfarca, se acomoda, e,
entdo, temos a breve sensac¢do de que a vida reencontrou o
seu rumo. Mas, de repente, o vazio se amplia. O sofrimento é
tanto, tanto, que optamos pelos caminhos mais mesquinhos,
expondo-nos as mais vergonhosas misérias humanas.

Eu precisava sobreviver. E escolhi da pior forma. Crian-
do um obstdculo entre o marido perdido e o nosso filho. Nao
suportava sofrer sozinha. Queria que Gustavo — embora ndo
recebesse a rejeicdo do pai, pois ele continuava absoluta-
mente presente na vida do menino — sofresse o mesmo que
eu. Eu precisava punir o meu marido. Ndo era justo que fosse
embora sem que também perdesse. Eu ndo poderia ser a tni-
ca a sofrer os golpes da rejeicdo. E, como eu ndo era capaz de
rejeitd-lo, pois tudo em mim pedia pela sua presenca, tratei
de lhe oferecer a rejeicao de Gustavo, barro moldével que eu
tinha nas méos. Fiz de tudo para que ele internalizasse que
fomos trocados, rejeitados, esquecidos. Falei com ele, muitas
vezes, como um adulto fala a outro adulto: “O seu pai arru-
mou outra mulher. Ele ndo gosta mais de mim nem de vocé.
Ele quer ter outros filhos porque vocé néo foi o suficiente para
fazé-lo feliz”.

Deu certo. Augusto tentou de todas as formas, mas
nada reverteu a rejei¢do do menino. As visitas a que o pai
tinha direito por lei, a guarda compartilhada que o juiz esta-
beleceu, s6 foram tentadas no primeiro ano. Quando Gustavo
cruzava o limiar de nossa casa, eu jd me apressava a fazer o
que no Direito estudei e que tem nome especifico: alienagdo

parental. Fiz consciente. Era a tnica forma que eu tinha de
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atingir o cora¢do de Augusto, ja que ele nunca fazia questdo
de me ver nem de me escutar.

Eu sabia que ele seria um excelente pai para o meu fi-
lho. Tinha certeza de que em pouco tempo ele seria capaz de
fazer o menino gostar da nova esposa, conviver bem com a se-
paracio e até de fazé-lo interpretar que tinha sido eu a respon-
sdvel pela nossa dissolug¢do familiar. E eu ndo seria capaz de
suportar isso. Sua exceléncia como pai me feriria ainda mais.
(Queria mesmo é que ele nunca mais cumprisse com as obri-
gacdes do sangue, quem sabe assim eu perderia a admiracéo,
quem sabe assim eu viesse a ferir o lugar que a ele erigi em
mim,-derramaria fel sobre as lembrangas que me colocavam
diante do pai queele sempre foi: presente, atento, atencioso,
nunca deixando faltar matéria nem amor.

Logo apés a separagéo, Augusto visitou regularmente a
nossa casa, mas s6 ao meu filho ele emprestava o calor da alma.
A 'mim ele se limitava a dedicar a praticidade que néo lhe cus-
tava esforgo emocional, os gestos que ndo recebiam o invélu-
cro da delicadeza do amor. A principio eu aceitei o vinculo da
praticidade. Ele continuava tendo as chaves da casa, interferia
constantemente nos andamentos das coisas. Reforma, jardina-
gem, seguros a serem feitos, renovados, toda a dindmica da
vida que se presta a submissdo dos controles humanos. Mas,
quando percebi que sua dedica¢do em nada me inclufa, que
tudo me era entregue como consequéncia, pois ele fazia pelo
nosso filho, comecei a derramar o veneno na mente do menino.
Deu certo. Depois de muitas tentativas de aproximag¢do, Au-

gusto resolveu ndo mais insistir. Logo em seguida conseguiu
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um cargo na Universidade Harvard. Deve ter comemorado o
desligamento que viveu do filho. Partiu livre, reconciliado com
a consciéncia, com a nova esposa, Sem ao menos me comunicar
pessoalmente. Fez tudo por meio do advogado.

Nunca consegui assimilar o fato de ter sido trocada por
uma mulher vinte anos mais jovem do que eu. Ainda trago a
rejei¢do feito um espinho na carne. Internalizei todos os deta-
lhes daqueles dias. Talvez eu tenha me favorecido quando fiz
questdo de conhecé-la. Ritualizei a perda. Quis depositar os
meus olhos sobre o seu rosto para que depois eu pudesse dese-
nhar com os dedos o seu perfil perfeito, alinhado, o seu corpo
impregnado de juventude, s6 para magod-lo com as ldminas
cortantes dos meus ressentimentos. Olhei para ela demorada-
mente, como quem quer decorar uma pintura. Pus aten¢o na
aura leve que arrematava o todo de suas qualidades fisicas.
Naquele momento, embora tude em mim sofria e era humilha-
do, pude entender o conflito que nele se estabelecera. Uma
mulher bonita como aquela ndo poderia ser ignorada por um
homem que sempre correu atrds de tudo o que é belo.

Ela era residente no hospital que por ele era dirigido. As
afinidades os aproximaram. Ele, doutor renomado, conhecido
pela competéncia médica e administrativa. Homem bonito,
elegante, sedutor, é natural que tenha despertado a aten¢do
da moga ambiciosa que possuia os mesmos atributos.

A disputa foi injusta. A recém-chegada administrava
franca vantagem sobre mim. Eu abri mao de tudo para cuidar
de nossa casa. Quando me casei, fechei o escritério de advo-

cacia que meu pai tinha deixado para mim e abandonei uma
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promissora carreira académica, limitando-me aos desafios do
lar. Em pouco tempo adaptei-me a viver exclusivamente para
minha familia. E feliz. Nunca lamentei a vida deixada. O con-
vivio com Augusto me bastava. Tanto bastava que a outros
fazia questdo de doar as sobras de minhas alegrias.

Fui incauta ao aceitar viver somente para ele. Com o
nascimento de Gustavo, minha dedicac¢do a casa tornou-se
ainda maior. O tempo foi passando e eu ndo percebi o des-
contentamento de Augusto. Quando estamos embriagados de
felicidade tendemos a acreditar que todos os que nos circun-
dam desfrutam do mesmo torpor.

A rotina estava puindo o manto de seu amor por mim.
Mas eu nfio percebia. E natural que eu tenha perdido os mo-
tivos que antes o atrafam. Ele sempre confessou admirar mu-
lheres empreendedoras, capacitadas. Foi justamente por me
perceber assim que ele me quis.

Eu o atendi numa consultoria fiscal, recordo-me. Passa-
mos duas horas conversando sobre os encaminhamentos le-
gais para as questdes que ele me apresentou. Naquele mesmo
dia me convidou para jantar.

Ele costumava dizer que tinha sido amor & primeira vis-
ta. Dizia sempre aos nossos amigos — geralmente ao final de
jantares regados a bons vinhos e prosa proveitosa — do encan-
tamento que o fez se decidir em viver comigo. Gostava de fazer
propaganda de nossa histéria, como se a partilha dos fatos re-
for¢asse nele os encantos dos primeiros dias. Contava sempre
da mesma forma, seguindo um esquema mental, frase por frase,

retérica forjada pela for¢a da repeti¢do, burilada pelo tempo.

18
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA

A hora da esséncia (miolo).indd 18 25/02/21 17:40



Eu acreditei que seria para toda a vida. Creio que ele
também. Mas néo foi. A vida tem regras que nunca se entre-
gam a nossa doma. Hd um fato irremedidvel que nos impde a
cronologia: o amor também morre, porque tudo que estd de-
baixo do céu vive sob as sombras determinantes das imperma-
néncias. Até quando nfo queremos, o amor morre. Até quando
lutamos por ele, o amor morre. Até quando somos capazes de
ficar até o fim, o amor morre. De modo que nunca, nunca te-
mos a garantia de que o amor hoje jurado possa ver romper a
luz de um novo dia.

O sono me abate. £ provével que a enfermeira que h4
pouco entrou no quarto tenha injetado um calmante no cateter
que tenho no brage. O mundo ao meu redor est4 ficando polvi-
lhado de luzes middas, como se uma chuva de prata estivesse
caindo s6 para mim.

Deveriam vender esses medicamentos na padaria. Teria
sido redentor té-los ao alcance de minhas méos. Sem prescri-
¢des, sem burocracias médicas. Uma estante repleta. Inteira
s6 para mim. Entraria e pediria & mocinha: “Dois pacotes para
dormir, um pacote e meio para ver chuva de prata, trés doses
para eu esquecer as magoas...” .

A dor teria me dado breves intervalos de descanso. A
chuva de prata estd caindo. Augusto me sorri. Corro para al-

cancd-lo, mas sua imagem se desfaz tdo logo eu me aproximo.

*K %
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Aconteceu. Estou s6. Nunca pensei que morreria assim. Antes
da separacdo, sempre fiz questdo de casa cheia, mesa pos-
ta, amigos que eram inimigos do fim. Nunca imaginei que o
creptisculo de minha vida seria experimentado sob o claustro
de paredes desconhecidas. Sempre que eu me pus a pensar
sobre o fim, inevitavelmente me imaginava velhinha, rodeada
de netos, amparada por maos conhecidas, sempre solicitas a
oferecerem, num mesmo gesto, remédio e amor.

Mas a cena é outra. A velocidade com que a morte me
tomou pela méo ndo me permitiu administrar qualquer esco-
lha. Eu estava retornando a minha casa quando percebi uma
escuriddo se apoderando de meus olhos. Acordei num leito de
UTI. S6 entdo deseobri que vinte e dois dias me separavam
daquela tarde. A noticia me veio pela voz de um homem que
até entdo me era desconhecido. Doutor Rogério Albuquerque.
Comunicou-me que eu havia chegado ao hospital com uma
hemorragia grave. Os exames detectaram um tumor no pén-
creas. Disse que fui submetida a um processo cirtirgico, e que
desde entdo eu permaneci inconsciente.

Escutei o relato como quem escuta uma histéria de fic-
¢do. Hé acontecimentos que s6 podem ser absorvidos depois
de longa maturacdo. A verdade pede encaixe. Olhei para o
homem, até entdo desconhecido, e lhe pedi que me contasse
a verdade. Ele contou. Disse que eu tinha um cancer bastan-
te agressivo e incontroldvel. O tumor do pancreas era secun-
dério. Ja tinha tumores nos rins, no intestino e no pulmao.
Ele acrescentou que de nada valeria iniciar um tratamento.

Mas que eu ficasse tranquila, pois estava empenhado em me
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oferecer o melhor tratamento paliativo. Em outras palavras,
me ajudaria a morrer com menos desconfortos.

Aquele homem e minha sentenca de morte. Por um rosto
estranho eu fui apresentada a um novo tempo. A voz que nunca
me foi familiar deu-me a noticia: meus dias estavam contados.
O homem recém-chegado, até entdo absolutamente irrelevante
para mim, riscaria comigo os Gltimos dias do meu calendario.

(QQuis saber quanto tempo eu ainda teria. Era a tinica coi-
sa que me restava pedir. “Mais algumas semanas.” Disse-me
com naturalidade. Fiquei paralisada. Um frio tenebroso visi-
tou todos os espagos do meu corpo.

Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo. Nao era
possivel que em tdo pouco tempo um intruso silencioso tenha
podido conspurecar a vida em meu corpo. Resgatei a voz se-
questrada pelo medo e perguntei se poderia morrer em minha
casa. Fol a primeira vez que eonjuguei em voz alta o verbo
morrer. Ele disse que lamentava, mas ndo. Que s6 no hospital
eu disporia de todos os recursos necessdrios. Insisti se pode-
ria voltar pelo menos para dar destino as coisas, mas o seu
olhar me respondeu sem dizer.

Fechei meus olhos. Quis o direito & soliddo. Refiz os pas-
sos na dire¢do do portdo de minha casa. A lucidez me habitava.
A cabega estava inteiramente preservada das garras invasoras
do inimigo que me corrofa. Visitei mentalmente cada canto do
territério de minha pertengca. Meu mundo material. Paredes,
moveis, objetos, roupas, sapatos, retratos. A materialidade de
tudo o que me pertenceu e que, pelo misterioso movimento do

tempo, tornou-se espiritual.
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Morrer requer planejamento, pensei. Ou ndo. Tudo de-
pende do quanto consideramos o que deixamos. A morte é
também a despedida das coisas. Muito mais do que das pes-
soas. As coisas estdo atadas ao que delas sabemos. Os estra-
nhos ndo saberfio ver o que vemos. O misterioso significado
inscrito pelas maos da vivéncia. Um bule sobre o fogdo pode
ser apenas um bule sobre o fogdo. O carcere do conceito. Mas,
para quem cresceu derramando dele o café de cada dia, o bule
passa a ser um fragmento da vida espiritual que o amor pro-
porcionou viver.

Pessoas se encaminham por si sé6s. As coisas, ndo. Nao
podemos ser indiferentes ao significado da matéria que em-
presta sentido & nessa vida. Mas também é pretens@o infunda-
da pensar que alguém se encarregard de amar o que amamos.
Amor ndo se herda. Cada um receberd a seu modo o que pelo
outro foi amado.

Eu estou privada de retornar ao meu mundo. Nao te-
nho alguém que o faga por mim. Noémia poderia, mas, desde
que eu a dispensei, enfiou-se no interior onde nasceu e nunca
mais deu as caras.

Eu quero muito pouco. Apenas o direito de oferecer des-
tino, custédia confidvel a matéria que fez sentido para mim.
Eu quero pouco, quase nada. Dar destino aos dlbuns de foto-
grafia, a louga que herdei de minha avé, a tantas miudezas que
sdo importantes para mim...

Eu queria fazer o movimento final das chaves, e s6.

— A senhora tinha algum sintoma? — A pergunta do

médico quebra o meu devaneio.
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— Ha alguns meses observei falta de apetite. Mas atri-
buf ao meu estado emocional.

— S6 isso?

— Nos ultimos dois meses sentia muito desconforto
estomacal.

— E néo procurou um médico?

— N&o. Em nenhum momento achei que necessitava.

— E dificil precisar, mas é provével que o tumor inicial
tenha sido no figado. A senhora costuma ingerir dlcool?

— Na&o, ja bebi socialmente, mas hd muitos anos nio
bebo.

— Bem, de nada vale agora pensar nisso.

O médico afigura-se arrependido do que disse. E com
razdo. A pergunta parece erigir um tribunal desnecessério,
um julgamento que ndo mudaria em nada o rumo da minha
histéria. Ele agora revira seus prontudrios, rabiseando folhas
na prancheta que tem nas maos. Fico observando seus movi-
mentos e naturalmente vou fechando os olhos, como se meu
esgotamento energético me pedisse um esquecimento de tudo.
E, mais uma vez, o peso monstruoso da sentenca de morte

volta a me invadir.

* K%

Com os olhos fechados tento recobrar os instantes que ante-
cederam a minha queda. Os ruidos provocados pelo médico
estdo ficando cada vez mais distantes. A minha mente vai

me transportando & rua da minha casa. A lucidez me invade.
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Refago a cena. Tudo estd diante de mim. A correspondéncia.
Eu tinha a correspondéncia nas méos.

Eu estava ansiosa para chegar & minha casa. O coragéo
batia acelerado. O delegado Miguel Sampaio havia deixado
um recado na caixa postal do meu celular, pedindo que eu o
procurasse o mais rdpido possivel. Tinha sido deixado dois
dias antes. Eu ndo havia percebido que existia um recado.
Tao logo tive conhecimento de seu pedido, fui imediatamente
procurar por ele na delegacia.

A gravacdo ndo esclarecia muito. Limitava-se a dizer
que tinha um fato importante a me comunicar sobre o desapa-
recimento de Gustavo. Havia um entusiasmo em sua voz. Eu
estava repleta de esperanga. Nio de que meu filho tivesse sido
encontrado, mas de que eu finalmente resolveria o enigma de
seu desaparecimento.

Cheguei apressada a reparticdo e o atendente me fulmi-
nou com a noticia. O delegado estava morto. Foi assassinado
no mesmo dia em que deixou o recado em minha caixa postal.
O assassino o abordou no portdo de sua casa.

Aténita, procurei um lugar para me assentar. O delega-
do havia se tornado um amigo. Sim, para quem ndo tem mais
ninguém, qualquer vinculo torna-se importante. O atendente
desconhecia o vinculo que nos unia. Um choro descontrola-
do irrompeu-se. Ao perceber minha desolacéo, tentou se des-
culpar. Eu o alforriei da culpa. Ele ndo podia imaginar que
a morte daquele homem fragilizava ainda mais as estruturas
do meu mundo. Meus motivos lhe eram alheios. Para quem

tudo perdeu, as estranhezas ndo duram. O delegado Miguel
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conhecia os detalhes de minhas perdas. Foi além. Ouviu-me
em demoradas confissdes. Foi paciente, doeu-se por mim.

Depois de um copo com dgua, falei ao atendente sobre o
telefonema. Ele disse que conhecia um pouco da minha his-
toria. O delegado havia comentado com ele sobre o sumigo do
meu filho. Enquanto conversdvamos, aproximou-se uma se-
nhora que se apresentou como assistente do delegado Miguel.
Eu nunca tinha visto aquela mulher, mas ela sabia quem eu
era. Ela tinha um envelope nas maos. Disse que tinha sido
deixado por ele. Contou-me que ele havia procurado por mim,
mas, como ndo havia obtido sucesso, resolveu me deixar aque-
la-correspondéncia. Segundo ela, Miguel embarcaria para um
curso de seguranga em Israel. Ficaria ausente por dois meses
e estava muito ansioso para me encontrar antes de embarear.
Mas o seu destino foi brutalmente interrompido.

Ao me entregar o pequeno envelope, a assistente reve-
lou um sorriso triste tomando conta de seus labios. Ela estava
mergulhada na contradi¢io que aquele papel pardo represen-
tava. £ certo que nele existia uma informacao que para o dele-
gado era importante. Por isso fez tanta questdo de me entregar
o mais rdpido possivel. Por outro lado, aquele homem estava
morto. A assistente segurava o punhal de dois gumes. E os
seus olhos tristes ndo me pouparam.

— Eu ndo sei o que tem af, mas certamente é o desfecho
da investigac¢ao.

— Obrigada.

Quando passei os olhos sobre o envelope, meu coragéo

quase me saltou pela boca. A caligrafia elegante do delegado
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Miguel desenhou esperanca sobre a minha alma. “Para Sofia
Dorneles de Freitas.” A frase inscrita no pardo do papel me
deixou transtornada. Agradeci aos dois e saf apressada.

Recordo-me de ter descido as escadarias e ganhado a
rua como quem quisesse alcancar o primeiro lugar de uma
maratona importante. £ possivel medir a distancia que nos
separa de um sonho? Creio que ndo. Aquela frase estava pre-
nhe de promessas, prendendo-me a possibilidade de resga-
tar o desfecho de um acontecimento sob sombras, exilado nos
desconhecidos do mundo.

Ha tempos buscdvamos algo novo sobre o desapareci-
mento. de Gustavo. Eu queria ler o conteido daquele enve-
lope, ainda que fosse para me fazer chorar o choro da perda
definitiva, da certeza de que meu filho estava morto, e que a
partir. daquele momento cessaria o conflito da ddvida. Mas
também poderia ser para me encher de esperancas, para me
contextualizar com descobertas que apontassem para um pa-
radeiro que meus pés pudessem alcangar, um destino que me
colocasse diante de Gustavo, ainda que fosse para vé-lo de
longe, vivo, firme em sua decisdo de manter-me afastada do
mundo que ele havia escolhido para ser seu.

Sim, todas as possibilidades me ocorreram ao longo des-
ses dois anos, mas essa era a que mais me parecia plausivel. E
provavel que seja consequéncia do fato de ter sido abandonada
por Augusto. A rejei¢do é a mae das insegurangas. Vai ver ele se
cansou do mundo mitddo que eu lhe concedia. Vai ver ele des-
cobriu que estava reduzindo suas possibilidades permanecendo

ao meu lado. O amor de um filho pela mae também é vulneravel
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a acdo do tempo. Amores terminam quando ndo cultivados. Ou
quando somos deflagrados em nossos egoismos. Existe a possi-
bilidade de que Augusto tenha conseguido reaproximar-se de
Gustavo. Estando préximo, em outro momento, ja com os filtros
da maturidade ajudando-o a distinguir a verdade da mentira,
tenha entendido o meu plano de afastd-lo do pai. E, indisposto
ao enfrentamento que precisaria viver comigo, resolveu partir,
ficar ao lado do pai que tanto lhe fez falta.

A correspondéncia iniciava em mim a resoluc¢éo do con-
flito. E, por isso, eu estava voltando tdo apressada para casa.
Trazia nas mdos uma resposta esperada, uma revelag¢do abri-
gada num envelope pardo, a devolugdo de uma parte impor-
tante da minha existéncia, que até entdo estava perdida.

FEu queria abri-lo em casa. Queria ler com vagar cada
palavra ali escrita. Minha vida estava profundamente ligada
aquela caligrafia. Criaria um ritual para passar meus olhos so-
bre ela. Seria no quarto de Gustavo. Sim, eu queria ler aquela
carta sentada em sua cama.

Mas a leitura ndo aconteceu. A vida ndo me permitiu. A
revelacdo permaneceu sepultada naquele envelope. A escu-
riddo que se apoderou dos meus olhos me privou do destino

final que eu tanto desejava alcangar.

* K%

O toque delicado no meu brago me devolve a realidade.
— Nunca deixe de dizer se houver alguma dor. Estamos

aqui para minimizar os seus desconfortos.
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— Muito obrigada, doutor!

— Resolvemos retirar vocé da UTI para poder desfrutar
um pouco mais de conforto. Ainda hoje teremos uma enfer-
meira que ficard o tempo todo com vocé durante o dia. A noite
as plantonistas vao se revezar.

— Preciso de uma informacao, doutor.

— Pois néo.

— No dia em que passei mal, no momento em que caf,
eu estava segurando um envelope. Por acaso o senhor sabe do
paradeiro dele?

O doutor me olha com estranheza. Noto que ele est4 ab-
solutamente alheio ao que lhe pergunto.

— Eu tinhaum envelope importante nas méaos. Queria
muito saber se alguém o guardou para mim.

— Desculpe-me, Sofia, mas eu ndo tenho conhecimento
desse envelope.

— O senhor sabe me dizer quem me ofereceu socorro?

Faco a pergunta e imediatamente percebo o quanto é
estipida. Ele é o oncologista responsdvel por mim. A minha
entrada foi no pronto-socorro. Ele s6 deve ter assumido o caso
horas mais tarde, quando identificaram a necessidade de mi-
nha cirurgia.

— Desculpe-me, mas nao sei dizer. Eu fui chamado
para assumir o caso dois dias depois que a senhora deu en-
trada no pronto atendimento. A senhora chegou com perda
de consciéncia. Num primeiro momento, os plantonistas li-
mitaram-se a reanimd-la. Notaram que a senhora tinha uma

ascite importante. Foi por causa dela que eles iniciaram a
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investigagdo. Nas tomografias e ressonincias identificaram
os tumores. Foi nesse momento que me convocaram para eu
dar meu parecer. Depois do parecer fomos para a cirurgia.

Enquanto o médico me explica, o meu pensamento sai
em busca de solugdes. Alguns transeuntes, penso. O socorro
certamente foi chamado por alguém que passava por ali. Todo
mundo tem celular nas maos. Quem solicitou o servigo certa-
mente ndo me conhecia. Sou mulher de vida absolutamente
reservada. O tempo passou e eu me tornei uma desconhecida
no meu bairro. Quis que fosse assim. Logo apés a minha sepa-
racdo, nunca mais quis vida social. Passei a viver em torno das
necessidades de Gustavo. Minhas tnicas saidas eram para fa-
zer seus deslocamentos. Quinze anos sdo suficientemente lon-
gos para derramar sobre nés o breu do esquecimento. O bairro
é grande. E ficil a gente ser desconhecida pelas ruas onde
tudo se torna diariamente tdo impessoal. Certamente ninguém
sabia quem estava sendo socorrida. Minha casa fica numa re-
gido tranquila. A vizinhanga ndo se interessa em saber quem
mora ao lado. Rotina reduzida a acenos cordiais, por ocasifo
de breves encontros, e s6.

Retorno do devaneio com a pergunta do médico:

— Posso saber o que tinha no envelope?

— Era um envelope importante, doutor. S6 isso.

— Lamento muito, Sofia. K impossivel sair as ruas para
localizar quem lhe prestou socorro. Muitos dias ja se passa-
ram. Se alguém tivesse recolhido, certamente teria deixado

com a equipe de socorristas que a atendeu.
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Ele tem razdo. Uma desolag¢do profunda me abate. A
perda da correspondéncia acrescenta um peso a mais & minha
sentenca de morte.

— Desculpe-me se estou sendo indelicado, mas o enve-
lope continha algo de valor?

— Sim, muito valor.

— Dinheiro?

— N3o. Ele tinha uma informa¢do que havia muito eu
esperava.

— Infelizmente néo sei se tenho como ajudar, Sofia, mas
posso descobrir qual foi 0 médico que a recebeu naquele dia.

— Faz isso por mim?

— Claro que fago!

Sua cumplicidade me atinge. Para quem estd tdo negada
de afetos, qualquer expressdo de cuidado comove. Choro com-
pulsivamente. As ldgrimas me doem. Sim, até para chorar é
preciso ter saide. O movimento inevitavel do choro faz com
que todo o meu corpo lateje. O médico permanece em silén-
cio. O seu olhar estd em mim. Olha-me com piedade, agucgan-
do ainda mais a minha sensacéo de desolacéo.

Depois de respeitar o meu tempo, ele segura a minha
mao e pergunta:

— Gostaria de trazer alguém para ficar com vocé? Preci-
sa que a gente faca algum contato? Pelo que me consta, vocé
mora sozinha aqui.

Ele ndo sabe muito a meu respeito, mas certamente ja

conhece a minha solid3o.
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— Eu néo tenho ninguém, doutor. Sim, moro sozinha,
ndo tenho funciondrios e meu ex-marido mora atualmente nos
Estados Unidos. Hd muitos anos néo falo com ele. H4 um ad-
vogado que intermedeia minhas necessidades, mas néo acho
importante comunicd-lo. O tdnico filho que tenho estd desapa-
recido. A correspondéncia que perdi naquele dia trazia noti-
cias sobre ele.

O doutor Rogério insiste:

— Mas n&o hd nenhum familiar ou amigo que vocé quei-
ra comunicar, ou que possa vir lhe fazer companhia?

— Na&o, doutor. Meus pais ja faleceram, néo tenho ir-
méos e nem proximidade com parente algum. Os amigos que
eu tinha eram amigos do casal que éramos. Téo logo o casa-
mento se desfez, eu ndo fiz questdo de manter os vinculos.

Ele continua me olhando silenciosamente. Um olhar
misericordioso, como se quisesse assumir um pouco do meu
fardo de ser tdo s6. Quebrando o siléncio desconcertante que
minha confissdo havia provocado, ele poe a mao sobre a minha
testa, sorri com tristeza e me diz:

— Naio sei se posso ajudar em alguma coisa, além de
minha ajuda como médico, mas pode contar comigo para o
que precisar.

— Obrigada.

Nio tendo mais nada a ser dito ou a ser feito, ele me

deixa sozinha.

*K %
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Sozinha eu j4 estava. Sempre estive. i que agora a soliddo
virou lua cheia. Ainda que o médico esteja me oferecendo
o alento de sua companhia, que se disponha a estar ao meu
lado, ultrapassando a dimensdo técnica de seu oficio, nada
pode me arrancar deste desolador estado de soliddo.

A morte é uma realidade que ndo pode ser partilhada.
Morre-se sozinho, ainda que amparado por méaos de outros.
Morrer é desacontecer. E este desacontecimento que experi-
mento s6 é partilhdvel em partes. Ele é quase todo meu. Um
cuidado que recebo, um alento oferecido sob o disfarce de um
medicamento, tudo isso eu posso compreender a partir da so-
lidariedade que o fim desperta, mas o caminho que agora ando
pordentro, o trajeto que me encaminha ao momento final, esse
eu o faco sozinha.

Passo meus olhos pelo quarto. Nada nele me parece fa-
miliar. Muito diferente do meu. Sem cor, sem vida, sem signi-
ficados. A cama, os lengéis brancos com listras estreitas azuis,
uma cadeira vazia no canto, uma televisdo pendurada na pa-
rede e um arsenal de aparelhos esparramados ao meu redor,
tudo sob o comando da impessoalidade. Nada neste ambiente
foi escolhido a partir de um gosto particular, desejado como
composic¢do de um espago afetuoso.

Tento me mexer. Tudo déi. Experimento a tenebrosa
consciéncia da imobilidade do meu corpo. Nenhum movimen-
to posso realizar. Quero erguer uma das pernas. Impossivel.
No corpo paralisado tantas outras coisas se paralisam. As es-
perangas carecem da matéria fisica para langarem brotos. A

imobilidade cessa a procura, a busca que nos ultimos dois
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anos regou de sentido a minha existéncia. Na composigdo fi-
sica onde me experimento indigente, na estrutura corpérea
onde a morte realiza seus rituais, as esperancas também se
rendem a atrofia.

N#o posso ir procurar o filho que foi perdido, o fruto tni-
co, nascido de minhas entranhas. O corpo filiado que numa
manha de setembro saiu para correr e nunca mais voltou.

Durante os tdltimos dois anos eu o esperei chegar. Pre-
parei casa e coragdo. Fiz doces, bolos, poemas, promessas.
Concentrei todos os meus esforgos para reencontra-lo, ain-
da que morto. Um filho perdido ndo cabe no entendimento.
O wvazio deixado é grande demais para caber nos espacos
dacasa. A divida e o desconhecimento sdo uma adaga que
penetra diariamente o coragdo materno. O corpo sumido, va-
poroso, ji sem carnes, sem 0ssos e sangue, caminha pelos
espacos vazios da alma. A mae nunca lhe é permitido o sono
dos justos. Porque um filho perdido chora sem cessar, na
casa da memoria.

A procura cessou. Ndo como eu queria, mas cessou. Foi
finalizada naquela tarde, quando eu atravessava a rua de mi-
nha casa, quando eu jd alcangava o portdo que me devolveria
ao mundo que me pertencia: meu lar; o lugar onde roupas con-
tinuavam penduradas e dobradas nos armadrios, para que nada
me parecesse fora de ordem, como se a solidao fosse breve,
prestes a ser desfeita com o abrir da porta, o grito que resti-
tuiria a paz perdida. Mae, cheguei! O quarto nunca desfeito,
pronto para um filho ausente, era o sinal visivel daquele amor,

minha tentativa de sobreviver.
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Minha casa tornou-se o depésito de minhas perdas, o
ancoradouro onde alojei minhas auséncias, o altar onde a ma-
téria fala com a mesma voz com que falam as bocas.

Eu nem cheguei a alcancar o portdo de entrada. Alguns
passos me distanciavam dele. Minha dltima lembranga foi
ver a rua ser engolida por uma névoa escura, como se a noite
se antecipasse sobre as horas do dia e resolvesse deitar suas
sombras sobre nés.

O envelope estava preso as minhas méaos. Nao sei o des-
tino que teve. K provdvel que tenha sido ignorado pelos que
me socorreram. K possivel que tenha ficado na calgada, leva-
do pelaforca do primeiro vento, desintegrado pela primeira
chuva, caido na sarjeta, condenado ao esquecimento.

O envelope perdido, metafora de minha vida. O elo rom-
pido que ndo me permitiu saber, ainda que em partes, a verda-
de que havia dois anos eu perseguia incansavelmente.

Olho para o quarto. A imobilidade me angustia. O mal
que me hospeda me consumird. Tudo se dard sob olhares
estranhos, sob a tutela dos que escolheram ganhar a vida mi-
nimizando os efeitos da morte. Terminarei o curso dos meus
dias com uma infinidade de desejos que mantive a sombra,
ofuscados pelos medos que gerei e nutri. Todos silenciados
pela necessidade de buscar respostas para as duas grandes
perdas que vivi. O tribunal particular onde estou me revela:
morrerei sem ter feito o que eu queria. Sim, nada pode ser
mais tortuoso. Tenho que conciliar minha imobilidade com

as cobrancas que agora me faco.
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Estou cativa nesta cama de hospital. Nada mais posso
esperar. Tudo estéd irremediavelmente perdido. Marido, filho,

o envelope, a vida.

* Kk

O médico retorna. Fecho os olhos ao perceber a sua entrada.
N#o quero nem ouvir nem falar. O siléncio me alforria de pre-
cisar dizer o que ainda ndo estd pronto em mim. Ha entendi-
mentos que s6 florescem com o tempo. A palavra que procuro
é uma semente que demora para romper a margem dos ldbios.
O que sinto ainda estd sob o estigma da incomunicabilidade.
E'um sentimentorque viceja nas locas de minha alma, estrei-
tos espacos que ndo acesso com facilidade.

Percebo que mais alguém estd com o médico. Deve ser
uma enfermeira. Ele faz a ela algumas recomendacoes. Nao
presto atenc¢do na prescri¢do da rotina que deverd ser obser-
vada. Prefiro nfo saber. Nada estard a servigo de minha cura.
Em nenhum lugar do mundo hd um recurso que possa parali-
sar a morte que percorre meu ser. S6 terei acesso aos cuidados
paliativos que diminuirdo os desconfortos, como claramente
me disse ele.

Desconfortos. H4 tempos eu ndo sei o que é viver sem
eles. Estdo tdo impregnados em mim. Mas agora é diferente.
Falam de outros. Fisicos. Mas também emocionais. Estou per-
dendo a vida. Terei de conviver com a certeza de que a morte
me ronda. Ndo que antes eu dela estivesse livre, ndo. E que

agora ela é consciente. A todo instante eu terei de assumir
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