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Não me engano. Até para morrer a vida nos pede compe-

tência. Requer coragem olhar o fim, saber-se adentrando 

o compasso das últimas horas, o derradeiro trajeto a ser cum-

prido. É doloroso sorver o cálice que não receberá nova por-

ção. Acompanhar a própria morte é ver o vinho se acabando, 

a taça translúcida a revelar o miúdo da quantidade, o líquido 

escasseando, a reunião de gotas a sujar o fundo de onde sai 

a elegante haste de estanho, e o saber que não descansa, o 

comunicado que a mente faz ao corpo, que a taça não será 

novamente preenchida.

Estou só. A solidão aguça ainda mais a minha insegu-

rança. As paredes do quarto me protegem do externo do mun-

do, mas de nada valem. O que me desprotege não mora do 

lado de fora. O que me ofende nasce sob a pele que me veste. 

O inimigo se alojou, fez um ninho em minha mente. Arregi-

menta minhas forças, coloca-as num movimento contrário ao 

sopro que poderia me reinaugurar.

Morrerei só. Será minha sina. Entre nomes recém-che-

gados, rostos que não albergam memórias. Em nenhum deles 

posso encontrar um fio que possa ser puxado, uma ponta do 

novelo que seja capaz de desatar as histórias de que necessito 

recordar e contar. 
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Sim, morrer só tem sentido quando estamos entre remi-

niscências, ancorados em saudades, aconchegados por his-

tórias que desarticulem o esquecimento, que provoquem o 

movimento das palavras que alçam o que da memória não se 

apagou, e que, pela força do tempo, vai se esconder nos labi-

rintos da alma.

Estou distante de todos os que poderiam dar alento ao 

que sofro. Filha única, perdi meus pais quando ainda era jo-

vem. Casei-me com o primeiro namorado que tive, e fui feliz 

até o dia em que ele não me quis mais. Disse que o amor tinha 

terminado. Fez o comunicado, arrumou as malas e se foi. 

E, como as explicações não me foram dadas, obrigou-me 

a guardar as perguntas no peito, subjugando-me à prisão de 

nunca mais poder tocar no assunto. Sua partida ainda me dói o 

incalculável. Há partidas que nunca terminam, porque o que 

se ausenta com a ausência do corpo não se submete ao enten-

dimento da razão. É um ir embora constante, parto que nunca 

recebe a bênção da calmaria, do sossego das contrações. Por 

isso, nunca deixei de perdê-lo; por isso, não é mensurável o 

fosso provocado por sua ausência. 

Há pessoas que são múltiplas. Abrigam em si uma infi-

nidade de outras. Perdi muitas pessoas numa só. Meu mari-

do, meu amante, meu pai, meu filho, meu irmão, meu melhor 

amigo. Quantos partem naquele que parte? Quantos morrem 

naquele que morre? O amor é um mistério que altera a regra 

das quantias. Ele nos torna múltiplos, desdobra-se, modifica o 

antes singular, cria uma infindável série de papéis, fazendo-os 

viver num só. 
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De vez em quando, o vazio se disfarça, se acomoda, e, 

então, temos a breve sensação de que a vida reencontrou o 

seu rumo. Mas, de repente, o vazio se amplia. O sofrimento é 

tanto, tanto, que optamos pelos caminhos mais mesquinhos, 

expondo-nos às mais vergonhosas misérias humanas.

Eu precisava sobreviver. E escolhi da pior forma. Crian-

do um obstáculo entre o marido perdido e o nosso filho. Não 

suportava sofrer sozinha. Queria que Gustavo – embora não 

recebesse a rejeição do pai, pois ele continuava absoluta-

mente presente na vida do menino – sofresse o mesmo que 

eu. Eu precisava punir o meu marido. Não era justo que fosse 

embora sem que também perdesse. Eu não poderia ser a úni-

ca a sofrer os golpes da rejeição. E, como eu não era capaz de 

rejeitá-lo, pois tudo em mim pedia pela sua presença, tratei 

de lhe oferecer a rejeição de Gustavo, barro moldável que eu 

tinha nas mãos. Fiz de tudo para que ele internalizasse que 

fomos trocados, rejeitados, esquecidos. Falei com ele, muitas 

vezes, como um adulto fala a outro adulto: “O seu pai arru-

mou outra mulher. Ele não gosta mais de mim nem de você. 

Ele quer ter outros filhos porque você não foi o suficiente para 

fazê-lo feliz”.

Deu certo. Augusto tentou de todas as formas, mas 

nada reverteu a rejeição do menino. As visitas a que o pai 

tinha direito por lei, a guarda compartilhada que o juiz esta-

beleceu, só foram tentadas no primeiro ano. Quando Gustavo 

cruzava o limiar de nossa casa, eu já me apressava a fazer o 

que no Direito estudei e que tem nome específico: alienação 

parental. Fiz consciente. Era a única forma que eu tinha de 
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atingir o coração de Augusto, já que ele nunca fazia questão 

de me ver nem de me escutar.

Eu sabia que ele seria um excelente pai para o meu fi-

lho. Tinha certeza de que em pouco tempo ele seria capaz de 

fazer o menino gostar da nova esposa, conviver bem com a se-

paração e até de fazê-lo interpretar que tinha sido eu a respon-

sável pela nossa dissolução familiar. E eu não seria capaz de 

suportar isso. Sua excelência como pai me feriria ainda mais. 

Queria mesmo é que ele nunca mais cumprisse com as obri-

gações do sangue, quem sabe assim eu perderia a admiração, 

quem sabe assim eu viesse a ferir o lugar que a ele erigi em 

mim, derramaria fel sobre as lembranças que me colocavam 

diante do pai que ele sempre foi: presente, atento, atencioso, 

nunca deixando faltar matéria nem amor. 

Logo após a separação, Augusto visitou regularmente a 

nossa casa, mas só ao meu filho ele emprestava o calor da alma. 

A mim ele se limitava a dedicar a praticidade que não lhe cus-

tava esforço emocional, os gestos que não recebiam o invólu-

cro da delicadeza do amor. A princípio eu aceitei o vínculo da 

praticidade. Ele continuava tendo as chaves da casa, interferia 

constantemente nos andamentos das coisas. Reforma, jardina-

gem, seguros a serem feitos, renovados, toda a dinâmica da 

vida que se presta à submissão dos controles humanos. Mas, 

quando percebi que sua dedicação em nada me incluía, que 

tudo me era entregue como consequência, pois ele fazia pelo 

nosso filho, comecei a derramar o veneno na mente do menino. 

Deu certo. Depois de muitas tentativas de aproximação, Au-

gusto resolveu não mais insistir. Logo em seguida conseguiu 
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um cargo na Universidade Harvard. Deve ter comemorado o 

desligamento que viveu do filho. Partiu livre, reconciliado com 

a consciência, com a nova esposa, sem ao menos me comunicar 

pessoalmente. Fez tudo por meio do advogado.

Nunca consegui assimilar o fato de ter sido trocada por 

uma mulher vinte anos mais jovem do que eu. Ainda trago a 

rejeição feito um espinho na carne. Internalizei todos os deta-

lhes daqueles dias. Talvez eu tenha me favorecido quando fiz 

questão de conhecê-la. Ritualizei a perda. Quis depositar os 

meus olhos sobre o seu rosto para que depois eu pudesse dese-

nhar com os dedos o seu perfil perfeito, alinhado, o seu corpo 

impregnado de juventude, só para magoá-lo com as lâminas 

cortantes dos meus ressentimentos. Olhei para ela demorada-

mente, como quem quer decorar uma pintura. Pus atenção na 

aura leve que arrematava o todo de suas qualidades físicas. 

Naquele momento, embora tudo em mim sofria e era humilha-

do, pude entender o conflito que nele se estabelecera. Uma 

mulher bonita como aquela não poderia ser ignorada por um 

homem que sempre correu atrás de tudo o que é belo. 

Ela era residente no hospital que por ele era dirigido. As 

afinidades os aproximaram. Ele, doutor renomado, conhecido 

pela competência médica e administrativa. Homem bonito, 

elegante, sedutor, é natural que tenha despertado a atenção 

da moça ambiciosa que possuía os mesmos atributos. 

A disputa foi injusta. A recém-chegada administrava 

franca vantagem sobre mim. Eu abri mão de tudo para cuidar 

de nossa casa. Quando me casei, fechei o escritório de advo-

cacia que meu pai tinha deixado para mim e abandonei uma 

A hora da essência (miolo).indd   17A hora da essência (miolo).indd   17 25/02/21   17:4025/02/21   17:40

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



18

promissora carreira acadêmica, limitando-me aos desafios do 

lar. Em pouco tempo adaptei-me a viver exclusivamente para 

minha família. E feliz. Nunca lamentei a vida deixada. O con-

vívio com Augusto me bastava. Tanto bastava que a outros 

fazia questão de doar as sobras de minhas alegrias. 

Fui incauta ao aceitar viver somente para ele. Com o 

nascimento de Gustavo, minha dedicação à casa tornou-se 

ainda maior. O tempo foi passando e eu não percebi o des-

contentamento de Augusto. Quando estamos embriagados de 

felicidade tendemos a acreditar que todos os que nos circun-

dam desfrutam do mesmo torpor.

A rotina estava puindo o manto de seu amor por mim. 

Mas eu não percebia. É natural que eu tenha perdido os mo-

tivos que antes o atraíam. Ele sempre confessou admirar mu-

lheres empreendedoras, capacitadas. Foi justamente por me 

perceber assim que ele me quis. 

Eu o atendi numa consultoria fiscal, recordo-me. Passa-

mos duas horas conversando sobre os encaminhamentos le-

gais para as questões que ele me apresentou. Naquele mesmo 

dia me convidou para jantar. 

Ele costumava dizer que tinha sido amor à primeira vis-

ta. Dizia sempre aos nossos amigos – geralmente ao final de 

jantares regados a bons vinhos e prosa proveitosa – do encan-

tamento que o fez se decidir em viver comigo. Gostava de fazer 

propaganda de nossa história, como se a partilha dos fatos re-

forçasse nele os encantos dos primeiros dias. Contava sempre 

da mesma forma, seguindo um esquema mental, frase por frase, 

retórica forjada pela força da repetição, burilada pelo tempo. 
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Eu acreditei que seria para toda a vida. Creio que ele 

também. Mas não foi. A vida tem regras que nunca se entre-

gam à nossa doma. Há um fato irremediável que nos impõe a 

cronologia: o amor também morre, porque tudo que está de-

baixo do céu vive sob as sombras determinantes das imperma-

nências. Até quando não queremos, o amor morre. Até quando 

lutamos por ele, o amor morre. Até quando somos capazes de 

ficar até o fim, o amor morre. De modo que nunca, nunca te-

mos a garantia de que o amor hoje jurado possa ver romper a 

luz de um novo dia. 

O sono me abate. É provável que a enfermeira que há 

pouco entrou no quarto tenha injetado um calmante no cateter 

que tenho no braço. O mundo ao meu redor está ficando polvi-

lhado de luzes miúdas, como se uma chuva de prata estivesse 

caindo só para mim. 

Deveriam vender esses medicamentos na padaria. Teria 

sido redentor tê-los ao alcance de minhas mãos. Sem prescri-

ções, sem burocracias médicas. Uma estante repleta. Inteira 

só para mim. Entraria e pediria à mocinha: “Dois pacotes para 

dormir, um pacote e meio para ver chuva de prata, três doses 

para eu esquecer as mágoas...”.

A dor teria me dado breves intervalos de descanso. A 

chuva de prata está caindo. Augusto me sorri. Corro para al-

cançá-lo, mas sua imagem se desfaz tão logo eu me aproximo. 

***
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Aconteceu. Estou só. Nunca pensei que morreria assim. Antes 

da separação, sempre fiz questão de casa cheia, mesa pos-

ta, amigos que eram inimigos do fim. Nunca imaginei que o 

crepúsculo de minha vida seria experimentado sob o claustro 

de paredes desconhecidas. Sempre que eu me pus a pensar 

sobre o fim, inevitavelmente me imaginava velhinha, rodeada 

de netos, amparada por mãos conhecidas, sempre solícitas a 

oferecerem, num mesmo gesto, remédio e amor. 

Mas a cena é outra. A velocidade com que a morte me 

tomou pela mão não me permitiu administrar qualquer esco-

lha. Eu estava retornando à minha casa quando percebi uma 

escuridão se apoderando de meus olhos. Acordei num leito de 

UTI. Só então descobri que vinte e dois dias me separavam 

daquela tarde. A notícia me veio pela voz de um homem que 

até então me era desconhecido. Doutor Rogério Albuquerque. 

Comunicou-me que eu havia chegado ao hospital com uma 

hemorragia grave. Os exames detectaram um tumor no pân-

creas. Disse que fui submetida a um processo cirúrgico, e que 

desde então eu permaneci inconsciente. 

Escutei o relato como quem escuta uma história de fic-

ção. Há acontecimentos que só podem ser absorvidos depois 

de longa maturação. A verdade pede encaixe. Olhei para o 

homem, até então desconhecido, e lhe pedi que me contasse 

a verdade. Ele contou. Disse que eu tinha um câncer bastan-

te agressivo e incontrolável. O tumor do pâncreas era secun-

dário. Já tinha tumores nos rins, no intestino e no pulmão. 

Ele acrescentou que de nada valeria iniciar um tratamento. 

Mas que eu ficasse tranquila, pois estava empenhado em me 
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oferecer o melhor tratamento paliativo. Em outras palavras, 

me ajudaria a morrer com menos desconfortos.

Aquele homem e minha sentença de morte. Por um rosto 

estranho eu fui apresentada a um novo tempo. A voz que nunca 

me foi familiar deu-me a notícia: meus dias estavam contados. 

O homem recém-chegado, até então absolutamente irrelevante 

para mim, riscaria comigo os últimos dias do meu calendário.

Quis saber quanto tempo eu ainda teria. Era a única coi-

sa que me restava pedir. “Mais algumas semanas.” Disse-me 

com naturalidade. Fiquei paralisada. Um frio tenebroso visi-

tou todos os espaços do meu corpo. 

Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. Não era 

possível que em tão pouco tempo um intruso silencioso tenha 

podido conspurcar a vida em meu corpo. Resgatei a voz se-

questrada pelo medo e perguntei se poderia morrer em minha 

casa. Foi a primeira vez que conjuguei em voz alta o verbo 

morrer. Ele disse que lamentava, mas não. Que só no hospital 

eu disporia de todos os recursos necessários. Insisti se pode-

ria voltar pelo menos para dar destino às coisas, mas o seu 

olhar me respondeu sem dizer. 

Fechei meus olhos. Quis o direito à solidão. Refiz os pas-

sos na direção do portão de minha casa. A lucidez me habitava. 

A cabeça estava inteiramente preservada das garras invasoras 

do inimigo que me corroía. Visitei mentalmente cada canto do 

território de minha pertença. Meu mundo material. Paredes, 

móveis, objetos, roupas, sapatos, retratos. A materialidade de 

tudo o que me pertenceu e que, pelo misterioso movimento do 

tempo, tornou-se espiritual. 
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Morrer requer planejamento, pensei. Ou não. Tudo de-

pende do quanto consideramos o que deixamos. A morte é 

também a despedida das coisas. Muito mais do que das pes-

soas. As coisas estão atadas ao que delas sabemos. Os estra-

nhos não saberão ver o que vemos. O misterioso significado 

inscrito pelas mãos da vivência. Um bule sobre o fogão pode 

ser apenas um bule sobre o fogão. O cárcere do conceito. Mas, 

para quem cresceu derramando dele o café de cada dia, o bule 

passa a ser um fragmento da vida espiritual que o amor pro-

porcionou viver.

Pessoas se encaminham por si sós. As coisas, não. Não 

podemos ser indiferentes ao significado da matéria que em-

presta sentido à nossa vida. Mas também é pretensão infunda-

da pensar que alguém se encarregará de amar o que amamos. 

Amor não se herda. Cada um receberá a seu modo o que pelo 

outro foi amado.

Eu estou privada de retornar ao meu mundo. Não te-

nho alguém que o faça por mim. Noêmia poderia, mas, desde 

que eu a dispensei, enfiou-se no interior onde nasceu e nunca 

mais deu as caras. 

Eu quero muito pouco. Apenas o direito de oferecer des-

tino, custódia confiável à matéria que fez sentido para mim. 

Eu quero pouco, quase nada. Dar destino aos álbuns de foto-

grafia, à louça que herdei de minha avó, a tantas miudezas que 

são importantes para mim...

Eu queria fazer o movimento final das chaves, e só.

— A senhora tinha algum sintoma? — A pergunta do 

médico quebra o meu devaneio.
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— Há alguns meses observei falta de apetite. Mas atri-

buí ao meu estado emocional.

— Só isso?

— Nos últimos dois meses sentia muito desconforto 

estomacal.

— E não procurou um médico?

— Não. Em nenhum momento achei que necessitava.

— É difícil precisar, mas é provável que o tumor inicial 

tenha sido no fígado. A senhora costuma ingerir álcool?

— Não, já bebi socialmente, mas há muitos anos não 

bebo.

— Bem, de nada vale agora pensar nisso.

O médico afigura-se arrependido do que disse. E com 

razão. A pergunta parece erigir um tribunal desnecessário, 

um julgamento que não mudaria em nada o rumo da minha 

história. Ele agora revira seus prontuários, rabiscando folhas 

na prancheta que tem nas mãos. Fico observando seus movi-

mentos e naturalmente vou fechando os olhos, como se meu 

esgotamento energético me pedisse um esquecimento de tudo. 

E, mais uma vez, o peso monstruoso da sentença de morte 

volta a me invadir.

***

Com os olhos fechados tento recobrar os instantes que ante-

cederam a minha queda. Os ruídos provocados pelo médico 

estão ficando cada vez mais distantes. A minha mente vai 

me transportando à rua da minha casa. A lucidez me invade. 
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Refaço a cena. Tudo está diante de mim. A correspondência. 

Eu tinha a correspondência nas mãos. 

Eu estava ansiosa para chegar à minha casa. O coração 

batia acelerado. O delegado Miguel Sampaio havia deixado 

um recado na caixa postal do meu celular, pedindo que eu o 

procurasse o mais rápido possível. Tinha sido deixado dois 

dias antes. Eu não havia percebido que existia um recado. 

Tão logo tive conhecimento de seu pedido, fui imediatamente 

procurar por ele na delegacia. 

A gravação não esclarecia muito. Limitava-se a dizer 

que tinha um fato importante a me comunicar sobre o desapa-

recimento de Gustavo. Havia um entusiasmo em sua voz. Eu 

estava repleta de esperança. Não de que meu filho tivesse sido 

encontrado, mas de que eu finalmente resolveria o enigma de 

seu desaparecimento.

Cheguei apressada à repartição e o atendente me fulmi-

nou com a notícia. O delegado estava morto. Foi assassinado 

no mesmo dia em que deixou o recado em minha caixa postal. 

O assassino o abordou no portão de sua casa.

Atônita, procurei um lugar para me assentar. O delega-

do havia se tornado um amigo. Sim, para quem não tem mais 

ninguém, qualquer vínculo torna-se importante. O atendente 

desconhecia o vínculo que nos unia. Um choro descontrola-

do irrompeu-se. Ao perceber minha desolação, tentou se des-

culpar. Eu o alforriei da culpa. Ele não podia imaginar que 

a morte daquele homem fragilizava ainda mais as estruturas 

do meu mundo. Meus motivos lhe eram alheios. Para quem 

tudo perdeu, as estranhezas não duram. O delegado Miguel 
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conhecia os detalhes de minhas perdas. Foi além. Ouviu-me 

em demoradas confissões. Foi paciente, doeu-se por mim.

Depois de um copo com água, falei ao atendente sobre o 

telefonema. Ele disse que conhecia um pouco da minha his-

tória. O delegado havia comentado com ele sobre o sumiço do 

meu filho. Enquanto conversávamos, aproximou-se uma se-

nhora que se apresentou como assistente do delegado Miguel. 

Eu nunca tinha visto aquela mulher, mas ela sabia quem eu 

era. Ela tinha um envelope nas mãos. Disse que tinha sido 

deixado por ele. Contou-me que ele havia procurado por mim, 

mas, como não havia obtido sucesso, resolveu me deixar aque-

la correspondência. Segundo ela, Miguel embarcaria para um 

curso de segurança em Israel. Ficaria ausente por dois meses 

e estava muito ansioso para me encontrar antes de embarcar. 

Mas o seu destino foi brutalmente interrompido. 

Ao me entregar o pequeno envelope, a assistente reve-

lou um sorriso triste tomando conta de seus lábios. Ela estava 

mergulhada na contradição que aquele papel pardo represen-

tava. É certo que nele existia uma informação que para o dele-

gado era importante. Por isso fez tanta questão de me entregar 

o mais rápido possível. Por outro lado, aquele homem estava 

morto. A assistente segurava o punhal de dois gumes. E os 

seus olhos tristes não me pouparam.

— Eu não sei o que tem aí, mas certamente é o desfecho 

da investigação.

— Obrigada.

Quando passei os olhos sobre o envelope, meu coração 

quase me saltou pela boca. A caligrafia elegante do delegado 
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Miguel desenhou esperança sobre a minha alma. “Para Sofia 

Dorneles de Freitas.” A frase inscrita no pardo do papel me 

deixou transtornada. Agradeci aos dois e saí apressada.

Recordo-me de ter descido as escadarias e ganhado a 

rua como quem quisesse alcançar o primeiro lugar de uma 

maratona importante. É possível medir a distância que nos 

separa de um sonho? Creio que não. Aquela frase estava pre-

nhe de promessas, prendendo-me à possibilidade de resga-

tar o desfecho de um acontecimento sob sombras, exilado nos 

desconhecidos do mundo.

Há tempos buscávamos algo novo sobre o desapareci-

mento de Gustavo. Eu queria ler o conteúdo daquele enve-

lope, ainda que fosse para me fazer chorar o choro da perda 

definitiva, da certeza de que meu filho estava morto, e que a 

partir daquele momento cessaria o conflito da dúvida. Mas 

também poderia ser para me encher de esperanças, para me 

contextualizar com descobertas que apontassem para um pa-

radeiro que meus pés pudessem alcançar, um destino que me 

colocasse diante de Gustavo, ainda que fosse para vê-lo de 

longe, vivo, firme em sua decisão de manter-me afastada do 

mundo que ele havia escolhido para ser seu. 

Sim, todas as possibilidades me ocorreram ao longo des-

ses dois anos, mas essa era a que mais me parecia plausível. É 

provável que seja consequência do fato de ter sido abandonada 

por Augusto. A rejeição é a mãe das inseguranças. Vai ver ele se 

cansou do mundo miúdo que eu lhe concedia. Vai ver ele des-

cobriu que estava reduzindo suas possibilidades permanecendo 

ao meu lado. O amor de um filho pela mãe também é vulnerável 
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à ação do tempo. Amores terminam quando não cultivados. Ou 

quando somos deflagrados em nossos egoísmos. Existe a possi-

bilidade de que Augusto tenha conseguido reaproximar-se de 

Gustavo. Estando próximo, em outro momento, já com os filtros 

da maturidade ajudando-o a distinguir a verdade da mentira, 

tenha entendido o meu plano de afastá-lo do pai. E, indisposto 

ao enfrentamento que precisaria viver comigo, resolveu partir, 

ficar ao lado do pai que tanto lhe fez falta.

A correspondência iniciava em mim a resolução do con-

flito. E, por isso, eu estava voltando tão apressada para casa. 

Trazia nas mãos uma resposta esperada, uma revelação abri-

gada num envelope pardo, a devolução de uma parte impor-

tante da minha existência, que até então estava perdida.

Eu queria abri-lo em casa. Queria ler com vagar cada 

palavra ali escrita. Minha vida estava profundamente ligada 

àquela caligrafia. Criaria um ritual para passar meus olhos so-

bre ela. Seria no quarto de Gustavo. Sim, eu queria ler aquela 

carta sentada em sua cama. 

Mas a leitura não aconteceu. A vida não me permitiu. A 

revelação permaneceu sepultada naquele envelope. A escu-

ridão que se apoderou dos meus olhos me privou do destino 

final que eu tanto desejava alcançar.

***

O toque delicado no meu braço me devolve à realidade.

— Nunca deixe de dizer se houver alguma dor. Estamos 

aqui para minimizar os seus desconfortos.
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— Muito obrigada, doutor!

— Resolvemos retirar você da UTI para poder desfrutar 

um pouco mais de conforto. Ainda hoje teremos uma enfer-

meira que ficará o tempo todo com você durante o dia. À noite 

as plantonistas vão se revezar.

— Preciso de uma informação, doutor.

— Pois não.

— No dia em que passei mal, no momento em que caí, 

eu estava segurando um envelope. Por acaso o senhor sabe do 

paradeiro dele?

O doutor me olha com estranheza. Noto que ele está ab-

solutamente alheio ao que lhe pergunto. 

— Eu tinha um envelope importante nas mãos. Queria 

muito saber se alguém o guardou para mim.

— Desculpe-me, Sofia, mas eu não tenho conhecimento 

desse envelope.

— O senhor sabe me dizer quem me ofereceu socorro?

Faço a pergunta e imediatamente percebo o quanto é 

estúpida. Ele é o oncologista responsável por mim. A minha 

entrada foi no pronto-socorro. Ele só deve ter assumido o caso 

horas mais tarde, quando identificaram a necessidade de mi-

nha cirurgia.

— Desculpe-me, mas não sei dizer. Eu fui chamado 

para assumir o caso dois dias depois que a senhora deu en-

trada no pronto atendimento. A senhora chegou com perda 

de consciência. Num primeiro momento, os plantonistas li-

mitaram-se a reanimá-la. Notaram que a senhora tinha uma 

ascite importante. Foi por causa dela que eles iniciaram a 
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investigação. Nas tomografias e ressonâncias identificaram 

os tumores. Foi nesse momento que me convocaram para eu 

dar meu parecer. Depois do parecer fomos para a cirurgia.

Enquanto o médico me explica, o meu pensamento sai 

em busca de soluções. Alguns transeuntes, penso. O socorro 

certamente foi chamado por alguém que passava por ali. Todo 

mundo tem celular nas mãos. Quem solicitou o serviço certa-

mente não me conhecia. Sou mulher de vida absolutamente 

reservada. O tempo passou e eu me tornei uma desconhecida 

no meu bairro. Quis que fosse assim. Logo após a minha sepa-

ração, nunca mais quis vida social. Passei a viver em torno das 

necessidades de Gustavo. Minhas únicas saídas eram para fa-

zer seus deslocamentos. Quinze anos são suficientemente lon-

gos para derramar sobre nós o breu do esquecimento. O bairro 

é grande. É fácil a gente ser desconhecida pelas ruas onde 

tudo se torna diariamente tão impessoal. Certamente ninguém 

sabia quem estava sendo socorrida. Minha casa fica numa re-

gião tranquila. A vizinhança não se interessa em saber quem 

mora ao lado. Rotina reduzida a acenos cordiais, por ocasião 

de breves encontros, e só. 

Retorno do devaneio com a pergunta do médico:

— Posso saber o que tinha no envelope?

— Era um envelope importante, doutor. Só isso.

— Lamento muito, Sofia. É impossível sair às ruas para 

localizar quem lhe prestou socorro. Muitos dias já se passa-

ram. Se alguém tivesse recolhido, certamente teria deixado 

com a equipe de socorristas que a atendeu.
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Ele tem razão. Uma desolação profunda me abate. A 

perda da correspondência acrescenta um peso a mais à minha 

sentença de morte. 

— Desculpe-me se estou sendo indelicado, mas o enve-

lope continha algo de valor?

— Sim, muito valor.

— Dinheiro?

— Não. Ele tinha uma informação que havia muito eu 

esperava.

— Infelizmente não sei se tenho como ajudar, Sofia, mas 

posso descobrir qual foi o médico que a recebeu naquele dia.

— Faz isso por mim?

— Claro que faço!

Sua cumplicidade me atinge. Para quem está tão negada 

de afetos, qualquer expressão de cuidado comove. Choro com-

pulsivamente. As lágrimas me doem. Sim, até para chorar é 

preciso ter saúde. O movimento inevitável do choro faz com 

que todo o meu corpo lateje. O médico permanece em silên-

cio. O seu olhar está em mim. Olha-me com piedade, aguçan-

do ainda mais a minha sensação de desolação.

Depois de respeitar o meu tempo, ele segura a minha 

mão e pergunta:

— Gostaria de trazer alguém para ficar com você? Preci-

sa que a gente faça algum contato? Pelo que me consta, você 

mora sozinha aqui.

Ele não sabe muito a meu respeito, mas certamente já 

conhece a minha solidão. 
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— Eu não tenho ninguém, doutor. Sim, moro sozinha, 

não tenho funcionários e meu ex-marido mora atualmente nos 

Estados Unidos. Há muitos anos não falo com ele. Há um ad-

vogado que intermedeia minhas necessidades, mas não acho 

importante comunicá-lo. O único filho que tenho está desapa-

recido. A correspondência que perdi naquele dia trazia notí-

cias sobre ele.

O doutor Rogério insiste: 

— Mas não há nenhum familiar ou amigo que você quei-

ra comunicar, ou que possa vir lhe fazer companhia?

— Não, doutor. Meus pais já faleceram, não tenho ir-

mãos e nem proximidade com parente algum. Os amigos que 

eu tinha eram amigos do casal que éramos. Tão logo o casa-

mento se desfez, eu não fiz questão de manter os vínculos.

Ele continua me olhando silenciosamente. Um olhar 

misericordioso, como se quisesse assumir um pouco do meu 

fardo de ser tão só. Quebrando o silêncio desconcertante que 

minha confissão havia provocado, ele põe a mão sobre a minha 

testa, sorri com tristeza e me diz:

— Não sei se posso ajudar em alguma coisa, além de 

minha ajuda como médico, mas pode contar comigo para o 

que precisar.

— Obrigada.

Não tendo mais nada a ser dito ou a ser feito, ele me 

deixa sozinha.

***
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Sozinha eu já estava. Sempre estive. É que agora a solidão 

virou lua cheia. Ainda que o médico esteja me oferecendo 

o alento de sua companhia, que se disponha a estar ao meu 

lado, ultrapassando a dimensão técnica de seu ofício, nada 

pode me arrancar deste desolador estado de solidão.

A morte é uma realidade que não pode ser partilhada. 

Morre-se sozinho, ainda que amparado por mãos de outros. 

Morrer é desacontecer. E este desacontecimento que experi-

mento só é partilhável em partes. Ele é quase todo meu. Um 

cuidado que recebo, um alento oferecido sob o disfarce de um 

medicamento, tudo isso eu posso compreender a partir da so-

lidariedade que o fim desperta, mas o caminho que agora ando 

por dentro, o trajeto que me encaminha ao momento final, esse 

eu o faço sozinha.

Passo meus olhos pelo quarto. Nada nele me parece fa-

miliar. Muito diferente do meu. Sem cor, sem vida, sem signi-

ficados. A cama, os lençóis brancos com listras estreitas azuis, 

uma cadeira vazia no canto, uma televisão pendurada na pa-

rede e um arsenal de aparelhos esparramados ao meu redor, 

tudo sob o comando da impessoalidade. Nada neste ambiente 

foi escolhido a partir de um gosto particular, desejado como 

composição de um espaço afetuoso. 

Tento me mexer. Tudo dói. Experimento a tenebrosa 

consciência da imobilidade do meu corpo. Nenhum movimen-

to posso realizar. Quero erguer uma das pernas. Impossível. 

No corpo paralisado tantas outras coisas se paralisam. As es-

peranças carecem da matéria física para lançarem brotos. A 

imobilidade cessa a procura, a busca que nos últimos dois 
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anos regou de sentido a minha existência. Na composição fí-

sica onde me experimento indigente, na estrutura corpórea 

onde a morte realiza seus rituais, as esperanças também se 

rendem à atrofia.

Não posso ir procurar o filho que foi perdido, o fruto úni-

co, nascido de minhas entranhas. O corpo filiado que numa 

manhã de setembro saiu para correr e nunca mais voltou. 

Durante os últimos dois anos eu o esperei chegar. Pre-

parei casa e coração. Fiz doces, bolos, poemas, promessas. 

Concentrei todos os meus esforços para reencontrá-lo, ain-

da que morto. Um filho perdido não cabe no entendimento. 

O vazio deixado é grande demais para caber nos espaços 

da casa. A dúvida e o desconhecimento são uma adaga que 

penetra diariamente o coração materno. O corpo sumido, va-

poroso, já sem carnes, sem ossos e sangue, caminha pelos 

espaços vazios da alma. À mãe nunca lhe é permitido o sono 

dos justos. Porque um filho perdido chora sem cessar, na 

casa da memória.

A procura cessou. Não como eu queria, mas cessou. Foi 

finalizada naquela tarde, quando eu atravessava a rua de mi-

nha casa, quando eu já alcançava o portão que me devolveria 

ao mundo que me pertencia: meu lar; o lugar onde roupas con-

tinuavam penduradas e dobradas nos armários, para que nada 

me parecesse fora de ordem, como se a solidão fosse breve, 

prestes a ser desfeita com o abrir da porta, o grito que resti-

tuiria a paz perdida. Mãe, cheguei! O quarto nunca desfeito, 

pronto para um filho ausente, era o sinal visível daquele amor, 

minha tentativa de sobreviver. 
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Minha casa tornou-se o depósito de minhas perdas, o 

ancoradouro onde alojei minhas ausências, o altar onde a ma-

téria fala com a mesma voz com que falam as bocas. 

Eu nem cheguei a alcançar o portão de entrada. Alguns 

passos me distanciavam dele. Minha última lembrança foi 

ver a rua ser engolida por uma névoa escura, como se a noite 

se antecipasse sobre as horas do dia e resolvesse deitar suas 

sombras sobre nós. 

O envelope estava preso às minhas mãos. Não sei o des-

tino que teve. É provável que tenha sido ignorado pelos que 

me socorreram. É possível que tenha ficado na calçada, leva-

do pela força do primeiro vento, desintegrado pela primeira 

chuva, caído na sarjeta, condenado ao esquecimento. 

O envelope perdido, metáfora de minha vida. O elo rom-

pido que não me permitiu saber, ainda que em partes, a verda-

de que havia dois anos eu perseguia incansavelmente. 

Olho para o quarto. A imobilidade me angustia. O mal 

que me hospeda me consumirá. Tudo se dará sob olhares 

estranhos, sob a tutela dos que escolheram ganhar a vida mi-

nimizando os efeitos da morte. Terminarei o curso dos meus 

dias com uma infinidade de desejos que mantive à sombra, 

ofuscados pelos medos que gerei e nutri. Todos silenciados 

pela necessidade de buscar respostas para as duas grandes 

perdas que vivi. O tribunal particular onde estou me revela: 

morrerei sem ter feito o que eu queria. Sim, nada pode ser 

mais tortuoso. Tenho que conciliar minha imobilidade com 

as cobranças que agora me faço.
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Estou cativa nesta cama de hospital. Nada mais posso 

esperar. Tudo está irremediavelmente perdido. Marido, filho, 

o envelope, a vida.

***

O médico retorna. Fecho os olhos ao perceber a sua entrada. 

Não quero nem ouvir nem falar. O silêncio me alforria de pre-

cisar dizer o que ainda não está pronto em mim. Há entendi-

mentos que só florescem com o tempo. A palavra que procuro 

é uma semente que demora para romper a margem dos lábios. 

O que sinto ainda está sob o estigma da incomunicabilidade. 

É um sentimento que viceja nas locas de minha alma, estrei-

tos espaços que não acesso com facilidade. 

Percebo que mais alguém está com o médico. Deve ser 

uma enfermeira. Ele faz a ela algumas recomendações. Não 

presto atenção na prescrição da rotina que deverá ser obser-

vada. Prefiro não saber. Nada estará a serviço de minha cura. 

Em nenhum lugar do mundo há um recurso que possa parali-

sar a morte que percorre meu ser. Só terei acesso aos cuidados 

paliativos que diminuirão os desconfortos, como claramente 

me disse ele. 

Desconfortos. Há tempos eu não sei o que é viver sem 

eles. Estão tão impregnados em mim. Mas agora é diferente. 

Falam de outros. Físicos. Mas também emocionais. Estou per-

dendo a vida. Terei de conviver com a certeza de que a morte 

me ronda. Não que antes eu dela estivesse livre, não. É que 

agora ela é consciente. A todo instante eu terei de assumir 
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