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RUBEM ALVES 

“Muitos idiotas 
têm boa memória. 

Interessávamo-nos por 
aquilo que ele pensava. 

Poderia falar sobre o 
que quisesse, desde 

que fosse aquilo sobre 
o que gostaria de falar. 
Procurávamos as ideias 

que corriam no seu 
sangue!”
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Sobre os perigos da leitura

Nos tempos em que eu era professor da 
Unicamp, fui designado presidente da 

comissão encarregada da seleção dos candida-
tos ao doutoramento, o que é um sofrimento. 
Dizer “esse entra”, “esse não entra” é uma res-
ponsabilidade dolorida da qual não se sai sem 
sentimentos de culpa. Como, em vinte minu-
tos de conversa, decidir sobre a vida de uma 
pessoa amedrontada? Mas não havia alternati-
vas. Essa era a regra. Os candidatos amontoa-
vam-se no corredor, recordando o que haviam 
lido da imensa lista de livros cuja leitura era 
exigida.

Aí tive uma ideia que julguei brilhante. 
Combinei com os meus colegas que faríamos 
a todos os candidatos uma única pergunta, a 
mesma pergunta. Assim, quando o candidato 
entrava trêmulo e se esforçando para parecer 
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confiante, eu lhe fazia a pergunta, a mais de-
liciosa de todas: “Fale-nos sobre aquilo que 
você gostaria de falar!”. Pois é claro! Não nos 
interessávamos por aquilo que ele havia me-
morizado dos livros. Muitos idiotas têm boa 
memória. Interessávamo-nos por aquilo que 
ele pensava. Poderia falar sobre o que quisesse, 
desde que fosse aquilo sobre o que gostaria de 
falar. Procurávamos as ideias que corriam no 
seu sangue!

Mas a reação dos candidatos não foi a espe-
rada. Foi o oposto. Pânico. Foi como se esse cam-
po, aquilo sobre o que eles gostariam de falar, 
lhes fosse totalmente desconhecido, um vazio 
imenso. Papaguear os pensamentos dos outros, 
tudo bem. Para isso eles haviam sido treinados 
durante toda a sua carreira escolar, a partir da 
infância. Mas falar sobre os próprios pensa-
mentos – ah! isso não lhes tinha sido ensinado. 
Na verdade nunca lhes havia passado pela cabe-
ça que alguém pudesse se interessar por aquilo 
que estavam pensando. Nunca lhes havia passado 
pela cabeça que os seus pensamentos pudessem 
ser importantes.
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Uma candidata teve um surto e começou 
a papaguear compulsivamente a teoria de um 
autor marxista.

Acho que ela pensou que aquela pergunta não 
era para valer. Não era possível que estivéssemos 
falando a sério. Deveria ser uma dessas “pegadi-
nhas” sádicas cujo objetivo é confundir o candida-
to. Por via das dúvidas, ela optou pelo caminho 
tradicional e tratou de demonstrar que havia 
lido a bibliografia. Aí eu a interrompi e lhe dis-
se: “Eu já li esse livro. Eu sei o que está escrito 
nele. E você está repetindo direitinho. Mas nós 
não queremos ouvir o que já sabemos. Queremos 
ouvir o que não sabemos. Queremos que você nos 
conte o que você está pensando, os pensamentos 
que a ocupam...”. Ela não conseguiu. O excesso 
de leitura a havia feito esquecer e desaprender a 
arte de pensar.

Parece que esse processo de destruição do 
pensamento individual é uma consequência 
natural das nossas práticas educativas. Quanto 
mais se é obrigado a ler, menos se pensa. Scho-
penhauer tomou consciência disso e o disse de 
maneira muito simples em alguns textos sobre  
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livros e leitura. O que se toma por óbvio e evi-
dente é que o pensamento está diretamente 
ligado ao número de livros lidos. Tanto assim 
que se criaram técnicas de leitura dinâmica que 
permitem que se leia Grande sertão: veredas em 
pouco mais de três horas. Ler dinamicamente, 
como se sabe, é essencial para se preparar para o 
vestibular e para fazer os clássicos fichamentos 
exigidos pelos professores. Schopenhauer pensa 
o contrário: “É por isso que, no que se refere a 
nossas leituras, a arte de não ler é sumamente 
importante”. Isso contraria tudo o que se tem 
como verdadeiro, e é preciso seguir o seu pen-
samento. Diz ele: “Quando lemos, outra pes-
soa pensa por nós: só repetimos o seu processo 
mental”. Quanto a isso, não há dúvidas: se pen-
samos os nossos pensamentos enquanto lemos, 
na verdade não lemos. Nossa atenção não está 
no texto. Ele continua:

Durante a leitura, nossa cabeça é apenas o 
campo de batalha de pensamentos alheios. 
Quando estes, finalmente, se retiram, o que 
resta? Daí se segue que aquele que lê muito 
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e quase o dia inteiro [...] perde, paulatina-
mente, a capacidade de pensar por conta 
própria [...]. Este, no entanto, é o caso de 
muitos eruditos: leram até ficar estúpidos. 
Porque a leitura contínua, retomada a todo 
instante, paralisa o espírito ainda mais que 
um trabalho manual contínuo [...].

Nietzsche pensava o mesmo e chegou a 
afirmar que, nos seus dias, os eruditos só faziam 
uma coisa: passar as páginas dos livros. E com 
isso haviam perdido a capacidade de pensar por 
si mesmos.

Se não estão virando as páginas de um 
livro, eles não conseguem pensar. Sempre 
que se dizem pensando, eles estão, na re-
alidade, simplesmente respondendo a um 
estímulo: o pensamento que leram [...]. Na 
verdade eles não pensam; eles reagem. [...]  
Vi isso com meus próprios olhos: pessoas 
bem-dotadas que, aos 30 anos, haviam se 
arruinado de tanto ler. De manhã cedo, 
quando o dia nasce, quando tudo está 
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nascendo – ler um livro é simplesmente 
algo depravado [...].

E, no entanto, eu me daria por feliz se as 
nossas escolas ensinassem uma única coisa: o 
prazer de ler!
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