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“São os que sofrem que 
produzem a beleza, para 

parar de sofrer.”
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



Ostra feliz não faz pérola 3ed (miolo).indd   9Ostra feliz não faz pérola 3ed (miolo).indd   9 23/07/2021   11:5323/07/2021   11:53
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Caleidoscópio
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Caleidoscópio    11

Ostra feliz não faz pérola
Ostras são moluscos, animais sem esqueleto, macias, que representam 
as delícias dos gastrônomos. Podem ser comidas cruas, com pingos de 
limão, com arroz, paellas, sopas. Sem defesas – são animais mansos –, se-
riam uma presa fácil dos predadores. Para que isso não acontecesse, a sua 
sabedoria as ensinou a fazer casas, conchas duras, dentro das quais vivem. 
Pois havia num fundo de mar uma colônia de ostras, muitas ostras. Eram 
ostras felizes. Sabia-se que eram ostras felizes porque de dentro de suas 
conchas saía uma delicada melodia, música aquática, como se fosse um 
canto gregoriano, todas cantando a mesma música. Com uma exceção: 
de uma ostra solitária que fazia um solo solitário. Diferente da alegre 
música aquática, ela cantava um canto muito triste. As ostras felizes se 
riam dela e diziam: “Ela não sai da sua depressão...”. Não era depressão. 
Era dor. Pois um grão de areia havia entrado dentro da sua carne e doía, 
doía, doía. E ela não tinha jeito de se livrar dele, do grão de areia. Mas 
era possível livrar-se da dor. O seu corpo sabia que, para se livrar da dor 
que o grão de areia lhe provocava, em virtude de suas aspereza, arestas e 
pontas, bastava envolvê-lo com uma substância lisa, brilhante e redonda. 
Assim, enquanto cantava seu canto triste, o seu corpo fazia o trabalho – 
por causa da dor que o grão de areia lhe causava. Um dia, passou por ali 
um pescador com o seu barco. Lançou a rede e toda a colônia de ostras, 
inclusive a sofredora, foi pescada. O pescador se alegrou, levou-as para 
casa e sua mulher fez uma deliciosa sopa de ostras. Deliciando-se com as 
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12    OSTRA FELIZ NÃO FAZ PÉROLA

ostras, de repente seus dentes bateram num objeto duro que estava den-
tro de uma ostra. Ele o tomou nos dedos e sorriu de felicidade: era uma 
pérola, uma linda pérola. Apenas a ostra sofredora fizera uma pérola. Ele 
a tomou e deu-a de presente para a sua esposa.

Isso é verdade para as ostras. E é verdade para os seres humanos. 
No seu ensaio sobre O nascimento da tragédia grega a partir do espírito 
da música, Nietzsche observou que os gregos, por oposição aos cristãos, 
levavam a tragédia a sério. Tragédia era tragédia. Não existia para eles, 
como existia para os cristãos, um céu onde a tragédia seria transformada 
em comédia. Ele se perguntou então das razões por que os gregos, sen-
do dominados por esse sentimento trágico da vida, não sucumbiram ao 
pessimismo. A resposta que encontrou foi a mesma da ostra que faz uma 
pérola: eles não se entregaram ao pessimismo porque foram capazes de 
transformar a tragédia em beleza. A beleza não elimina a tragédia, mas 
a torna suportável. A felicidade é um dom que deve ser simplesmente 
gozado. Ela se basta. Mas ela não cria. Não produz pérolas. São os que 
sofrem que produzem a beleza, para parar de sofrer. Esses são os artistas. 
Beethoven – como é possível que um homem completamente surdo, no 
fim da vida, tenha produzido uma obra que canta a alegria? Van Gogh, 
Cecília Meireles, Fernando Pessoa... 

Caleidoscópio
O caleidoscópio nasceu na Inglaterra, nos primeiros anos do século pas-
sado. Seu inventor foi Sir David Brewster. Acho que era um vagabundo 
porque se fosse ocupado não teria a ideia. O trabalho intenso faz mal à 
criatividade. Nietzsche, dirigindo-se àqueles para quem a vida é “trabalho 
furioso”, aqueles para quem “o trabalho furioso é coisa boa, e também 
tudo o que é rápido, novo e diferente”, conclui: “O fato é que vocês não 
se suportam. Seu trabalho é fuga, um desejo de se esquecerem de vocês 
mesmos. Mas vocês não têm conteúdo... nem mesmo para a preguiça”. 
Deve ter sido num momento de vagabundagem que a ideia do caleidos-
cópio apareceu na cabeça de Sir David Brewster. Como era homem culto 
e conhecia o grego antigo, uniu as palavras gregas kalos (= belo), eidos  
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(= imagem) e scopéo (= vejo). Caleidoscópio quer dizer “vejo belas ima-
gens”. As belas imagens do caleidoscópio se fazem com caquinhos de vi-
dro, clipes, tachinhas, pedrinhas. O mesmo acontece com os artistas. Eles 
têm a capacidade de produzir o belo com o insignificante. Este livro está 
cheio de caquinhos que podem, eventualmente, produzir belas imagens. 

Albert Camus
... sonhava com o momento em que poderia escrever com liberdade to-
tal, na orgia anárquica do corpo: “Quando tudo estiver acabado: escrever 
sem preocupação de ordem. Tudo o que me passar pela cabeça” (A. Ca-
mus, Primeiros cadernos, p. 427). Ele não teve essa chance. Morreu antes. 
Eu estou tendo. 

Pregador de vagabundagem
Jovem, quando eu era pastor, era frequente que meus sermões provocas-
sem reações negativas nos conservadores porque eles esperavam que eu 
falasse sobre a certeza da salvação de suas almas e eu, que nada sabia e 
ainda nada sei sobre a vida após a morte, falava sobre as coisas da vida. 
Recebi então um convite para pregar na Igreja Presbiteriana da Lapa, 
São Paulo. Disse para mim mesmo: “Estou cansado de confusões. Vou 
pregar um sermão pra ninguém botar defeito. Todos sorrirão. Falarei so-
bre as crianças...”. Li as palavras de Jesus: “E se vocês não mudarem suas 
maneiras de sentir e pensar e não se transformarem em crianças, jamais 
entrarão no Reino dos Céus...”. Aí falei sobre as crianças. Diferentes dos 
adultos, que vivem para trabalhar, as crianças vivem para brincar. Brincar 
é o sentido da vida... Esse sermão provocou uma confusão que excedeu 
todas as outras. Acusaram-me de corruptor da juventude, pregando a 
vagabundagem. Daí para a frente, em qualquer igreja onde eu fosse pre-
gar, lá estavam os inquisidores com gravadores para capturar as minhas 
heresias. Que Deus os tenha. Conselho aos jovens pregadores: se vocês 
querem ser bem-sucedidos digam aos membros de suas igrejas o que eles 
desejam ouvir. Bom conselho é “não lançar pérolas aos porcos”. Ou, na 
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14    OSTRA FELIZ NÃO FAZ PÉROLA

sua versão oriental, “nunca mostres teu poema a um não poeta”. O que 
eles desejam é ouvir a confirmação de suas velhas ideias. Eles amam as 
repetições e odeiam tudo o que perturba a sua paz. Existe um livrinho 
muito divertido que poderá ajudá-los na difícil tarefa de agradar a sua 
congregação. Infelizmente não foi traduzido para o português: How to Be 
a Bishop Without Being Religious [Como ser um bispo sem ser religioso]. 
Ali você encontrará os conselhos que o ajudarão a chegar a bispo. É um 
velho bispo metodista que dá conselhos ao seu jovem sobrinho que acaba 
de ser ordenado. Como é bem sabido, os bispos protestantes se casam. 
Um dos conselhos mais importantes refere-se à escolha da sua mulher: 
escolha uma mulher feia. Se for uma mulher bonita, a congregação co-
meçará a fazer fantasias sobre o bispo e sua mulher na cama, e isso não é 
bom para a sua vida espiritual. E é importante que vocês não sejam feli-
zes. Porque um pastor feliz quererá gastar muito tempo com sua amada 
em atividades não religiosas, o que roubará o precioso tempo em que ele 
deveria estar preparando o sermão, consultando os textos originais em 
hebraico e grego e os comentários bíblicos.

Orgasmos nasais
Acometido por uma crise de espirros enquanto caminhava pela fazenda 
Santa Elisa, lembrei-me de um estudante que me confessou espirrar 
sempre que se sentia excitado sexualmente. Nos livros sobre erótica 
que li nunca vi referência alguma a esse curioso fenômeno. É bem pos-
sível que os espirrantes, envergonhados dessa anomalia e com medo de 
serem catalogados psicanaliticamente como “perversos”, tenham guar-
dado o seu segredo. Para quem não sabe, ser “perverso” em psicanalisês 
não quer dizer “malvado”. Do latim perversus, virado, ao contrário, 
feito contra o costume e a razão. Ter orgasmo com o nariz é uma per-
versão, não é normal. Quem sabe o Vaticano soltará uma encíclica con-
denando os espirros da mesma forma como condena os homossexuais 
e a camisinha? O fato é que o espirro muito se assemelha ao orgasmo. 
Começa com uma discreta cócega, a cócega cresce até estourar numa 
explosão eólica extremamente prazerosa seguida de alívio. O prazer se-
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xual do espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter orgasmos 
nasais artificialmente. Inventaram o rapé. O rapé era o Viagra nasal da-
queles tempos: orgasmos nasais à vontade. Do francês râper, ralar, ras-
par. Rapé é fumo raspado, em pó. Houve tempos em que era elegante 
cheirar rapé, o pó preto. Vendiam-se caixinhas de prata, à semelhança 
das caixas de fósforo, verdadeiras joias. Dentro ia um pedaço de fumo. 
De um lado, um minúsculo ralador. Ralava-se o fumo na hora para se 
obter um cheiro de qualidade superior, da mesma forma como, para 
se obter um bom café, o grão tem de ser moído na hora. Qual era a ma-
neira elegante para se cheirar rapé? Primeiro, fechava-se uma das mãos, 
na horizontal. Depois esticava-se o dedão firmemente para cima. Ao 
fazer isso aparece, na junção da mão com o braço, um oco, produzido 
pelo tendão esticado do dedo. Nesse oco se coloca o pó. Aproxima-se 
então o pó de uma das narinas, tendo a outra tampada com o dedo in-
dicador da outra mão. Respira-se com força, o pó entra pela narina e o 
espirro vem para o prazer do espirrante. Ainda é possível comprar rapé 
nas tabacarias. Eu mesmo tenho uma latinha que me foi dada por um 
amigo. Quem sabe seria possível substituir o pó branco pelo pó negro? 
Espirro dá prazer sem fazer mal.

É preciso saber para passar no vestibular! 
Minha neta estava lendo um lindo livro de biologia. Ah! Como a bio-
logia é fascinante! A vida! Mas não havia entusiasmo no seu rosto. Nem 
nada que se parecesse com curiosidade. Era mais uma expressão de tédio. 
Sei o que é isso. Há textos que reduzem o leitor a uma panqueca que se 
arrasta pelo chão. Arrasta-se porque tem de ler mas não quer ler. É por 
causa desses textos que Barthes disse que a preguiça é parte essencial da 
experiência escolar. Perguntei o que ela estava lendo. Ela me mostrou 
um parágrafo com o dedo. Era isso que estava escrito: “Além da catala-
se, existem nos peroxíssomos enzimas que participam da degradação de 
outras substâncias tóxicas, como o etanol e certos radicais livres. Células 
vegetais possuem glioxissomos, peroxissomos especializados e relaciona-
dos com a conversão das reservas de lipídios em carboidratos. O citosol 
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16    OSTRA FELIZ NÃO FAZ PÉROLA

(ou hialoplasma) é um coloide... No ciosol das células eucarióticas, existe 
um citoesqueleto constituído fundamentalmente por microfilamentos e 
microtúbulos, responsável pela ancoragem de organoides... Os micro-
túbulos têm paredes formadas por moléculas de tubulina...”. Encontrei 
ainda palavras que nunca lera: “retículo sarcoplasmático, complexo de 
Golgi, pinocitose, fagossomo, fragmoplasto, o padrão do axonema é cons-
tituído por 9+2, uma referência aos 9 pares de microtúbulos em torno 
de um par central”. Parece-me que essa última afirmação tem a ver com 
o rabo do espermatozoide, mas nesse momento os meus pensamentos já 
estavam tão confusos que não posso garantir. Não posso imaginar minha 
neta conversando sobre essas palavras com suas amigas ou seu namora-
do. Ele, eu acho, só vai se interessar pelo rabo do espermatozoide... Fico 
curioso: o que é que o professor que escreveu esse texto imaginava que os 
adolescentes iriam fazer com ele? Li esse texto para um erudito professor 
de biologia. Sua reação foi: “Não entendi nada...”.

Pocinhos do Rio Verde canhoneia Paris
Quem suspeitaria que Pocinhos do Rio Verde, um lugarzinho bucólico, 
com matas, riachos, pássaros, um dia ajudou a canhonear Paris? Mas não 
foi por virtude de matas, riachos e pássaros. Foi em virtude do que havia 
nas montanhas vulcânicas, um metal raro, zircônio, bom para produzir 
aço para canhões. Desde o início do século XX, o zircônio era exportado 
para a Alemanha. Na guerra de 1914-1918, a Alemanha construiu três 
canhões gigantescos, de 420 mm de calibre, capazes de lançar granadas 
a 100 quilômetros de distância: Paris! O primeiro canhão explodiu no 
primeiro tiro, matando sua guarnição. Mas os outros dois, apelidados de 
“Berta” (com certeza, três irmãs gêmeas, de mau gênio...), conseguiram 
o seu objetivo. Bombardearam Paris. Minha hipótese para a explosão da 
primeira irmã Berta é que seu aço era de má qualidade, sem zircônio de 
Pocinhos. Pocinhos, quem diria, lugarzinho tão pacífico, tem essa man-
cha negra no seu passado... Mas Deus já perdoou. Foi sem querer... Essas 
informações se encontram no livro Memória da Companhia Geral das 
Minas (Poços de Caldas, Alcoa Alumínio). Nesse livro se encontra uma 
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foto de Getúlio Vargas rodeado por pessoas importantes: todos vestidos 
em ternos de linho branco e calçados com sapatos brancos com pon-
ta preta, lustrosa. O único urubu em meio a essas garças é um bispo... 
Afinal de contas: o que é que bispo tem a ver com mineração? Minas 
abençoadas produzem mais?

Sobre o tamanho
Se o maior fosse o melhor, o elefante seria o dono do circo.

Novo slogan político
Alguém escreveu num muro branco da Universidade do Porto, em Por-
tugal, a sua exigência política: “Queremos mentiras novas!”. Quem o 
escreveu sabia das coisas. Sabia que seria inútil pedir o impossível: “Basta 
de mentiras!”. Na política, apenas as mentiras são possíveis. Mas ele já 
estava cansado das mentiras velhas, batidas, como piadas cujo fim já se 
conhece, que diariamente aparecem nos jornais. Mentiras velhas são um 
desrespeito à inteligência daqueles a quem são dirigidas. Que mintam, 
mas que respeitem a minha inteligência! Mintam usando a imaginação! 
Por isso escrevia, em nome da inteligência, do possível e do humor: 
“Queremos mentiras novas!”.

Os bichos vão para o céu? 
Tenho um amigo que é pastor de uma comunidade protestante. Por 
favor, não confundir “protestante” com “evangélico”... Contou-me de 
uma velhinha solitária que tinha como seu único amigo um cãozinho. 
Ela o procurou aflita. Havia lido no livro de Apocalipse 22:15, que não 
entrarão no céu “os cães, os feiticeiros, os impuros, os assassinos, os 
idólatras...”. Que os impuros, os assassinos, os idólatras não entrem no 
céu está muito certo. “Mas, reverendo”, ela dizia, “o meu cãozinho... A 
Bíblia está dizendo que o meu cãozinho não vai entrar no céu... Mas eu 
amo o meu cãozinho. O meu cãozinho me ama... O que será de mim 
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18    OSTRA FELIZ NÃO FAZ PÉROLA

sem o meu cãozinho?” Aí eu pergunto aos senhores, teólogos, estudio-
sos dos mistérios divinos: há, no céu, um lugar para os cãezinhos? Sei 
qual será a sua resposta. “No céu não há lugar para cãezinhos porque 
cãezinhos não têm alma. Somente os humanos a têm.” Acho que, teolo-
gicamente, segundo a tradição, os senhores estão certos. Nas inúmeras 
telas que os artistas pintaram da bem-aventurança celestial, por mais que 
procurasse, nunca encontrei animal algum. Aves, às quais são Francisco 
pregou (por que pregar-lhes, se elas não têm alma?), peixes, símbolos de 
Jesus Cristo, vacas, jumentos e ovelhas, que adoraram o Menino Jesus 
no presépio, todos eles serão reduzidos a nada. Não ressuscitarão no 
último dia. O céu será um mundo de almas desencarnadas. Não haverá 
beijos nem abraços. Falta às almas a materialidade necessária para beijos 
e abraços. Os senhores já observaram que no Credo Apostólico a “alma” 
não é sequer mencionada? Lá se fala em “ressurreição da carne”. É a 
carne que está destinada à eternidade. A carne é o mais alto desejo de 
Deus. Tanto assim que Ele se tornou carne, encarnou-se. A esperança é 
a volta ao Paraíso, onde havia bichos de todos os tipos. Se Deus os criou 
é porque Deus os desejava e deseja. Um céu vazio de animais é um céu 
de um Deus que fracassou. Ao final, Ele não consegue trazer de novo à 
vida aquilo que criou no princípio. Não. Herege que sou, direi à velhi-
nha: “Fique tranquila. O seu cãozinho estará eternamente ao seu lado... 
Não só o seu cãozinho como também gatos, girafas, macacos, peixes, 
tucanos, patos e gansos... Deus gosta de bichos. Os bichos o louvam 
melhor que os humanos. Se Ele gosta de bichos eles serão ressuscitados 
no último dia...”. 

A arte da dança
Contarei o milagre mas não contarei os santos. Não lhes pedi permissão. 
Eram um lindo casal de brasileiros que faziam estudos avançados na Uni-
versidade de Lovaina, Bélgica. Convidaram-nos para uma recepção e lá 
foram eles elegantemente vestidos. Música. Danças. Dançavam eles no 
salão quando notaram que os outros casais paravam de dançar e forma-
vam uma roda ao seu redor, todos a olhar para eles. Pensaram: devemos 
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estar dançando muito bem. Aí capricharam nos passos para não desa-
pontar a plateia, até que a música terminou. Ao se aproximarem de um 
professor amigo, ele lhes disse com um divertido sorriso: “É a primeira 
vez que vejo um casal dançando o hino nacional da Bélgica...”. 

Inspiração
O livro do Eclesiastes adverte: “Um último aviso: escrever livros e mais 
livros não tem limite. E o muito estudo é enfado da carne...”. Não obe-
deci. Escrevi muitos livros. É o jeito que tenho de brincar. Livros são 
brinquedos para o pensamento. De todos os que escrevi, acho que o que 
mais amo é A menina e o pássaro encantado. Escrevi para transformar 
uma dor em beleza. Eu ia me ausentar do Brasil por um período longo 
e a minha filha de 4 anos, a Raquel, estava inconsolável. As crianças têm 
uma sensibilidade especial. Sabem que toda ausência passageira é metá-
fora de uma ausência definitiva. Ela sofria e eu sofria com o sofrimento 
dela. Aí, de repente, veio a inspiração. Inspiração é quando a gente não 
sabe de onde a ideia vem. Na ciência é o contrário: é preciso explicar o 
caminho que se tomou para chegar à ideia. É esse caminho que tem o 
nome de método. Seguindo o mesmo caminho, qualquer outro cientis-
ta poderá chegar à mesma ideia. Na literatura é o contrário: o escritor 
não sabe de onde as ideias vêm. Portanto não se pode ensinar o caminho. 
Veja como Fernando Pessoa descreveu essa experiência: “Às vezes tenho 
ideias felizes, ideias subitamente felizes... Depois de escrever, leio... Por 
que escrevi isso? Onde fui buscar isso? De onde me veio isso? Isto é 
melhor do que eu...”. A ciência é a caça de um pássaro definido de ante-
mão que, depois de apanhado, será preso numa gaiola de palavras. Mas 
a inspiração não é uma caça. A inspiração chega em momentos raros 
de distração. Picasso explicou o seu “método”: “Eu não procuro. Eu 
encontro...”. Ou seja, a inspiração não tem método: o pássaro pousa no 
nosso ombro, sem que o tivéssemos procurado e apenas nos espantamos 
de que ele seja assim tão bonito... Foi assim que me apareceu a estória 
A menina e o pássaro encantado. Nela, uma menina que não suportava a 
saudade, para impedir que seu pássaro voasse tratou de prendê-lo numa 
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gaiola. Resultado: o pássaro encantado deixou de ser encantado; perdeu 
as cores e esqueceu o canto. O pássaro só é encantado quando é livre. 
O sentido original da estória era claro: era uma estória para a minha 
filha e para mim cujo objetivo era transformar a dor em beleza. Mas aí 
aconteceu o inesperado: depois de publicado, os leitores passaram a ver 
sentidos novos que eu não havia visto: o livro começou a ser usado por 
terapeutas para lidar com casais em que cada um tentava engaiolar o 
outro. E estavam certos. Foi então que um amigo me disse: “Que linda 
estória você escreveu sobre Deus!”. Espantei-me.“Sobre Deus? Qual?” 
“A menina e o pássaro encantado”, ele respondeu. Contestei: “Mas a es-
tória não é sobre Deus...”. Ao que ele me disse: “Pois eu pensei que o 
pássaro encantado era Deus, que as religiões aprisionam em gaiolas...”. 
Pode também ser... É impossível engaiolar o sentido.

Ele não existe
Eu e minha filha de 5 anos voltávamos do cinema. Tínhamos visto  
o E.T. Minha filha chorava convulsivamente. Nada a consolava. Em casa, 
depois do lanche, para consolá-la eu lhe disse: “Vamos ao jardim ver 
a estrelinha do E.T.”. Fomos. Mas o céu se cobrira de nuvens. Minha 
mágica não dera certo. Improvisei. Corri para trás de uma palmeira e 
gritei: “O E.T. está aqui! Venha ver!”. Ela ficou séria e disse: “Papai, não 
seja bobo. O E.T. não existe...”. Respondi: “Não existe? Então, por que 
é que você estava chorando?”. Ela respondeu: “Por isso mesmo, porque 
ele não existe...”.

Pensamentos-brinquedos
Pensamentos vagabundos são pensamentos que a gente pensa sem que-
rer pensar, diferentes dos pensamentos que a gente pensa por precisar 
deles. Os pensamentos que a gente pensa por precisar deles andam sem-
pre um atrás do outro como soldados em ordem unida. São ferramen-
tas. Eles vêm quando a gente os chama. Os pensamentos vagabundos 
são como as nuvens que o vento leva, uma hora se parecem com um  
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cachimbo, o cachimbo vira um navio, o navio se transforma em elefante, 
o elefante vira flor... Coisa de poetas desocupados... São brinquedos. Eles 
vêm sem serem chamados. Guimarães Rosa relata que foi assim que lhe 
chegou o conto “A terceira margem do rio”. Ele ia andando distraído pela 
rua quando, repentinamente, o conto lhe veio pronto, como a bola chega 
às mãos do goleiro. Ele foi para casa e o escreveu. Quando alguém lê o 
que escrevemos e gosta é porque entrou no brinquedo...

Gaiola de prender ideias
Quando uma ideia boa me chegava eu a prendia na minha “gaiola de 
prender ideias”, um caderninho, na esperança de um dia transformá-la 
num artigo. Mas a quantidade de ideias que eu colocava na gaiola de 
prender ideias era muito maior que minha capacidade de escrever. Elas 
nunca iriam se transformar em literatura. Seriam condenadas ao esque-
cimento. Fiquei com dó delas. Resolvi então tirá-las da gaiola e soltá-las 
aos quatro ventos. Estão aí, neste livro...

Sobre o amar e o ouvir
Amamos não a pessoa que fala bonito, mas a pessoa que escuta bonito... 
A arte de amar e a arte de ouvir estão intimamente ligadas. Não é possível 
amar uma pessoa que não sabe ouvir. Os falantes que julgam que por 
sua fala bonita serão amados são uns tolos. Estão condenados à solidão. 
Quem só fala e não sabe ouvir é um chato... O ato de falar é um ato 
masculino. Fala é falus: algo que sai, se alonga e procura um orifício onde 
entrar, o ouvido... Já o ato de ouvir é feminino: o ouvido é um vazio 
que se permite ser penetrado. Não me entenda mal. Não disse que fala é 
coisa de homem e ouvir é coisa de mulher. Todos nós somos masculinos 
e femininos ao mesmo tempo. Xerazade, quando contava as estórias das 
1.001 noites para o sultão, estava carinhosamente penetrando os vazios 
femininos do machão. E foi dessa escuta feminina do sultão que surgiu o 
amor. Não há amor que resista ao falatório. 
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Bernes
As férias podem ser perigosas porque elas nos expõem a experiências 
insólitas. Camus sabia disso e disse que viajava só pra ter medo. Pois 
uma coisa incomum me aconteceu nas últimas férias que jamais pode-
ria ter acontecido em Campinas. Peguei um berne. Ou melhor, uma 
mosca varejeira me pegou. Pra quem não sabe, varejeira é uma mosca 
caipira parecida com as moscas urbanas, só que maior. Não querendo 
se ocupar com os incômodos da maternidade, ela põe seus ovos em 
carne viva, boi, cães, seres humanos. Assim ela garante o alimento da 
larva sem ter de se preocupar. (Há uma vespa que faz a mesma coi-
sa. Caça uma aranha de abdômen gordo, leva-a para dentro de sua 
toca, imobiliza-a com um líquido paralisante, põe seus ovos sobre  
sua barriga e se manda, para nunca mais. Quando nascem as larvas, elas 
têm carne fresquinha à sua disposição, sem que a aranha possa fazer 
qualquer coisa...) A gente não sente quando a varejeira pousa na pele. 
Sente só quando ela enfia o ferrão e põe o ovo. Aí o ovo vai crescendo... 
Coceira. Ferroadas a intervalos. Espremer não adianta, porque o berne 
não é bobo, refugia-se no fundo da carne. Vai crescendo, engordando, 
na forma de um minivulcão com uma minicratera, respiradouro. Os 
homens do campo se valem de um artifício simples para extrair o ber-
ne. Colocam um pedaço de toucinho sobre o vulcanículo, preso com 
um esparadrapo. O berne fica sem ar, sufocado. Trata de procurar ar 
para não morrer. Vai para a superfície e entra dentro do toucinho. Aí é 
só tirar o esparadrapo que o berne está lá. Não sei direito o que acon-
tece se o berne se desenvolver até o fim. Acho que ele se transforma em 
varejeira e sai voando. Tive calafrios ao pensar nisso. O berne me fez 
pensar que o mundo está cheio de varejeiras que nos injetam ovos que 
vão crescendo vida afora, dando ferroadas. Malditos bernes que não 
podem ser retirados com toucinho porque se alojam nos sentimentos  
e nas ideias. Tenho muitos bernes na minha alma, bernes que coçam e  
dão ferroadas. O problema é que eles, por oposição aos bernes da vare-
jeira, não saem voando, gostam de permanecer bernes dentro da alma. 
Com o tempo, a gente até passa a gostar deles, em virtude de sua co- 
ceirinha. Ficam porque gostamos... Meu berne não saiu nem com  
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toucinho nem com espremeções. Precisei apelar para a ação de uma 
dermatologista que teve de fazer uma minicirurgia... Agora estou livre 
de ferroadas e coceiras. 

Inveja
Ela estava muito feliz. A casa dos seus sonhos, que ela e o seu marido 
estavam construindo, ficou pronta. Queriam, agora, compartilhar a 
sua alegria com os amigos. Decidiram, então, fazer um dia de open 
house, “casa aberta”, para o qual todos os amigos seriam convidados. 
A alegria compartilhada fica maior. Foi o que ela me disse numa ses-
são de psicanálise. Eu me calei. Não tive coragem de falar. Na sessão 
seguinte ela estava mergulhada em profunda tristeza. Nada acontecera 
como o esperado. Os amigos não ficaram felizes. Os visitantes trata-
ram de estragar a sua alegria. “Mas você não acha que aquela parede 
amarela teria ficado melhor se tivesse sido pintada de verde?” “Esse 
forno de pizza: meu primo fez um; no início foi uma festa, depois 
foi o esquecimento. O forno de pizza está lá na casa dele, sem uso...” 
“Aquela escada de madeira teria dado mais classe à sua casa se fosse 
de granito...” Foi assim que ela aprendeu a dura lição da inveja. Não 
pense que seus ditos amigos ficarão felizes com a sua felicidade. Eles 
tratarão de destruí-la.

Presente
A conversa rolou solta, navegando ao sabor das memórias de infância. 
Contou-me esse amigo que o presente que o seu pai recebeu quando 
completou 5 anos foi... uma enxada! Sim, uma enxada! Dirão os que 
nada entendem de poesia: “Mas que presente absurdo para se dar a uma 
criança!”. Não, foi um presente profundamente amoroso. O pai estava 
dizendo ao filho pequeno: “Você já pertence ao mundo dos grandes. 
Você já é nosso companheiro. Eu tenho uma enxada, seus tios têm en-
xadas, seu avô tem uma enxada. Nós trabalhamos no campo. E estamos 
felizes porque agora você é um de nós...”. Nas cerimônias de iniciação 
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era assim que se fazia: o candidato era declarado adulto dando-se-lhe um 
objeto que só os adultos podiam usar.

Parto no pilão
Contou-me também que, para o parto do seu pai, sua avó foi colocada 
assentada num pilão! Parto de cócoras, que agora voltou à moda. E o 
avô foi colocado a correr em volta da casa, enquanto o parto acontecia. 
Diziam que a corrida do marido ajudava a mulher parindo. Duvido. 
Mas tinha duas grandes virtudes: afastar o pai do quarto, porque ele só 
iria atrapalhar a ação da parteira. E propiciar uma descarga muscular 
para a sua ansiedade. Correr liberta energias represadas e tem um efeito 
tranquilizador...

Filosofia de jangadeiro
A Vilma Cloris de Carvalho, maravilhosa professora aposentada da Uni-
camp, a quem deveria ser conferido o título de “Professora Emérita”, vive 
em Recife e descobriu sua veia literária. Isso acontece com frequência: 
que as pessoas, livres dos deveres dos empregos, descubram universos 
novos... Um dos seus prazeres é caminhar pela praia, pela manhã. Ela me 
contou o seguinte: “Na minha caminhada, passo por uma praia de jan-
gadeiros. É ali que eles trazem os seus peixes. Todos eles já fazem uso do 
telefone celular para se comunicar com a terra. Passei por um jangadeiro 
que falava ao celular. Curiosa, diminuí o passo para ouvir a conversa. Ele 
falava com uma mulher. Foi isso que ele disse: ‘Meu bem, quando estou 
com você, sou só seu. Quando estou com a minha mulher, sou só dela. 
Mas, quando estou no mar, não sou de ninguém’”.

O que a minha cadela pensa de mim
Meu nome é Lola. É assim que me chamam. Quando gritam o meu 
nome, sei que me querem perto deles. Psicologicamente posso ser de-
finida como um animal incapaz de mentir ou fingir. Minha alma mora 
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na minha pele. Quando estou alegre, meu rabo abana por conta pró-
pria, independente da minha vontade. Quando a alegria é demais, dou 
umas mijadinhas. Quando estou triste, meu rabo e minha cabeça abai-
xam. Quando estou com sono, me esparramo no chão, do rabo ao foci-
nho. Tudo se dependura: pele, orelhas, testa, olhos. Meu dono gosta de  
mim, embora fique bravo quando eu pulo para abraçá-lo e lhe dou uma 
lambida. O que é verdade para mim não é verdade para o meu dono. A 
alma dele não mora na pele. Ele mente. Ele finge. Nunca o vi dar uma 
mijadinha de felicidade. Talvez ele não seja suficientemente feliz para 
isso. Às vezes, eu estou deitada do jeito como descrevi e ele está assentado 
numa cadeira. Ele olha para mim de um jeito diferente. Não é alegria. 
Não é tranquilidade. Acho que é inveja. Ele gostaria de ser como eu sou, 
mas não tem coragem... Está morrendo de vontade de se esparramar 
também no chão frio, como eu. Mas não o faz. Fico a pensar: o que o 
impede? Acho que é vergonha. Os homens têm vergonha uns dos outros. 
Sou feliz porque não tenho vergonha e faço o que quero. Talvez essa seja 
a razão por que os homens gostam de ter pets: porque nos pets eles pro-
jetam uma felicidade que eles mesmos não têm. Diga-me o pet que você 
tem e eu saberei como é a sua alma. Os pets têm uma função terapêutica. 
Bem, eu sou uma cadela, e tudo o que disse foi de brincadeirinha. Por-
que eu mesma, na realidade, me contento em ser feliz. Não gasto tempo 
pensando essas coisas... 

Definição
Para encerrar a conversa, a entrevistadora fez a última pergunta: “Como 
é que você se definiria?”. Êta pergunta impossível de ser respondida! Por-
que definir, como o próprio nome está dizendo, vem do latim finis, fim. 
Definir é determinar os limites. Mas sei eu lá quais são os meus limites! 
Para respondê-la, eu teria de encontrar uma frase que não fosse definição, 
que apontasse para o sem limites. Aí eu me lembrei da frase que Robert 
Frost escolheu para sua lápide e disse que aquela era a definição de mim 
mesmo: “Ele teve um caso de amor com a vida”. Quero que essas sejam 
as palavras na minha lápide. 
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