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“S3o os que sofrem que
produzem a beleza; para
parar de'sofrer.”
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Caleidoscépio



Ostra feliz ndo faz pérola

Ostras sao moluscos, animais sem esqueleto, macias, que representam
as delicias dos gastronomos. Podem ser comidas cruas, com pingos de
limao, com arroz, paellas, sopas. Sem defesas — sao animais mansos —, se-
riam uma presa fcil dos predadores. Para que isso ndo acontecesse, a sua
sabedoria as ensinou a fazer casas, conchas duras, dentro das quais vivem.
Pois havia num fundo de mar uma coldnia de ostras, muitas ostras. Eram
ostras felizes. Sabia-se que eram ostras felizes porque de dentro de suas
conchas safa uma delicada melodia, musica aqudtica, como se fosse um
canto gregoriano, todas cantando a mesma musica. Com uma excegao:
de uma ostra solitdria que fazia um solo solitdrio. Diferente da alegre
musica aqudtica, ela cantava um canto muito triste. As ostras felizes se
riam dela e diziam: “Ela nio sai da sua depressdo...”. Nao era depressao.
Era dor. Pois um grao de areia havia entrado dentro da sua carne e dofa,
dofa, dofa. E ela nao tinha jeito de se livrar dele, do grao de areia. Mas
era possivel livrar-se da dor. O seu corpo sabia que, para se livrar da dor
que o grao de areia lhe provocava, em virtude de suas aspereza, arestas e
pontas, bastava envolvé-lo com uma substincia lisa, brilhante e redonda.
Assim, enquanto cantava seu canto triste, o seu corpo fazia o trabalho —
por causa da dor que o grao de areia lhe causava. Um dia, passou por ali
um pescador com o seu barco. Langou a rede e toda a colonia de ostras,
inclusive a sofredora, foi pescada. O pescador se alegrou, levou-as para
casa e sua mulher fez uma deliciosa sopa de ostras. Deliciando-se com as
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ostras, de repente seus dentes bateram num objeto duro que estava den-
tro de uma ostra. Ele o tomou nos dedos e sorriu de felicidade: era uma
pérola, uma linda pérola. Apenas a ostra sofredora fizera uma pérola. Ele
a tomou e deu-a de presente para a sua esposa.

Isso é verdade para as ostras. E é verdade para os seres humanos.
No seu ensaio sobre O nascimento da tragédia grega a partir do espirito
da miisica, Nietzsche observou que os gregos, por oposi¢ao aos cristaos,
levavam a tragédia a sério. Tragédia era tragédia. Nao existia para eles,
como existia para os cristaos, um céu onde a tragédia seria transformada
em comédia. Ele se perguntou entio das razdes por que os gregos, sen-
do dominados por esse sentimento trdgico da vida, nao sucumbiram ao
pessimismo. A resposta que encontrou foi a mesma da ostra que faz uma
pérola: eles nao se entregaram ao pessimismo porque foram capazes de
transformar a tragédia em beleza. A beleza nao elimina a tragédia, mas
a torna suportdvel. A felicidade ¢ um dom que deve ser simplesmente
gozado. Ela se basta. Mas ela ndo cria. Nao produz pérolas. Sao os que
sofrem que produzem a beleza, para parar de sofrer. Esses sao os artistas.
Beethoven — como ¢ possivel que um homem completamente surdo, no
fim da vida, tenha produzido uma obra que canta a alegria? Van Gogh,
Cecilia Meireles, Fernando Pessoa...

Caleidoscopio

O caleidoscépio nasceu na Inglaterra, nos primeiros anos do século pas-
sado. Seu inventor foi Sir David Brewster. Acho que era um vagabundo
porque se fosse ocupado nio teria a ideia. O trabalho intenso faz mal a
criatividade. Nietzsche, dirigindo-se aqueles para quem a vida ¢ “trabalho
furioso”, aqueles para quem “o trabalho furioso é coisa boa, e também
tudo o que ¢ rdpido, novo e diferente”, conclui: “O fato é que vocés nao
se suportam. Seu trabalho ¢ fuga, um desejo de se esquecerem de vocés
mesmos. Mas vocés nao tém contetdo... nem mesmo para a preguica’.
Deve ter sido num momento de vagabundagem que a ideia do caleidos-
copio apareceu na cabega de Sir David Brewster. Como era homem culto

e conhecia o grego antigo, uniu as palavras gregas kalos (= belo), eidos
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(= imagem) e scopéo (= vejo). Caleidoscépio quer dizer “vejo belas ima-
gens”. As belas imagens do caleidoscépio se fazem com caquinhos de vi-
dro, clipes, tachinhas, pedrinhas. O mesmo acontece com os artistas. Eles
tém a capacidade de produzir o belo com o insignificante. Este livro estd
cheio de caquinhos que podem, eventualmente, produzir belas imagens.

Albert Camus

... sonhava com o momento em que poderia escrever com liberdade to-
tal, na orgia andrquica do corpo: “Quando tudo estiver acabado: escrever
sem preocupa¢io de ordem. Tudo o que me passar pela cabega” (A. Ca-
mus, Primeiros cadernos, p. 427). Ele ndo teve essa chance. Morreu antes.

Eu estou tendo.

Pregador de vagabundagem

Jovem, quando eu era pastor; era frequente que meus sermoes provocas-
sem reagoes negativas nos conservadores porque eles esperavam que eu
falasse sobre a certeza da salva¢io de suas almas e eu, que nada sabia e
ainda nada sei sobre a vida ap6s a morte, falava sobre as coisas da vida.
Recebi entdo um convite para pregar na Igreja Presbiteriana da Lapa,
Sao Paulo. Disse para mim mesmo: “Estou cansado de confusdes. Vou
pregar um sermio pra ninguém botar defeito. Todos sorrirao. Falarei so-
bre as criancas...”. Li as palavras de Jesus: “E se vocés ndo mudarem suas
maneiras de sentir e pensar e nio se transformarem em criancas, jamais
entrardo no Reino dos Céus...”. Af falei sobre as criancas. Diferentes dos
adultos, que vivem para trabalhar, as criangas vivem para brincar. Brincar
¢ o sentido da vida... Esse sermao provocou uma confusio que excedeu
todas as outras. Acusaram-me de corruptor da juventude, pregando a
vagabundagem. Dai para a frente, em qualquer igreja onde eu fosse pre-
gar, |4 estavam os inquisidores com gravadores para capturar as minhas
heresias. Que Deus os tenha. Conselho aos jovens pregadores: se vocés
querem ser bem-sucedidos digam aos membros de suas igrejas o que eles

desejam ouvir. Bom conselho é “ndo langar pérolas aos porcos”. Ou, na
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sua versao oriental, “nunca mostres teu poema a um nao poeta’. O que
eles desejam ¢é ouvir a confirmagio de suas velhas ideias. Eles amam as
repetigoes e odeiam tudo o que perturba a sua paz. Existe um livrinho
muito divertido que poderd ajudd-los na dificil tarefa de agradar a sua
congregacio. Infelizmente nio foi traduzido para o portugués: How to Be
a Bishop Without Being Religious [Como ser um bispo sem ser religioso].
Ali vocé encontraré os conselhos que o ajudario a chegar a bispo. E um
velho bispo metodista que dd conselhos ao seu jovem sobrinho que acaba
de ser ordenado. Como ¢é bem sabido, os bispos protestantes se casam.
Um dos conselhos mais importantes refere-se a escolha da sua mulher:
escolha uma mulher feia. Se for uma mulher bonita, a congregagao co-
megard a fazer fantasias sobre o bispo e sua mulher na cama, e isso nao ¢
bom para a sua vida espiritual. E é importante que vocés nio sejam feli-
zes. Porque um pastor feliz quererd gastar muito tempo com sua amada
em atividades nao religiosas, o que roubard o precioso tempo em que ele
deveria estar preparando o sermio, consultando os textos originais em

hebraico e grego e os comentdrios biblicos.

Orgasmos nasais

Acometido por uma crise de espirros enquanto caminhava pela fazenda
Santa Elisa, lembrei-me de um estudante que me confessou espirrar
sempre que se sentia excitado sexualmente. Nos livros sobre erética
que li nunca vi referéncia alguma a esse curioso fendmeno. E bem pos-
sivel que os espirrantes, envergonhados dessa anomalia e com medo de
serem catalogados psicanaliticamente como “perversos”, tenham guar-
dado o seu segredo. Para quem nao sabe, ser “perverso” em psicanalisés
nao quer dizer “malvado”. Do latim perversus, virado, ao contrério,
feito contra o costume e a razdo. Ter orgasmo com o nariz é uma per-
versao, nao é normal. Quem sabe o Vaticano soltard uma enciclica con-
denando os espirros da mesma forma como condena os homossexuais
e a camisinha? O fato é que o espirro muito se assemelha ao orgasmo.
Comeca com uma discreta cécega, a cdcega cresce até estourar numa

explosao edlica extremamente prazerosa seguida de alivio. O prazer se-
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xual do espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter orgasmos
nasais artificialmente. Inventaram o rapé. O rapé era o Viagra nasal da-
queles tempos: orgasmos nasais a vontade. Do francés rdper, ralar, ras-
par. Rapé ¢ fumo raspado, em pd. Houve tempos em que era elegante
cheirar rapé, o pé preto. Vendiam-se caixinhas de prata, a semelhanca
das caixas de fdsforo, verdadeiras joias. Dentro ia um pedago de fumo.
De um lado, um mindsculo ralador. Ralava-se o fumo na hora para se
obter um cheiro de qualidade superior, da mesma forma como, para
se obter um bom café, o grao tem de ser moido na hora. Qual era a ma-
neira elegante para se cheirar rapé? Primeiro, fechava-se uma das maos,
na horizontal. Depois esticava-se o dedao firmemente para cima. Ao
fazer isso aparece, na jungio da mio com o brago, um oco, produzido
pelo tendao esticado do dedo. Nesse oco se coloca o pé. Aproxima-se
entdo o p6 de uma das narinas, tendo a outra tampada com o dedo in-
dicador da outra mio. Respira-se com forca, o pé entra pela narina e o
espirro vem para o prazer do espirrante. Ainda é possivel comprar rapé
nas tabacarias. Eu mesmo tenho uma latinha que me foi dada por um
amigo. Quem sabe seria possivel substituir o p6 branco pelo p6 negro?

Espirro dd prazer sem fazer mal.

E preciso saber para passar no vestibular!

Minha neta estava lendo um lindo livro de biologia. Ah! Como a bio-
logia ¢ fascinante! A vida! Mas nao havia entusiasmo no seu rosto. Nem
nada que se parecesse com curiosidade. Era mais uma expressio de tédio.
Sei 0 que ¢ isso. Hd textos que reduzem o leitor a uma panqueca que se
arrasta pelo chdo. Arrasta-se porque tem de ler mas nio quer ler. E por
causa desses textos que Barthes disse que a preguica é parte essencial da
experiéncia escolar. Perguntei o que ela estava lendo. Ela me mostrou
um pardgrafo com o dedo. Era isso que estava escrito: “Além da catala-
se, existem nos peroxissomos enzimas que participam da degradacio de
outras substincias téxicas, como o etanol e certos radicais livres. Células
vegetais possuem glioxissomos, peroxissomos especializados e relaciona-

dos com a conversao das reservas de lipidios em carboidratos. O citosol
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(ou hialoplasma) é um coloide... No ciosol das células eucaridticas, existe
um citoesqueleto constituido fundamentalmente por microfilamentos e
microtibulos, responsdvel pela ancoragem de organoides... Os micro-
tubulos tém paredes formadas por moléculas de tubulina...”. Encontrei
ainda palavras que nunca lera: “reticulo sarcoplasmdtico, complexo de
Golgi, pinocitose, fagossomo, fragmoplasto, o padrao do axonema ¢ cons-
tituido por 9+2, uma referéncia aos 9 pares de microtibulos em torno
de um par central”. Parece-me que essa tltima afirma¢io tem a ver com
o rabo do espermatozoide, mas nesse momento os meus pensamentos j4
estavam tao confusos que nao posso garantir. Nao posso imaginar minha
neta conversando sobre essas palavras com suas amigas ou seu namora-
do. Ele, eu acho, s6 vai se interessar pelo rabo do espermatozoide... Fico
curioso: o que ¢ que o professor que escreveu esse texto imaginava que os
adolescentes iriam fazer com ele? Li esse texto para um erudito professor

de biologia. Sua reacio foi: “Nao entendi nada...”.

Pocinhos do Rio Verde canhoneia Paris

Quem suspeitaria que Pocinhos do Rio Verde, um lugarzinho bucélico,
com matas, riachos, pdssaros, um dia ajudou a canhonear Paris? Mas nio
foi por virtude de matas, riachos e passaros. Foi em virtude do que havia
nas montanhas vulcanicas, um metal raro, zirconio, bom para produzir
aco para canhoes. Desde o inicio do século XX, o zirconio era exportado
para a Alemanha. Na guerra de 1914-1918, a Alemanha construiu trés
canhoes gigantescos, de 420 mm de calibre, capazes de lancar granadas
a 100 quilometros de distdncia: Paris! O primeiro canhio explodiu no
primeiro tiro, matando sua guarnic¢io. Mas os outros dois, apelidados de
“Berta” (com certeza, trés irmas gémeas, de mau génio...), conseguiram
o seu objetivo. Bombardearam Paris. Minha hipdtese para a explosio da
primeira irma Berta é que seu aco era de md qualidade, sem zirconio de
Pocinhos. Pocinhos, quem diria, lugarzinho tao pacifico, tem essa man-
cha negra no seu passado... Mas Deus jd perdoou. Foi sem querer... Essas
informagées se encontram no livio Memdria da Companhia Geral das

Minas (Pogos de Caldas, Alcoa Aluminio). Nesse livro se encontra uma
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foto de Getdlio Vargas rodeado por pessoas importantes: todos vestidos
em ternos de linho branco e calgados com sapatos brancos com pon-
ta preta, lustrosa. O Unico urubu em meio a essas garcas é um bispo...
Afinal de contas: o que ¢ que bispo tem a ver com minera¢do? Minas
abengoadas produzem mais?

Sobre o tamanho

Se o maior fosse o melhor, o elefante seria o dono do circo.

Novo slogan politico

Alguém escreveu num muro branco da Universidade do Porto, em Por-
tugal, a sua exigéncia politica: “Queremos mentiras novas!”. Quem o
escreveu sabia das coisas. Sabia que seria inutil pedir o impossivel: “Basta
de mentiras!”. Na politica, apenas as mentiras s3o possiveis. Mas ele ji
estava cansado das mentiras velhas, batidas, como piadas cujo fim jd se
conhece, que diariamente aparecem nos jornais. Mentiras velhas sao um
desrespeito a inteligéncia daqueles a quem sao dirigidas. Que mintam,
mas que respeitem a minha inteligéncia! Mintam usando a imaginagao!
Por isso escrevia, em nome da inteligéncia, do possivel e do humor:

“Queremos mentiras novas!”.

Os bichos vao para o céu?

Tenho um amigo que ¢ pastor de uma comunidade protestante. Por
favor, nao confundir “protestante” com “evangélico”... Contou-me de
uma velhinha solitdria que tinha como seu tnico amigo um ciozinho.
Ela o procurou aflita. Havia lido no livro de Apocalipse 22:15, que nio
entrario no céu “os caes, os feiticeiros, os impuros, os assassinos, os
idélatras...”. Que os impuros, os assassinos, os iddlatras nao entrem no
céu esta muito certo. “Mas, reverendo’, ela dizia, “o meu caozinho... A
Biblia estd dizendo que o meu caozinho nio vai entrar no céu... Mas eu

amo o meu caozinho. O meu caozinho me ama... O que serd de mim

CALEIDOSCOPIO 17

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



sem o meu caozinho?” Al eu pergunto aos senhores, tedlogos, estudio-
sos dos mistérios divinos: hd, no céu, um lugar para os caezinhos? Sei
qual serd a sua resposta. “No céu nio hd lugar para caezinhos porque
caezinhos nao tém alma. Somente os humanos a tém.” Acho que, teolo-
gicamente, segundo a tradicdo, os senhores estdo certos. Nas intimeras
telas que os artistas pintaram da bem-aventuranga celestial, por mais que
procurasse, nunca encontrei animal algum. Aves, as quais sio Francisco
pregou (por que pregar-lhes, se elas no tém alma?), peixes, simbolos de
Jesus Ciristo, vacas, jumentos e ovelhas, que adoraram o Menino Jesus
no presépio, todos eles serdo reduzidos a nada. Nao ressuscitardo no
tltimo dia. O céu serd um mundo de almas desencarnadas. Nao haverd
beijos nem abracos. Falta as almas a materialidade necessdria para beijos
e abragos. Os senhores j4 observaram que no Credo Apostdlico a “alma”
nio é sequer mencionada? L4 se fala em “ressurreicio da carne”. E a
carne que estd destinada a eternidade. A carne ¢ o mais alto desejo de
Deus. Tanto assim que Ele se tornou carne, encarnou-se. A esperanga ¢
avolta ao Paraiso, onde havia bichos de todos os tipos. Se Deus os criou
¢ porque Deus os desejava e deseja. Um céu vazio de animais ¢ um céu
de um Deus que fracassou. Ao final, Ele nio consegue trazer de novo a
vida aquilo que criou no principio. Nao. Herege que sou, direi a velhi-
nha: “Fique tranquila. O seu caozinho estard eternamente ao seu lado...
Nio s6 o seu ciozinho como também gatos, girafas, macacos, peixes,
tucanos, patos e gansos... Deus gosta de bichos. Os bichos o louvam
melhor que os humanos. Se Ele gosta de bichos eles serao ressuscitados

no ultimo dia...”.

A arte da danca

Contarei o milagre mas nao contarei os santos. Nio lhes pedi permissao.
Eram um lindo casal de brasileiros que faziam estudos avangados na Uni-
versidade de Lovaina, Bélgica. Convidaram-nos para uma recepgao e ld
foram eles elegantemente vestidos. Musica. Dancas. Dancavam eles no
salio quando notaram que os outros casais paravam de dangar e forma-
vam uma roda ao seu redor, todos a olhar para eles. Pensaram: devemos
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estar dangando muito bem. Af capricharam nos passos para nao desa-
pontar a plateia, até que a musica terminou. Ao se aproximarem de um
professor amigo, ele lhes disse com um divertido sorriso: “E a primeira

vez que vejo um casal dangando o hino nacional da Bélgica...”.

Inspiracao

O livro do Eclesiastes adverte: “Um tltimo aviso: escrever livros e mais
livros nio tem limite. E o muito estudo é enfado da carne...”. Nao obe-
deci. Escrevi muitos livros. E o jeito que tenho de brincar. Livros sio
brinquedos para o pensamento. De todos os que escrevi, acho que o que
mais amo é A menina e o pdssaro encantado. Escrevi para transformar
uma dor em beleza. Eu ia me ausentar do Brasil por um periodo longo
e a minha filha de 4 anos, a Raquel, estava inconsoldvel. As criangas tém
uma sensibilidade especial. Sabem que toda auséncia passageira é metd-
fora de uma auséncia definitiva. Ela sofria e eu sofria com o sofrimento
dela. Ai, de repente, veio a inspiragao. Inspiragao é quando a gente nao
sabe de onde a ideia vem. Na ciéncia ¢ o contrdrio: ¢ preciso explicar o
caminho que se tomou para chegar 4 ideia. E esse caminho que tem o
nome de método. Seguindo o mesmo caminho, qualquer outro cientis-
ta podera chegar a mesma ideia. Na literatura é o contrdrio: o escritor
nao sabe de onde as ideias vém. Portanto nio se pode ensinar o caminho.
Veja como Fernando Pessoa descreveu essa experiéncia: “As vezes tenho
ideias felizes, ideias subitamente felizes... Depois de escrever, leio... Por
que escrevi isso? Onde fui buscar isso? De onde me veio isso? Isto ¢
melhor do que eu...”. A ciéncia ¢ a caga de um pdssaro definido de ante-
mio que, depois de apanhado, serd preso numa gaiola de palavras. Mas
a inspiragdo nio ¢ uma caga. A inspira¢io chega em momentos raros
de distragao. Picasso explicou o seu “método”: “Eu nao procuro. Eu
encontro...”. Ou seja, a inspira¢do nao tem método: o pdssaro pousa no
nosso ombro, sem que o tivéssemos procurado e apenas nos espantamos
de que ele seja assim tao bonito... Foi assim que me apareceu a estdria
A menina e o pdssaro encantado. Nela, uma menina que nio suportava a

saudade, para impedir que seu pdssaro voasse tratou de prendé-lo numa
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gaiola. Resultado: o pdssaro encantado deixou de ser encantado; perdeu
as cores e esqueceu o canto. O pdssaro sé ¢ encantado quando ¢ livre.
O sentido original da estéria era claro: era uma estéria para a minha
filha e para mim cujo objetivo era transformar a dor em beleza. Mas ai
aconteceu o inesperado: depois de publicado, os leitores passaram a ver
sentidos novos que eu ndo havia visto: o livio comecou a ser usado por
terapeutas para lidar com casais em que cada um tentava engaiolar o
outro. E estavam certos. Foi entao que um amigo me disse: “Que linda
estéria vocé escreveu sobre Deus!”. Espantei-me.“Sobre Deus? Qual?”
“A menina e o pdssaro encantado”, ele respondeu. Contestei: “Mas a es-
téria nio é sobre Deus...”. Ao que ele me disse: “Pois eu pensei que o
pdssaro encantado era Deus, que as religioes aprisionam em gaiolas...”.

Pode também ser... E impossivel engaiolar o sentido.

Ele ndo existe

Eu e minha filha de 5 anos voltdvamos do cinema. Tinhamos visto
o E. T. Minha filha chorava convulsivamente. Nada a consolava. Em casa,
depois do lanche, para consolé-la eu lhe disse: “Vamos ao jardim ver
a estrelinha do E.T.”. Fomos. Mas o céu se cobrira de nuvens. Minha
mdgica nao dera certo. Improvisei. Corri para trds de uma palmeira e
gritei: “O E.T. estd aqui! Venha ver!”. Ela ficou séria e disse: “Papai, nao
seja bobo. O E.T. nao existe...”. Respondi: “Nao existe? Entdo, por que
¢ que vocé estava chorando?”. Ela respondeu: “Por isso mesmo, porque

ele nio existe...”.

Pensamentos-brinquedos

Pensamentos vagabundos sao pensamentos que a gente pensa sem que-
rer pensar, diferentes dos pensamentos que a gente pensa por precisar
deles. Os pensamentos que a gente pensa por precisar deles andam sem-
pre um atrds do outro como soldados em ordem unida. Sao ferramen-
tas. Eles vém quando a gente os chama. Os pensamentos vagabundos

$40 como as nuvens que o vento leva, uma hora se parecem com um
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cachimbo, o cachimbo vira um navio, o navio se transforma em elefante,
o elefante vira flor... Coisa de poetas desocupados... Sao brinquedos. Eles
vém sem serem chamados. Guimaraes Rosa relata que foi assim que lhe
chegou o conto “A terceira margem do rio”. Ele ia andando distraido pela
rua quando, repentinamente, o conto lhe veio pronto, como a bola chega
as maos do goleiro. Ele foi para casa e o escreveu. Quando alguém 1é o

que escrevemos e gosta ¢ porque entrou no brinquedo...

Gaiola de prender ideias

Quando uma ideia boa me chegava eu a prendia na minha “gaiola de
prender ideias”, um caderninho, na esperanga de um dia transforma-la
num artigo. Mas a quantidade de ideias que eu colocava na gaiola de
prender ideias era muito maior que minha capacidade de escrever. Elas
nunca iriam se transformar em literatura. Seriam condenadas ao esque-
cimento. Fiquei com dé delas. Resolvi entdo tird-las da gaiola e soltd-las

aos quatro ventos. Estao ai, neste livro...

Sobre o amar e o ouvir

Amamos nao a pessoa que fala bonito, mas a pessoa que escuta bonito...
A arte de amar e a arte de ouvir estao intimamente ligadas. Nao ¢é possivel
amar uma pessoa que nio sabe ouvir. Os falantes que julgam que por
sua fala bonita serao amados sao uns tolos. Estiao condenados a solido.
Quem s6 fala e nao sabe ouvir é um chato... O ato de falar é um ato
masculino. Fala é falus: algo que sai, se alonga e procura um orificio onde
entrar, o ouvido... J4 o ato de ouvir é feminino: o ouvido é um vazio
que se permite ser penetrado. Nao me entenda mal. Nao disse que fala ¢
coisa de homem e ouvir ¢ coisa de mulher. Todos nés somos masculinos
e femininos a0 mesmo tempo. Xerazade, quando contava as estdrias das
1.001 noites para o sultdo, estava carinhosamente penetrando os vazios
femininos do machao. E foi dessa escuta feminina do sultdao que surgiu o

amor. Nao hd amor que resista ao falatério.
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Bernes

As férias podem ser perigosas porque elas nos expdem a experiéncias
insélitas. Camus sabia disso e disse que viajava s6 pra ter medo. Pois
uma coisa incomum me aconteceu nas ultimas férias que jamais pode-
ria ter acontecido em Campinas. Peguei um berne. Ou melhor, uma
mosca varejeira me pegou. Pra quem nao sabe, varejeira é uma mosca
caipira parecida com as moscas urbanas, sé6 que maior. Nao querendo
se ocupar com os incomodos da maternidade, ela poe seus ovos em
carne viva, boi, cies, seres humanos. Assim ela garante o alimento da
larva sem ter de se preocupar. (H4 uma vespa que faz a mesma coi-
sa. Caga uma aranha de abdémen gordo, leva-a para dentro de sua
toca, imobiliza-a com um liquido paralisante, poe seus ovos sobre
sua barriga e se manda, para nunca mais. Quando nascem as larvas, elas
tém carne fresquinha a sua disposigao, sem que a aranha possa fazer
qualquer coisa...) A gente nao sente quando a varejeira pousa na pele.
Sente s6 quando ela enfia o ferrao e poe o ovo. Af o ovo vai crescendo...
Coceira. Ferroadas a intervalos. Espremer nao adianta, porque o berne
nao ¢ bobo, refugia-se no fundo da carne. Vai crescendo, engordando,
na forma de um minivulcdo com uma minicratera, respiradouro. Os
homens do campo se valem de um artificio simples para extrair o ber-
ne. Colocam um pedaco de toucinho sobre o vulcaniculo, preso com
um esparadrapo. O berne fica sem ar, sufocado. Trata de procurar ar
para nio morrer. Vai para a superficie e entra dentro do toucinho. Af é
s6 tirar o esparadrapo que o berne estd 14. Nao sei direito o que acon-
tece se o berne se desenvolver até o fim. Acho que ele se transforma em
varejeira e sai voando. Tive calafrios ao pensar nisso. O berne me fez
pensar que o mundo estd cheio de varejeiras que nos injetam ovos que
vao crescendo vida afora, dando ferroadas. Malditos bernes que nao
podem ser retirados com toucinho porque se alojam nos sentimentos
e nas ideias. Tenho muitos bernes na minha alma, bernes que cocam e
dao ferroadas. O problema é que eles, por oposi¢io aos bernes da vare-
jeira, ndo saem voando, gostam de permanecer bernes dentro da alma.
Com o tempo, a gente até passa a gostar deles, em virtude de sua co-

ceirinha. Ficam porque gostamos... Meu berne nio saiu nem com
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toucinho nem com espremegdes. Precisei apelar para a agdo de uma
dermatologista que teve de fazer uma minicirurgia... Agora estou livre

de ferroadas e coceiras.

Inveja

Ela estava muito feliz. A casa dos seus sonhos, que ela e o seu marido
estavam construindo, ficou pronta. Queriam, agora, compartilhar a
sua alegria com os amigos. Decidiram, ento, fazer um dia de open
house, “casa aberta”, para o qual todos os amigos seriam convidados.
A alegria compartilhada fica maior. Foi o que ela me disse numa ses-
sao de psicandlise. Eu me calei. Nio tive coragem de falar. Na sessao
seguinte ela estava mergulhada em profunda tristeza. Nada acontecera
como o esperado. Os amigos nao ficaram felizes. Os visitantes trata-
ram de estragar a sua alegria. “Mas vocé nio acha que aquela parede
amarela teria ficado melhor se tivesse sido pintada de verde?” “Esse
forno de pizza: meu primo fez um; no inicio foi uma festa, depois
foi o esquecimento. O forno de pizza estd ld na casa dele, sem uso...”
“Aquela escada de madeira teria dado mais classe 4 sua casa se fosse
de granito...” Foi assim que ela aprendeu a dura licdo da inveja. Nio
pense que seus ditos amigos ficarao felizes com a sua felicidade. Eles

tratario de destrui-la.

Presente

A conversa rolou solta, navegando ao sabor das memérias de infancia.
Contou-me esse amigo que o presente que o seu pai recebeu quando
completou 5 anos foi... uma enxada! Sim, uma enxada! Dirao os que
nada entendem de poesia: “Mas que presente absurdo para se dar a uma
crianga!”. Nao, foi um presente profundamente amoroso. O pai estava
dizendo ao filho pequeno: “Vocé jd pertence a0 mundo dos grandes.
Vocé ja é nosso companheiro. Eu tenho uma enxada, seus tios tém en-
xadas, seu avd tem uma enxada. Nés trabalhamos no campo. E estamos

felizes porque agora vocé é um de nés...”. Nas cerimonias de iniciagao
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era assim que se fazia: o candidato era declarado adulto dando-se-lhe um
objeto que s6 os adultos podiam usar.

Parto no pilao

Contou-me também que, para o parto do seu pai, sua avé foi colocada
assentada num pilao! Parto de cdcoras, que agora voltou & moda. E o
avo foi colocado a correr em volta da casa, enquanto o parto acontecia.
Diziam que a corrida do marido ajudava a mulher parindo. Duvido.
Mas tinha duas grandes virtudes: afastar o pai do quarto, porque ele s6
iria atrapalhar a acio da parteira. E propiciar uma descarga muscular
para a sua ansiedade. Correr liberta energias represadas e tem um efeito

tranquilizador...

Filosofia de jangadeiro

A Vilma Cloris de Carvalho, maravilhosa professora aposentada da Uni-
camp, a quem deveria ser conferido o titulo de “Professora Emérita’, vive
em Recife e descobriu sua veia literdria. Isso acontece com frequéncia:
que as pessoas, livres dos deveres dos empregos, descubram universos
novos... Um dos seus prazeres ¢ caminhar pela praia, pela manha. Ela me
contou o seguinte: “Na minha caminhada, passo por uma praia de jan-
gadeiros. E ali que eles trazem os seus peixes. Todos eles ja fazem uso do
telefone celular para se comunicar com a terra. Passei por um jangadeiro
que falava ao celular. Curiosa, diminui o passo para ouvir a conversa. Ele
falava com uma mulher. Foi isso que ele disse: ‘Meu bem, quando estou
com vocé, sou s6 seu. Quando estou com a minha mulher, sou sé dela.

Mas, quando estou no mar, nao sou de ninguém’.

O que a minha cadela pensa de mim
Meu nome é Lola. E assim que me chamam. Quando gritam o meu
nome, sei que me querem perto deles. Psicologicamente posso ser de-

finida como um animal incapaz de mentir ou fingir. Minha alma mora
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na minha pele. Quando estou alegre, meu rabo abana por conta pré-
pria, independente da minha vontade. Quando a alegria é demais, dou
umas mijadinhas. Quando estou triste, meu rabo e minha cabega abai-
xam. Quando estou com sono, me esparramo no chao, do rabo ao foci-
nho. Tudo se dependura: pele, orelhas, testa, olhos. Meu dono gosta de
mim, embora fique bravo quando eu pulo para abracé-lo e lhe dou uma
lambida. O que é verdade para mim nao é verdade para o meu dono. A
alma dele nao mora na pele. Ele mente. Ele finge. Nunca o vi dar uma
mijadinha de felicidade. Talvez ele nio seja suficientemente feliz para
isso. As vezes, eu estou deitada do jeito como descrevi e ele estd assentado
numa cadeira. Ele olha para mim de um jeito diferente. Nao ¢ alegria.
Nao ¢ tranquilidade. Acho que ¢ inveja. Ele gostaria de ser como eu sou,
mas nio tem coragem... Estd morrendo de vontade de se esparramar
também no chio frio, como eu. Mas nao o faz. Fico a pensar: o que o
impede? Acho que é vergonha. Os homens tém vergonha uns dos outros.
Sou feliz porque nio tenho vergonha e fago o que quero. Talvez essa seja
a razao por que os homens gostam de ter pezs: porque nos pets eles pro-
jetam uma felicidade que eles mesmos nao tém. Diga-me o per que vocé
tem e eu saberei como ¢ a sua alma. Os pezs tém uma funcio terapéutica.
Bem, eu sou uma cadela, e tudo o que disse foi de brincadeirinha. Por-
que eu mesma, na realidade, me contento em ser feliz. Nao gasto tempo

pensando essas coisas...

Definicao

Para encerrar a conversa, a entrevistadora fez a tltima pergunta: “Como
¢ que vocé se definiria?”. Eta pergunta impossivel de ser respondida! Por-
que definir, como o préprio nome estd dizendo, vem do latim frnis, fim.
Definir é determinar os limites. Mas sei eu 14 quais sdo os meus limites!
Para respondé-la, eu teria de encontrar uma frase que nao fosse definigao,
que apontasse para o sem limites. Af eu me lembrei da frase que Robert
Frost escolheu para sua ldpide e disse que aquela era a definicio de mim
mesmo: “Ele teve um caso de amor com a vida”. Quero que essas sejam

as palavras na minha ldpide.
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