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CAPITULO UM
Uma das poucas que
sobreviveram

“Depois de dois anos, fui para o prédio da administracio,
onde trabalhei como costureira na sala de costura para familias
da SS. Trabalhava de dez a doze horas por dia. Sou uma das
poucas que sobreviveram ao inferno de Auschwitz.”

Olga Kovdcz'

Um dia como outro qualquer.

A luz de duas janelas, um grupo de mulheres com lengo branco
na cabega costurava ao redor de compridas mesas de madeira, as
cabecas inclinadas sobre as roupas, dedos hédbeis transpassando a
agulha no pano e alinhavando pontos. Era uma sala num porao. O
céu além das janelas nao representava liberdade. Esse recinto era o
refugio delas.

As mulheres estavam rodeadas por toda a paraferndlia de um
préspero atelié de moda, todas as ferramentas de seu oficio. Sobre as
mesas, fitas métricas enroladas, tesouras e carretéis. Empilhados ao
lado, rolos de todos os tipos de tecido. Espalhados ao redor, revistas de
moda e moldes de costura do leve e maledvel papel Kraft. Adjacente
a oficina principal, havia um provador privativo para clientes, tudo
sob a égide da inteligente e competente Marta, que, n2o muito tempo
antes, gerenciava seu préprio e bem-sucedido atelié em Bratislava.
Dando assisténcia a Marta, Borichka.

As costureiras nao trabalhavam em siléncio. Em uma algazar-
ra — uma babel de eslovaco, alemao, hingaro, francés, polonés —,

conversavam sobre seu trabalho, suas casas, suas familias. .. inclusive
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brincavam entre si. Afinal, eram na maioria jovens, meninas no fim
da adolescéncia ou mogas de vinte e poucos anos. A mais nova tinha
apenas 14 anos de idade. “Franguinha”, como a chamavam, corria
de um lado para o outro do salio buscando e levando alfinetes e
varrendo fios cortados.

As amigas trabalhavam juntas. Irene, Bracha e Renée, todas
de Bratislava, e a irma de Bracha, Katka, que costurava elegantes
casacos de la para suas clientes, mesmo quando seus dedos estavam
congelados de frio. Baba e Lulu também eram amigas intimas, uma
sisuda e a outra travessa. Hunya, de trinta e poucos anos, era ao
mesmo tempo uma amiga e uma figura materna, ostentando uma
personalidade forte que impunha respeito. Olga, quase com a mesma
idade de Hunya, parecia uma idosa para as mais novas.

Eram todas judias.

Costuravam ao lado delas duas comunistas francesas: Alida, a
corsetiére — especialista na confecgao de corseletes, sutias, corpetes e
espartilhos —, e a combatente da resisténcia Marilou, ambas presas e
deportadas por se oporem & ocupagdo nazista em seu pais.

Ao todo, 25 mulheres trabalhando, manejando agulhas e per-
furando o tecido. Quando uma delas era chamada e nunca mais
reaparecia, Marta logo tomava providéncias para que outra ocupasse
seu lugar, a fim de que o maior niimero possivel de prisioneiras se
juntasse ao reftgio no porao. Naquela sala de costura elas tinham
nome. Fora do atelié¢, ndo tinham: eram apenas niimeros.

Trabalho nao faltava. O livro de pedidos, grande e negro, estava
ta0 abarrotado de encomendas que a espera podia chegar a seis meses,
mesmo para clientes do alto escalio em Berlim. Dava-se prioridade
aos clientes locais e 4 proprietdria do salao, Hedwig Héss. Esposa do
comandante do campo de concentragio de Auschwitz.’

Certo dia, um dia como qualquer outro, ouviu-se um grito

de consternag¢io no salio do porao e sentiu-se horrivel cheiro de

* Os comandantes do complexo de campos de concentragio de Auschwitz foram: tenente-
-coronel da SS Rudolf Héss, de maio de 1940 a novembro de 1943; tenente-coronel da
SS Arthur Liebehenschel, de novembro de 1943 até meados de maio de 1944; e major da SS
Richard Baer, de meados de maio de 1944 a 27 de janeiro de 1945. (N. T.)
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tecido queimado. Catdstrofe. Enquanto uma das costureiras passava
um vestido, o ferro, quente demais, queimou o tecido; a marca de
queimadura era bem visivel na frente, sem maneira de escondé-la. A
cliente tinha hora marcada para fazer a prova de ajustes no dia seguin-
te. Louca de afli¢ao, a desajeitada costureira perguntava, aos berros:

— O que podemos fazer? O que podemos fazer?

As outras interromperam o trabalho, sentindo o pénico da
companheira. Nio se tratava de um simples vestido arruinado. As
clientes de 14 eram esposas de homens de alto escalao da guarnigio
da SS em Auschwitz. Homens famosos por espancamentos, tortura
e assassinato em massa. Homens com controle total sobre a vida e o
destino de cada uma das mulheres naquele ambiente.

Marta, no comando, avaliou com calma os estragos.

— Sabem o que vamos fazer? Vamos tirar esta nesga aqui e inserir
este tecido novo. Répido, agora...

Todas se reuniram e juntaram forgas.

No dia seguinte, a esposa de um oficial da SS chegou na hora
marcada para provar a roupa. Experimentou o vestido e olhou, per-
plexa, no espelho do provador.

— Nao me lembro de o design ser assim.

— Claro que era— respondeu Marta, em tom delicado. — Nao
estd lindo? Um estilo novo...?

Desastre evitado. Por ora.

As costureiras voltaram ao trabalho, as agulhas perfurando o
tecido e alinhavando pontos, e viveram para ver mais um dia como
prisioneiras em Auschwitz.

As forcas que convergiram para criar um atelié de moda em Auschwitz
também foram responsdveis por moldar e fraturar a vida das mulheres
que acabariam por trabalhar l4. Duas décadas antes, quando as costu-
reiras ainda eram meninas, ou apenas bebés, nao podiam ter nogio de
como seu destino as reuniria ld. Mesmo os adultos que faziam parte de
sua vida teriam pelejado para compreender um futuro que incluisse a

alta-costura em meio ao genocidio industrializado.
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Quando somos criangas, o mundo é muito pequeno, mas rico
em detalhes e sensagdes. A 1a pinicando a pele, dedos frios atra-
palhando-se ao lidar com botées teimosos, o fascinio dos fios se
desmanchando em rasgo no joelho das calgas puidas. No comeco,
nosso horizonte ¢ limitado pelas paredes de uma casa de familia,
depois se amplia para esquinas, campos, florestas e paisagens urba-
nas. Nao hd nenhum pressdgio a anunciar o que acontecerd. Com
o tempo, memorias e recordag()es sa0
tudo o que resta de anos perdidos.

Um dos rostos que olham do pas-
sado ¢ o de Irene Reichenberg ainda
crianca, em uma fotografia de data
desconhecida. Suas fei¢coes sao pélidas
entre as sombras; suas roupas, indistin-
tas. As bochechas arredondadas em um
sorriso hesitante, como se, cautelosa,
temesse Mostrar emogao em excesso.

Irene nasceu em 23 de abril de
1922, em Bratislava, bela cidade da
entdo Tchecoslovdquia as margens do

Irene Reichenberg quando crianca.

rio Danubio, a apenas uma hora de Vie-
na. O nascimento aconteceu trés anos depois de um recenseamento
que mostrou que a populacio da cidade era principalmente uma
mistura étnica de alemaes, eslovacos e hiingaros. Desde 1918, todos
estavam sob o controle politico do novo Estado tchecoslovaco, mas a
comunidade judaica, com quase 15 mil pessoas, concentrava-se em
determinado bairro da cidade, a poucos minutos a pé da margem
norte do Danubio.

O centro do bairro judaico era a Judengasse, ou Zidovska ulica,
rua dos Judeus. Antes de 1840, os judeus haviam sido segregados
nessa Gnica ladeira de Bratislava, parte da propriedade do castelo
local. Portdes em ambas as extremidades eram trancados a noite por
guardas municipais, criando uma rua-gueto, o que deixava claro que
os judeus deveriam ser considerados individuos separados dos outros

nativos da cidade.
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Nas décadas que se seguiram, as leis antissemitas foram afrou-
xadas, permitindo as familias judias mais présperas a liberdade de
se mudarem dessa rua e se deslocarem para a parte principal da
cidade. Os outrora imponentes edificios barrocos da rua Zidovskd
foram subdivididos em acanhados corticos que abrigavam familias
numerosas. Embora a 4rea tivesse a reputacio de ser precdria, as
ruas de paralelepipedos eram imaculadamente limpas, e as lojas e
as oficinas viviam movimentadas. Era uma comunidade unida e
soliddria. Todo mundo conhecia todo mundo. E todos sabiam da
vida uns dos outros também. Os moradores nutriam um sentimento

especial de pertencimento.

“Aquela foi a época mais feliz da minha vida.
Nasci 14, cresci 14 e 14 vivia com minha familia.”

Irene Reichenberg’

A rua Zidovsk4 era um lugar maravilhoso para as criangas, que,
aos tropecoes e as cambalhotas, entravam e safam da casa de amigos
e dominavam estradas e cal¢adas com jogos e brincadeiras. A casa de
Irene ficava no ndmero 18, no segundo andar de um edificio de esqui-
na. Na familia Reichenberg havia oito criancas. Como em qualquer
grande familia, diferentes aliangas e lealdades se formaram entre os
irmaos, bem como certo distanciamento entre os mais velhos e os mais
novos. Um dos irmaos de Irene, Armin, trabalhava numa loja de doces.
Futuramente partiria para o Mandato Britinico da Palestina e seria
poupado do trauma do Holocausto. Outro irmao, Laci Reichenberg,
trabalhava em uma empresa judaica atacadista de tecidos. Ele se casou
com uma jovem eslovaca chamada Turulka Fuchs.

Nos primeiros anos de Irene, ninguém da familia pensava em
guerra. Esperava-se que todo aquele horror acabasse apds o Armisticio
de 1918 e o nascimento do novo pais, a Tchecoslovdquia, onde os
judeus eram cidadaos. A prépria Irene era jovem demais para ter cons-
ciéncia do mundo fora dos limites do bairro judaico. Seu caminho,
como o da maioria das meninas da época, era se tornar proficiente
no trabalho doméstico, com vistas ao casamento e a2 maternidade,

UMA DAS POUCAS QUE SOBREVIVERAM 19
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



a exemplo das irmas mais velhas. Katarina, conhecida como Kithe,
foi cortejada por um belo jovem chamado Leo Kohn; Jolanda, ou
Jolli, casou-se com o eletricista Bela Grotter em 1937; Frieda foi a
proxima a se casar, tornando-se Frieda Federweiss, deixando apenas
Irene, Edith e Grete.*

O sustento financeiro dessa familia numerosa cabia ao pai de
Irene, Shmuel Reichenberg. Shmuel era sapateiro, um dos muitos
artesdos da Zidovskd. A pericia e a pobreza dos sapateiros foram imor-
talizadas nos contos de fadas. Realmente havia uma espécie de magia
na hdbil maneira como Shmuel cortava e moldava pegas de couro
flexivel em uma férma de madeira, dava pontos entre as costuras com
linha encerada e martelava com cuidado cada prego, curvado sobre
seu trabalho das 7h da manha até tarde da noite, tudo sem ajuda de
mdquinas. O dinheiro era apertado, e as vendas, incertas. Para muitos
moradores da rua Zidovska, sapatos Novos ou até mesmo Consertos
de sapatos eram um luxo. Nos duros anos entreguerras, as pessoas
mais pobres andavam descalgas ou amarravam trapos para impedir
que os calcados estragados se desfizessem de vez.

Se cabia ao pai de Irene o papel de provedor do sustento para
a familia, a mae dela, Tzvia, ou Cecilia, era a panificadora e dona
de casa. Seu dia de trabalho era ainda mais longo que o de seu
marido. A labuta doméstica era drdua e penosa, sem mdquinas
que poupassem esforco e sem a ajuda de criados, apenas das filhas.
A cada dois anos, Tzvia engravidava, o que significava uma can-
seira adicional a lida de cozinhar, limpar e lavar roupas. Apesar
da familia grande e da renda pequena, Tzvia fazia o possivel para
que cada filho pequeno se sentisse especial. Num ano, a pequena
Irene recebeu um presente de aniversdrio especial: um ovo cozido
inteiro s6 para ela. Ficou encantada com isso, e seus amigos na rua
Zidovskd souberam dessa maravilha.

Desse grupo especial de amigos fazia parte uma menina de uma
familia judia ortodoxa: Renée Ungar. O pai de Renée era rabino, e sua
mie, dona de casa. Um ano mais velha que Irene, Renée era ousada, em
contraste com o comedimento de Irene.” Um retrato de Renée datado

de 1939 mostra uma postura calma e inteligente, contrabalancada por
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pompons de dois tons pendurados em uma
gola arredondada estilo Peter Pan.

Uma década antes de esta foto ser ti-
rada, quando Irene tinha 7 anos, ganhou
uma nova coleguinha de brincadeiras que
se tornaria uma amiga para toda a vida e
uma corajosa companheira durante a jorna-
da mais angustiante que elas enfrentariam:
Bracha Berkovic.

7

“Passamos bons momentos 4.

Bracha Berkovié '
Renée Ungar em 1939.

Bracha era uma camponesa nascida na aldeia de Cepa, nas ter-
ras altas da Ruténia dos Cérpatos [que pertencia 3 Austria-Hungria
antes da Primeira Guerra Mundial, mas se tornou parte do novo
Estado da Tchecoslovdquia em 1919]. Longe dos principais centros
industriais, essa parte da Tchecosloviquia do entreguerras era basi-
camente agricola. As cidadezinhas e os vilarejos rurais se distinguiam
pelos préprios padroes de fala e costumes locais e até mesmo pelos
desenhos de bordado locais.

A paisagem da infincia de Bracha foi dominada pelas cordilhei-
ras aparentemente intermindveis das altas montanhas Tatras, que
a0s poucos se suavizavam para dar lugar a campos de trevo, centeio,
cevada e brotos verdes de beterraba-sacarina. Os campos eram la-
vrados por grupos de mogas vestindo blusa de mangas bufantes, saia
larga em multicamadas e lenco colorido na cabega. Meninas pastoras
cuidavam de seus rebanhos; trabalhadores capinavam empunhando
enxadas, colhiam e faziam a respiga. O verao era a época para usar
roupas de algodao e cores mais claras — xadrez, florais e listras. O
inverno pedia la e tecidos rusticos pesados. As roupas escureciam em
contraste com a neve. Quentes xales com franjas aqueciam a cabeca e
se enrolavam sob o queixo ou se cruzavam por cima dos ombros e se
amarravam nas costas. Faixas brilhantes de bordado floral cintilavam

nos punhos e nas costuras das mangas.
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A vida posterior de Bracha se ligou de maneira indissocidvel ao
mundo do vestudrio e, coincidentemente, seu nascimento também.
Sua mie, Karolina, precisou continuar com o pesado trabalho de lavar
roupas, mesmo no fim da gravidez. Na zona rural dos Cdrpatos, desde
a primeira luz da alvorada as mulheres carregavam trouxas de roupa
suja para o rio, onde trabalhavam descalgas na dgua fria, enquanto
as criangas brincavam as margens. Outras lavagens eram feitas em
casa, jogando-se roupas ensaboadas dentro de tinas, esfregando-as
nas tabuas, torcendo-as com as maos rachadas e depois carregando-as
para um varal onde eram postas para secar. Em um dia frio e chuvoso,
Karolina subia uma escada para pendurar roupas pesadas para secar
sob o beiral do telhado quando sentiu as primeiras dores do parto.
Era 8 de novembro de 1921. Na época, Karolina tinha 19 anos. Era
seu primeiro bebé.®

Bracha nasceu na casa dos avés. Embora fosse pequena e api-
nhada, contasse apenas com um forno de barro para aquecimento e
dgua de uma bomba, Bracha se recordava de sua infincia como uma
época de paraiso terrestre.”

O amor familiar estava no centro de suas lembrancas felizes,
apesar de algumas inevitdveis tensoes.® O casamento de seus pais
fora arranjado por uma casamenteira local — costume que nio era
incomum no Leste Europeu naquele periodo — e era uma auspiciosa
parceria de duas pessoas honestas e capazes. Salomon Berkovic¢,
nascido surdo-mudo, estava destinado a se casar com a irma mais
velha de Karolina, mas ela o recusou por causa de sua deficiéncia
fisica. Karolina, de 18 anos, foi persuadida a tomar o lugar da
irma, seduzida pela imagem de si mesma como uma noiva vestida
de branco.

“Todos davam o melhor de si
em uma vida muito dificil e 4rdua.”

Bracha Berkovi¢

Depois do casamento, Karolina deu a luz a uma fila de bebés.
Apés o nascimento abrupto de Bracha naquele dia de lavar roupas,

vieram ao mundo Emil, Katarina, Irene e Moritz. O casebre ficou
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tao lotado que Katarina — conhecida como Katka — foi enviada para
morar com a tia sem filhos, Genia, até os 6 anos de idade. Embora
se sentisse proxima da irma Irene, foi com Katka que Bracha entre-
teceu lagos inquebrantdveis quando foram transportadas juntas para
Auschwitz. A lealdade das irmas garantiu que compartilhassem um
destino comum no “estiidio de alta-costura superior”.’

O mundo da infancia de Bracha inclufa sentir o aroma do chalj,
o pao trangado do shabat (sibado) judaico, saborear biscoitos de
dzimo polvilhados com agtcar cristalizado e comer magis assadas
com sua tia Serena, em uma casa cheia de bugigangas e toalhas de
mesa decorativas. A costura foi a primeira atividade que expandiu
os horizontes de Bracha para além da vida na aldeia. Mais especifi-
camente, a alfaiataria.

Salomon Berkovi¢ era um alfaiate extremamente talentoso, habil
o suficiente para encontrar trabalho em uma firma de elite chamada
Pokorny, em Bratislava. Sua mdquina de costura foi transportada de
Cepa para a cidade grande, e aos poucos ele foi arrebanhando uma
clientela fiel, trabalhando em casa, na rua Zidovsk4, com um assistente
para ajudar nos consertos e nas reformas de pegas. Mais tarde, expandiu
o0 negdcio e contratou trés funciondrios — todos surdos-mudos —, além
do tio de Bracha, Herman, como aprendiz. Todos os anos, viajava
para Budapeste a fim de participar de eventos de moda em que se
apresentavam os mais recentes estilos de roupa masculina.

O sucesso de seu empreendimento deveu-se em grande parte a
incansédvel assisténcia de Karolina, que o acompanhava a Bratislava
para fazer as vezes de intermedidria junto aos clientes e ajudar com
os acessorios. Determinada a nao ficar para trds, a jovem Bracha
produzia quantidades de ldgrimas suficientes para persuadir a mae a
deixa-la viajar para Bratislava também.

Era uma viagem de trem empolgante para uma menina de aldeia,
misturando-se com outros passageiros e imaginando que surpresas o
fim da jornada proporcionaria. As placas no trem estavam escritas em
tcheco, eslovaco, alemao e francés, realgando a mistura de povos da
Tchecoslovdquia. Pelas janelas do vagao ela vislumbrava as mudangas

de cenidrio. O trem rumava a um mundo novo e deslumbrante.
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Bratislava era verdejante de drvores, iluminada com a nova
arquitetura e repleta de pessoas olhando vitrines e fazendo com-
pras, transitando de carrinhos de bebé, cavalos, carrinhos de mio,
automoveis e bondes elétricos. No rio Dandbio, barcagas de carga,
pequenos rebocadores e navios a vapor com propulsio de roda de
pds singravam dguas pldcidas. Para Bracha, o apartamento na rua
Zidovsks era um lugar cheio de maravilhas em comparagio com a
vida de aldeia em Cepa. Havia dgua corrente saindo de torneiras
em vez de baldes que eles enchiam em bombas. No lugar das lam-
parinas de azeite, luzes elétricas se acendiam e se apagavam com
um interruptor. Um vaso sanitdrio entre quatro paredes era o maior
dos deslumbramentos. Melhor ainda, havia a possibilidade de fazer
novas amizades. As meninas que ela conheceu em Bratislava seriam
suas companheiras durante os piores momentos que os anos de

guerra acarretariam.

“Eu gostava de tudo, de tudo, de tudo...
eu gostava de ir para a escola.”

Irene Reichenberg

Bracha conheceu Irene Reichenberg na escola. A educacio era
uma qualidade fundamental da vida judaica, por mais pobre que
fosse a familia. Em Bratislava nio faltavam escolas nem faculdades.
As roupas usadas para uma fotografia de 1930 do grupo de alunos
da Escola Ortodoxa Judaica de Ensino Fundamental do bairro
mostram o orgulho que as familias tinham em mandar seus filhos
para a escola, mesmo que isso significasse custo extra em casa. Co-
mo a foto posada é uma ocasido especial, algumas meninas estao
de meias e sapatos brancos, em contraste com as robustas botas de
couro que eram mais adequadas para as brincadeiras. Muitas me-
ninas usam vestidos estilo shif dress [modelo de caimento simples e
totalmente reto dos ombros & barra, que vai sé até antes do joelho,
tem base mais larga e cintura solta], ficeis de costurar e manter;
outras usam trajes mais chiques estilo bata, com uma variedade de

golas rendadas ou engomadas.
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Fotografia da Escola Ortodoxa Judaica de Ensino Fundamental, 1930. Bracha Berkovic¢
é a segunda a partir da esquerda, na fileira do meio.

Fica ébvia a moda dos cabelos curtos estilo b0 ou chanel (na
altura do maxilar) dos anos 1920, assim como as trangas, mais
tradicionais. Nao havia uniforme escolar para meninas, entao vez
por outra as tltimas tendéncias da moda podiam se infiltrar. Certo
ano, houve uma febre das golas sobrepostas tipo volant, feitas de
tecidos muito finos que eram pregueados ou tinham babados. As
garotas competiam entre si para ver quem usava mais volants ao
mesmo tempo. A vencedora foi uma menina chamada Perla, que
despertou a inveja de todas as outras por seus muitos plissés de
musselina delicada. Dias felizes.

As aulas na Escola Ortodoxa Judaica de Ensino Fundamental
eram ministradas em alemao, lingua que teria um dominio cada
vez maior na vida tchecoslovaca. No inicio, Bracha teve dificuldade
para se encaixar, por ser nova na cidade e se sentir mais confortdvel
falando hungaro e iidiche; mas logo se adaptou, fazendo amizade
com Irene e Renée. Todas as meninas tornaram-se poliglotas, as
vezes mudando de um idioma para outro na mesma frase.

Fora do hordrio escolar, as criangas do bairro judaico pe-
rambulavam pelas ruas e pelas escadas brincando de pega-pega,
esconde-esconde, rolavam aros de bicicleta pela via ou simples-
mente se divertiam com traquinagens. Durante o recesso escolar

de verao, pobres demais para viajar e passar férias fora da cidade,
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aglomeravam-se para nadar em uma piscina rasa a beira do rio
Danubio ou para brincar no parque.

Esses jogos e brincadeiras nao impediam Bracha de sentir sau-
dades de seus amigos da aldeia. Aos 11 anos, importunou os pais até
conseguir permissio para voltar a Cepa no verio. Querendo causar
boa impressdo como menina independente da cidade grande, plane-
jou uma roupa muito mais bonita que qualquer coisa que ela usava
normalmente em Bratislava e, cheia de orgulho, embarcou sozinha no
trem. Usou um vestido bege, presente de uma amiga rica, um cinto
vermelho de couro envernizado, sapatos pretos de couro envernizado
e um chapéu de palha com uma fita colorida.

Detalhes como esses parecem frivolos em um contexto mais
amplo da guerra e do sofrimento que se seguiria, mas marcam na
memoria. Permanecem na mente quando essas liberdades e essa ele-

gancia parecem pertencer a um mundo desaparecido.

“Sao lembrancas realmente muito bonitas.”

Irene Reichenberg

As melhores roupas de todas eram reservadas para o sibado e
outros dias sagrados. As familias judias seguiam um antigo padrio de
rituais familiares, do festival de Rosh Hashand (o Ano-Novo judaico)
as guloseimas de magas mergulhadas no mel, ao pao sem fermento e
ervas amargas das refeicoes do Seder.” Nos principais feriados judaicos
abatiam-se gansos engordados, comia-se pipoca e a canja de galinha
fervia no fogao. Irene amava ver sua numerosa familia reunida em
casa para oragoes, béngios e o calor da unido.

No shabat, as residéncias da rua Zidovsk4 recendiam ao aro-
ma do pao chald fresquinho, trangado com destreza por Bracha. A
massa era misturada em casa e depois levada a padaria local para
assar. As mulheres faziam uma meticulosa limpeza nas casas e amar-

ravam aventais brancos para acender velas nas noites de sexta-feira.

* Servico ritual e jantar cerimonial da primeira noite ou das duas primeiras noites do Pes-
sach, a Pdscoa dos judeus. (N. T.)
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Embora o shabat, celebrado do anoitecer de sexta-feira ao pdr do
sol do sdbado, fosse, por lei, um periodo sem trabalho — incluindo
proibicoes ao trabalho téxtil, como tingir, fiar ou costurar —, ainda
assim havia uma familia para alimentar. A mae de Bracha de alguma
forma encontrava tempo e energia para preparar biscoitos de canela
e topfenknidel, uma espécie de bolinho cozido de queijo fresco ou
ricota, popular até mesmo nos chiques cafés vienenses.

As festas de casamento eram naturalmente um ponto alto da
vida familiar. Quando um dos assistentes de alfaiataria de Salomon
Berkovi¢ anunciou que a irma se casaria com o tio de Bracha, o
sapateiro Jend, Bracha recebeu de presente uma rara extravagincia:
uma roupa comprada em loja. Desejosa de copiar o pai, que sempre
passava roupas em sua oficina, Bracha decidiu passar ela mesma o
lindo vestido de marinheiro. Os preparativos da noiva foram inter-
rompidos quando todos na casa perceberam um horrivel cheiro de
queimado: o vestido estava chamuscado.

Pareceu uma catdstrofe para a pequena Bracha, obrigada a usar
um vestido velho na ceriménia de casamento. Anos depois, quando
alguém queimou um vestido na tdbua de passar do ateli¢ de moda de
Auschwitz e Marta, a supervisora, com sangue-frio tomou as rédeas
da situagao e evitou o desastre, essa lembranca de infincia adquiriria
um lustro diferente e mais suave. Bracha se lembraria da noiva do tio
Jend sendo vestida e arrumada em um quarto transformado em um
pais das maravilhas pela musica de um gramofone de corda, enfeites
de papel e lampadas iluminando uma pequena 4rvore plantada em
um vaso. T4o logo a memdria se apagasse, ela teria que retornar a
realidade do “estidio de alta-costura superior” e as exigéncias dos
clientes nazistas.

“Sabfamos desde o primeiro momento

que pertenciamos um ao outro.”

Rudolf Hiss

Havia um mundo inteiro de distdncia entre o casamento do tio
de Bracha e as nupcias celebradas na Alemanha em 17 de agosto de

1929, em uma fazenda na Pomerinia, cerca de uma hora ao sul do
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mar Bltico. Futuramente, essa noiva teria um impacto profundo na
vida de Bracha, embora seja duvidoso que algum dia ela a0 menos
tenha sabido o nome de Bracha.

Trata-se do casamento de um ex-soldado paramilitar mercendrio
chamado Rudolf Héss. Nao muito tempo depois de cumprir pena
por assassinato, Hoss se casou com Erna Martha Hedwig Hensel,
de 21 anos, conhecida como Hedwig. Uma fotografia do dia da
cerimédnia mostra a noiva em um vestido branco de cintura folgada
e que cai até o meio da panturrilha. Mangas curtas revelam bracos
finos. Longas trancas arredondadas dao a seu rosto jovem um aspecto
pequeno e delicado.'

“Nés nos casamos o mais rdpido possivel para comegarmos nos-
sa vida dificil juntos”, escreveu Rudolf em suas memorias.'" Havia
também o entdo embaracoso fato de que Hedwig j4 estava grévida
de seu primeiro filho, Klaus, concebido nao muito depois que ela e
Rudolf se conheceram.

O jovem casal foi apresentado pelo irmao de Hedwig, Gerhard
Fritz Hensel, e foi um notério caso de amor a primeira vista: um
romance entre dois idealistas ardentes e devotos de um incipiente
grupo chamado Artman Bund, ou Liga Artamana, cujos membros
eram adeptos da ideologia vilkish (popular e nacionalista): ansiavam
por uma vida rural simples, construida em torno de conceitos de
ecologia, trabalho agricola e autossuficiéncia. O desenvolvimento
sauddvel da mente e do corpo era o objetivo central, com a proibicao
do dlcool, da nicotina e, ironicamente para os recém-casados, do
sexo extraconjugal. Rudolf e Hedwig se sentiram em casa em meio
a0 que Rudolf chamou de “comunidade de jovens patriotas” dvidos
por um estilo de vida naturista.'

As teorias raciais dos artamanos combinavam perfeitamente
com a retdrica de “sangue e solo” dos proponentes direitistas do
conceito de Lebensraum [espago vital] promovido com tanta énfase
no grandiloquente manifesto de Adolf Hitler, Mein Kampf [Minha
luta]: que a Alemanha precisava se expandir para leste de modo a
criar sua versao de um paraiso agricola, racial e industrial, exclusivo

para aqueles em cujas veias circulava o puro sangue alemio.
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Hedwig estava tio engajada quanto o marido nesses ideais e
ansiosa para comegar a cultivar a prépria terra assim que o casal re-
cebesse seu quinhao. Contudo, nao eram trabalhadores camponeses
passivos. Rudolf foi nomeado inspetor regional artamano. Um ano
depois, seu caminho se cruzou com o de Heinrich Himmler pela
segunda vez; eles haviam se conhecido em 1921, quando Himmler
era um ambicioso estudante de agronomia. Ambos se tornaram de-
votados membros do Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei,
o hitlerista Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemaes
(NSDAP), mais conhecido como Partido Nazista. Discutiam os pro-
blemas da Alemanha. Himmler propunha que a tnica solu¢do para
a imoralidade urbana e o enfraquecimento racial era conquistar um
novo territério no leste.' Suas futuras colaboragoes teriam resultados

devastadores para milhdes de judeus.

De volta a Bratislava, aparentemente a salvo das ambic¢oes dos arta-
manos e dos nazistas, a vida judaica continuou normal na década de
1930. Familias numerosas acabavam significando grandes reunioes
para casamentos e outras ocasioes festivas — uma chance de encontrar
parentes que viviam em lugares distantes e de conhecer uma mirfade
de parentes por afinidade. As redes interfamiliares eram complexas.
De alguma forma, todas as pessoas estavam ligadas a todas as outras
— ndo parecia haver nada de extraordindrio nisso. Entdo, quando o
irmao mais velho de Irene, Laci Reichenberg, se casou com Turul
Fuchs — conhecida como “Turulka” —, por que Irene ou Bracha
pensariam em qualquer outra coisa a nio ser ficarem felizes pelos
recém-casados?

Esse vinculo seria fatidico de maneiras que eles nao podiam
imaginar.

Turulka Fuchs tinha uma irma chamada Marta.

A inteligente e competente Marta Fuchs era apenas quatro
anos mais velha que Irene e Bracha, mas esses quatro anos pareciam
colocd-la a mundos de distAncia em termos de maturidade e expe-

riéncia.' A familia de Marta era origindria de Mosonmagyardvir,
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hoje parte da Hungria. Sua mie se chamava Résa Schneider; seu
pai, Dezider Fuchs — conhecido em hingaro como Deszo. A Grande
Guerra ainda estava longe de seus estertores quando Marta nasceu,
em 1° de junho de 1918. Quando as familias de Résa e Dezider
se mudaram para Pezinok, o vilarejo era préximo o suficiente de
Bratislava para permitir que Marta frequentasse uma escola de
ensino médio, onde se especializou em artes."> Assim que concluiu
os estudos, Marta tornou-se costureira, passou por um periodo
de treinamento com A. Fischgrundovd entre setembro de 1932 e

outubro de 1934 e depois trabalhou em Bratislava até sua depor-
tagao, em 1942.

e e 2=y

Marta Fuchs, terceira de pé a partir da direita, em uma festa de familia, em 1934.

Em 8 de julho de 1934, os avés de Marta, os Schneider, cele-
braram bodas de ouro em Mosonmagyarévdr. Marta acompanhou
os pais e as irmis na festa. Os parentes préximos se reuniram para
uma fotografia em um pdtio sombreado. Marta — ao lado da irma
Kldrika — ji dava indicios de que levava jeito para questoes da moda,
com um laco alegre na frente da blusa. O rosto dela se vé sorridente
e sossegado; sua natureza calorosa e amigdvel é evidente. Turulka, ja
casada havia alguns com Laci Reichenberg, estd sentada no centro,

30 AS COSTUREIRAS DE AUSCHWITZ
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



segurando uma menina no colo. Hd outros toques de estilo nos ternos
bem cortados, o lengo listrado art déco usado pela mae de Marta (a
terceira a partir da esquerda, sentada) e os elegantes sapatos urbanos
das mulheres sentadas na primeira fila.

Em 1934, Marta estava em Bratislava, terminando seus dois
anos de instru¢ao como costureira. Também em 1934, Rudolf Hoss
ingressou na SS — o que era uma espécie de vocagao bem diferente.

Depois de muita reflexdo e autoandlise, decidiu que seu sonho
de idilio agricola com os artamanos teria que esperar. Himmler o
havia persuadido de que seus talentos poderiam servir a um papel
muito melhor em uma arena mais ambiciosa: promover os obje-
tivos do nacional-socialismo. Rudolf aceitou sua primeira fun¢io
no campo de concentra¢ido de Dachau, nos arredores de Munique.
Supostamente, para “reeducar” os que representassem uma ameaga
a0 regime nazista recém-eleito.

Sua esposa, Hedwig, obedientemente se mudou para os aloja-
mentos das familias de guardas e oficiais da SS em um distrito nos
arredores do campo de concentragao, com seu trio de filhos peque-
nos: Klaus, Heidetraut e Inge-Brigitt. Apesar da drédstica mudanga,
Hedwig estava politicamente comprometida com os objetivos na-
cional-socialistas e nao se opds ao novo trabalho do marido. Afinal,
ele estava apenas atuando como guardiio dos “inimigos do Estado”.
Para o nascimento de seu quarto filho, Hans-Jiirgen, ela solicitou
uma cesariana, de modo que um trabalho de parto demorado nio
interferisse nos planos de ouvir o grande discurso do 1° de Maio
de Hitler em Berlim.®

Em 1934, Bracha Berkovi¢ estava bem longe da politica de Ber-
lim ou mesmo da agitacio de Bratislava. Durante uma celebragao
de Rosh Hashan4, adoeceu. Foi diagnosticada com tuberculose.
Por causa de uma transferéncia para o renomado sanatério de tu-
berculose de Vysné Hdgy, nas altas montanhas Tatras, parte mais
elevada da cordilheira dos Carpatos, ela se ausentou de casa por

dois longos anos enquanto se recuperava. Sua visao de mundo se
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ampliou tanto quanto a vista espetacular que tinha I4 nas alturas do
sanatério. Aprendeu a lingua tcheca, adaptou-se a comer alimentos
nao kosher e até mesmo recebeu seu primeiro presente de Natal:
um lindo vestido. Ficou maravilhada com o cintilante verdor da
drvore de Natal do sanatério.

Apesar de todas essas novas experiéncias, Bracha ainda nio era
versada em termos de conhecimento do mundo. Tendo encontrado
brinquedos e roupas abandonados no sétao do sanatério, 14 deixa-
dos por pacientes anteriores, decidiu mandi-los para sua familia em
Bratislava. Pegou uma por¢io de coisas — incluindo um i0ié e um
ursinho de peltcia cuja barriga rosnava — e marchou para a agéncia
do correio local, confiando que de alguma forma chegariam a sua
casa. O funciondrio do correio gentilmente acondicionou os presentes
em um pacote de verdade, depois enderegou a encomenda e cuidou
dos trAmites da postagem.

Por causa da temporada que passou internada, Bracha ficou um
ano atrasada na escola em relagao a Irene e Renée quando voltou para
Bratislava. Todas as meninas continuaram os estudos, tendo aulas que
as preparariam para o mundo do trabalho. Por necessidade financeira,
a maioria das criancas da rua Zidovsk4 safa da escola aos 14 anos
para aprender um oficio. Havia restri¢oes de emprego em funcio
do género. As meninas destinavam-se a trabalhar principalmente
no secretariado ou no comércio de tecidos, e a renda destinava-se
a manté-las até que se casassem e constituissem a prépria familia.

Irene se matriculou em uma escola técnica comercial admi-
nistrada por alemaes dos Cérpatos. Renée fez treinamento técnico
em estenografia e contabilidade. Bracha primeiro conseguiu vaga
em um curso de secretariado na Escola Catélica de Ensino Mé-
dio Notre-Dame. Como tinha aparéncia “crista”, de acordo com os
simplistas e reducionistas estereStipos de raga que proliferavam, foi
colocada na primeira fila da fotografia escolar de 1938 por ocasio
da ceriménia de entrega do diploma. No entanto, a aparéncia fisica

* A comida kosher é preparada de acordo com as leis dietéticas judaicas que definem os
alimentos como “aptos, justos, idoéneos ¢ bons”. (N. T.)
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nao lhe serviu de defesa contra a intensificagio do preconceito e da
segregacao na Europa.

Na adolescéncia, as meninas jd tinham idade suficiente para
perceber as crescentes ansiedades e preocupagoes no exterior e em
seu pais. A retdrica nazista antijudaica na Alemanha inflamou as
tenses antissemitas existentes na Tchecoslovédquia. A medida que os
nazistas consolidavam seu poder, os boletins de noticias radiof6nicos
eram cada vez mais sombrios. O jornal Prager Tagblatt mantinha
todos atualizados sobre os tltimos acontecimentos internacionais.
A maneira como deveriam reagir era um dilema.

As familias judias deveriam ser complacentes e manter a esperanga
de que a violéncia seguisse esporddica? Era exagerado pensar em deixar
a cidade para se refugiar em ambientes rurais menos voldteis? Decisao
mais extremada ainda: deveriam pensar em deixar a Europa de uma vez
por todas e empreender a Aliyah, a jornada para a terra da Palestina?

Irene e Bracha ingressaram em grupos de jovens sionistas. Em
parte, foi por diversao e camaradagem; 14 rapazes e mogas podiam
fazer amizades ou arriscar um romance. Além das interacées, havia
um propdsito mais profundo: treinar para fazer o trabalho nos kibuz-
zim — as comunidades autdnomas israelenses calcadas em trabalho
coletivo agricola ou agroindustrial. Bracha e Irene pertenciam ao
grupo Hashomer” HaTzair, ou a “Jovem Guarda”. Irene também
era uma das aspirantes ao kibutz com o grupo esquerdista HaOgen,
“a Ancora”, e se dispds a enfrentar o desafio da emigragdo para a Pa-
lestina em 1938. Por causa da doenga e da morte prematura de sua
mae no mesmo ano, somadas 2 falta de dinheiro para as passagens,
ela se viu impedida de concretizar o plano.

Bracha também se juntou a um grupo semelhante, chamado
Mizrachi. Em foto com amigos do grupo, ela parece radiante e

tranquila. Os adolescentes usam roupas informais, préticas e isentas

* Movimento juvenil judaico Hashomer [Guardiio], de base sionista e socialista. Criado na
Galicia [entao Império Austro-Hiingaro, atual Ucrénia], na década de 1920, o movimento
ja tinha quatro kibutzim na Palestina e pregava a igualdade entre drabes e judeus, em um
Estado binacional. Entre seus membros, destaca-se o heréi Mordechai Anielewicz, lider da
resisténcia judaica contra o Exército nazista no Gueto de Varsévia, em 1943. (N. T.)
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de maneirismos da moda. Foi
nas reunides do Mizrachi que
Bracha criou um novo vinculo
— mais um fio numa teia que
futuramente conectaria mui-
tas vidas. Tornou-se amiga de
uma jovem alegre chamada
Shoshana Storch.

A familia de Shoshana
era da cidadezinha Kezmarok,

no leste da Eslovdquia. Embo-
Bracha B_erkovié, sentada,_seguqda apartirdaesquerda, 5 tendo como pano de fundo
com amigos do grupo Mizrachi antes da guerra. as altas montanhas Tatras e
distante das cidades de Bratislava e Praga, Kezmarok apresentava
toques elegantes. Fileiras de tilias davam as ruas comerciais o as-
pecto mais de bulevares que de meras vias; arcos de pedra cobriam
de sombra os becos de paralelepipedos, que levavam a belos pdtios
e pogos antigos.'”

A casa da familia Storch ficava perto de um desses pogos. Um
amplo quintal na parte de trds propiciava espaco no verio. No
inverno, o coracio da casa era um imenso fogio com a frente de
ceramica, aquecendo toda a familia em um grande cdbmodo. Havia
uma latrina externa onde os ratos muitas vezes se escondiam, en-
tao era bom bater palmas bem alto antes de entrar nessa casinha.
Nos dias de aula, todas as oito criancas Storch se espalhavam pela
escada para calgar os sapatos, rindo e brincando: Dora, Hunya,
Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali e Shoshana. O dinheiro
costumava ser curto, mas o apoio de um dos avés significava que
as criangas pelo menos tinham sapatos e a despensa estaria bem
abastecida para o inverno, com provisdes de carvao e batata.

Shoshana fugiu da Tchecoslovdquia para a Palestina enquan-
to ainda era possivel, assim como seus pais e a maioria de seus
irmaos e suas irmis. Sua irma mais velha, Hermine — conhecida
como Hunya — ficaria presa na Europa e um dia uniria forcas com
Bracha, Irene e Marta.
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“Na época, eu nao tinha ideia de como
seria fatidica para mim a escolha dessa ocupagio.”

Hunya Vollemann, nome de solteira Storch

Hunya nasceu em 5 de outubro de 1908, mesmo ano de Hedwig
Hensel-Hoss.'® Aprendeu costura 8 mao com a mae, Zipora, especial-
mente hdbil no bordado, o qual as noivas cobigavam para enxovais
(tendo um marido de senso comercial limitado, a avé de Hunya foi
forgada a vender o préprio enxoval para ajudar a alimentar a fami-
lia). Em casa, Hunya também aprendeu a usar e fazer a manutengao
de uma méquina de costura.

No cartio de registro de Hunya como prisioneira do campo de
concentragio, datado de 1943, consta que ela tinha 1,65 metro
de altura, cabelos e olhos castanhos. Nariz reto. Corpo esguio, rosto
redondo, orelhas de tamanho médio. Arcada dentdria completa, sem
marcas distintivas, sem ficha criminal.’” A descri¢ao nao chega nem
perto de sintetizar seu temperamento, que era inquestionavelmente
vigoroso e cheio de vida. Ela era resoluta, com determinagao férrea
temperada com compaixao e generosidade.

O alto astral significava que Hunya jamais se contentaria com
atividades escolares. Sua ambigao era ser costureira. A costura profis-
sional nio era para mogas sonhadoras e diletantes; exigia dedicacio,
resiliéncia e anos de treinamento. Era necessirio dominar o bésico
antes que o brilho pessoal pudesse ser explorado. Hunya se inscreveu
como aprendiz com a melhor costureira de Kezmarok. Que lugar
seria melhor para aprender seu oficio? Durante um ano inteiro, ela
recolheu alfinetes, limpou a oficina e realizou pequenas tarefas, o
tempo todo observando em siléncio as costureiras experientes trans-
formarem tecidos em roupas.

Desenhar padroes, cortar, costurar, passar a ferro, ajustar, dar
acabamento... cada etapa do processo exigia habilidades que Hunya
estava determinada a adquirir. Embora fosse uma humilde apren-
diz, ela se mantinha ocupada. Quando voltava para casa, aprontava
um jantar as pressas ¢ trabalhava até bem depois de meia-noite na

mdquina de costura da marca Bobbin de sua mae, consertando e
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fazendo roupas para familiares e amigos. Mais dois anos no salio
Kezmarok proporcionaram a ela a experiéncia necessdria para ser
aceita em uma conhecida escola de costura no exterior, o que seria
o passo seguinte para realizar suas ambic¢oes. Era a usual labuta pe-
sada de uma estagidria em costura: trabalhar de dez a doze horas por
dia em um atelié escuro e abafado, seis dias por semana. Ela estava
pronta para o desafio.

Enquanto na Alemanha os artamanos e os nacional-socialistas
discutiam a expansao para leste a fim de implementar suas diretrizes
politicas, no fim da década de 1920 Hunya fez planos de viajar para
oeste a fim de continuar em Leipzig a formacdo e o treinamento

como costureira.

Quando adolescentes, nem Irene, nem Bracha, tampouco Renée,
sentiam a mesma vocagao que Hunya demonstrava quando tinha a
idade delas. Nenhuma pensava em se dedicar 4 costura como pro-
fissao. Nao de inicio. Estavam decididas a terminar sua formagao
vocacional. Isso parecia algo controldvel, a despeito de qualquer tur-
buléncia politica além das fronteiras da Tchecoslovdquia, enquanto
Adolf Hitler intensificava a retérica contra os judeus e fazia exigéncias
cada vez mais veementes em nome dos direitos dos alemaes.

Em 1938, tornou-se ébvio, de modo impactante, que linhas
tragadas em um mapa nio serviriam de defesa contra as ambigoes
expansionistas nazistas. Hitler exigiu o controle da 4rea dos Sude-
tos da Tchecoslovdquia, alegando que a intengio era proteger os
descendentes de alemies que 14 viviam. Na esperanca de evitar um
conflito total, as poténcias europeias se reuniram em Munique a
fim de debater a questao. A Tchecoslovdquia nao foi representada
na conferéncia e nio teve qualquer influéncia na decisao de anexar
o territério dos Sudetos. Isso foi em setembro.

Em novembro, partes do pais foram cedidas @ Hungria e a Po-
16nia. Bracha sentiu os efeitos disso em primeira mio. Sua familia
havia retornado ao vilarejo de Cepa em 1938. Quando a Hungria
ocupou a area, a familia mais uma vez se desenraizou e cruzou
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ilegalmente a fronteira de volta a Bratislava. Foi um prentncio de
deslocamentos futuros.

Em margo de 1939, a Boémia e a Mordvia passaram para o
dominio alemao. A Eslovdquia era, agora, um Estado fantoche clero-
-fascista, com governantes antissemitas de direita. A Tchecoslovdquia
deixou de existir como pais.

Em KeZmarok, cidade natal de Hunya, os judeus partiram vo-
luntariamente ou foram “incentivados a ir embora”. Um aluno judeu
da escola local entrou na classe e viu que alguém escreveu no qua-
dro-negro as palavras Wir sind judenrein [Estamos livre de judeus].
Colegas de longa data tornaram-se inimigos raciais.”’

De volta a Bratislava, em 1939, certo dia Irene chegou a escola
como de costume. Foi correndo para a classe com as amigas, pronta
para um dia normal de aulas. A professora entrou e, sem qualquer
preAmbulo, anunciou:

— Nao podemos esperar que criancas alemis se sentem na mes-
ma sala de aula que judeus. Judeus, fora!

Irene e as outras meninas judias juntaram seus materiais e foram
embora. Seus amigos nao judeus nio disseram nada, nao fizeram
nada.

— Elas eram meninas legais — disse Irene, perplexa com a
passividade. — Nao posso reclamar.?!

A infincia acabou.
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