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15

CAPÍTULO UM

Uma das poucas que 
sobreviveram

“Depois de dois anos, fui para o prédio da administração, 
onde trabalhei como costureira na sala de costura para famílias 

da SS. Trabalhava de dez a doze horas por dia. Sou uma das 
poucas que sobreviveram ao inferno de Auschwitz.” 

Olga Kovácz1

Um dia como outro qualquer.
À luz de duas janelas, um grupo de mulheres com lenço branco 

na cabeça costurava ao redor de compridas mesas de madeira, as 
cabeças inclinadas sobre as roupas, dedos hábeis transpassando a 
agulha no pano e alinhavando pontos. Era uma sala num porão. O 
céu além das janelas não representava liberdade. Esse recinto era o 
refúgio delas.

As mulheres estavam rodeadas por toda a parafernália de um 
próspero ateliê de moda, todas as ferramentas de seu ofício. Sobre as 
mesas, fitas métricas enroladas, tesouras e carretéis. Empilhados ao 
lado, rolos de todos os tipos de tecido. Espalhados ao redor, revistas de 
moda e moldes de costura do leve e maleável papel Kraft. Adjacente 
à oficina principal, havia um provador privativo para clientes, tudo 
sob a égide da inteligente e competente Marta, que, não muito tempo 
antes, gerenciava seu próprio e bem-sucedido ateliê em Bratislava. 
Dando assistência a Marta, Borichka.

As costureiras não trabalhavam em silêncio. Em uma algazar-
ra – uma babel de eslovaco, alemão, húngaro, francês, polonês –, 
conversavam sobre seu trabalho, suas casas, suas famílias… inclusive 
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16 AS COSTUREIRAS DE AUSCHWITZ

brincavam entre si. Afinal, eram na maioria jovens, meninas no fim 
da adolescência ou moças de vinte e poucos anos. A mais nova tinha 
apenas 14 anos de idade. “Franguinha”, como a chamavam, corria 
de um lado para o outro do salão buscando e levando alfinetes e 
varrendo fios cortados.

As amigas trabalhavam juntas. Irene, Bracha e Renée, todas 
de Bratislava, e a irmã de Bracha, Katka, que costurava elegantes 
casacos de lã para suas clientes, mesmo quando seus dedos estavam 
congelados de frio. Baba e Lulu também eram amigas íntimas, uma 
sisuda e a outra travessa. Hunya, de trinta e poucos anos, era ao 
mesmo tempo uma amiga e uma figura materna, ostentando uma 
personalidade forte que impunha respeito. Olga, quase com a mesma 
idade de Hunya, parecia uma idosa para as mais novas.

Eram todas judias.
Costuravam ao lado delas duas comunistas francesas: Alida, a 

corsetière – especialista na confecção de corseletes, sutiãs, corpetes e 
espartilhos –, e a combatente da resistência Marilou, ambas presas e 
deportadas por se oporem à ocupação nazista em seu país.

Ao todo, 25 mulheres trabalhando, manejando agulhas e per-
furando o tecido. Quando uma delas era chamada e nunca mais 
reaparecia, Marta logo tomava providências para que outra ocupasse 
seu lugar, a fim de que o maior número possível de prisioneiras se 
juntasse ao refúgio no porão. Naquela sala de costura elas tinham 
nome. Fora do ateliê, não tinham: eram apenas números.

Trabalho não faltava. O livro de pedidos, grande e negro, estava 
tão abarrotado de encomendas que a espera podia chegar a seis meses, 
mesmo para clientes do alto escalão em Berlim. Dava-se prioridade 
aos clientes locais e à proprietária do salão, Hedwig Höss. Esposa do 
comandante do campo de concentração de Auschwitz.*

Certo dia, um dia como qualquer outro, ouviu-se um grito 
de consternação no salão do porão e sentiu-se horrível cheiro de 

* Os comandantes do complexo de campos de concentração de Auschwitz foram: tenente- 
-coronel da SS Rudolf Höss, de maio de 1940 a novembro de 1943; tenente-coronel da  
SS Arthur Liebehenschel, de novembro de 1943 até meados de maio de 1944; e major da SS 
Richard Baer, de meados de maio de 1944 a 27 de janeiro de 1945. (N. T.)

As costureiras de Auschwitz (miolo).indd   16As costureiras de Auschwitz (miolo).indd   16 21/12/2021   16:32:1121/12/2021   16:32:11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



17UMA DAS POUCAS qUe SObRevIveRAM

tecido queimado. Catástrofe. Enquanto uma das costureiras passava 
um vestido, o ferro, quente demais, queimou o tecido; a marca de 
queimadura era bem visível na frente, sem maneira de escondê-la. A 
cliente tinha hora marcada para fazer a prova de ajustes no dia seguin-
te. Louca de aflição, a desajeitada costureira perguntava, aos berros:

— O que podemos fazer? O que podemos fazer?
As outras interromperam o trabalho, sentindo o pânico da 

companheira. Não se tratava de um simples vestido arruinado. As 
clientes de lá eram esposas de homens de alto escalão da guarnição 
da SS em Auschwitz. Homens famosos por espancamentos, tortura 
e assassinato em massa. Homens com controle total sobre a vida e o 
destino de cada uma das mulheres naquele ambiente.

Marta, no comando, avaliou com calma os estragos.
— Sabem o que vamos fazer? Vamos tirar esta nesga aqui e inserir 

este tecido novo. Rápido, agora…
Todas se reuniram e juntaram forças.
No dia seguinte, a esposa de um oficial da SS chegou na hora 

marcada para provar a roupa. Experimentou o vestido e olhou, per-
plexa, no espelho do provador.

— Não me lembro de o design ser assim.
— Claro que era — respondeu Marta, em tom delicado. — Não 

está lindo? Um estilo novo…2

Desastre evitado. Por ora.
As costureiras voltaram ao trabalho, as agulhas perfurando o 

tecido e alinhavando pontos, e viveram para ver mais um dia como 
prisioneiras em Auschwitz.

As forças que convergiram para criar um ateliê de moda em Auschwitz 
também foram responsáveis por moldar e fraturar a vida das mulheres 
que acabariam por trabalhar lá. Duas décadas antes, quando as costu-
reiras ainda eram meninas, ou apenas bebês, não podiam ter noção de 
como seu destino as reuniria lá. Mesmo os adultos que faziam parte de 
sua vida teriam pelejado para compreender um futuro que incluísse a 
alta-costura em meio ao genocídio industrializado.
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18 AS COSTUREIRAS DE AUSCHWITZ

Quando somos crianças, o mundo é muito pequeno, mas rico 
em detalhes e sensações. A lã pinicando a pele, dedos frios atra-
palhando-se ao lidar com botões teimosos, o fascínio dos fios se 
desmanchando em rasgo no joelho das calças puídas. No começo, 
nosso horizonte é limitado pelas paredes de uma casa de família, 
depois se amplia para esquinas, campos, florestas e paisagens urba-
nas. Não há nenhum presságio a anunciar o que acontecerá. Com 

o tempo, memórias e recordações são 
tudo o que resta de anos perdidos.

Um dos rostos que olham do pas-
sado é o de Irene Reichenberg ainda 
criança, em uma fotografia de data 
desconhecida. Suas feições são pálidas 
entre as sombras; suas roupas, indistin-
tas. As bochechas arredondadas em um 
sorriso hesitante, como se, cautelosa, 
temesse mostrar emoção em excesso.

Irene nasceu em 23 de abril de 
1922, em Bratislava, bela cidade da 
então Tchecoslováquia às margens do 
rio Danúbio, a apenas uma hora de Vie-

na. O nascimento aconteceu três anos depois de um recenseamento 
que mostrou que a população da cidade era principalmente uma 
mistura étnica de alemães, eslovacos e húngaros. Desde 1918, todos 
estavam sob o controle político do novo Estado tchecoslovaco, mas a 
comunidade judaica, com quase 15 mil pessoas, concentrava-se em 
determinado bairro da cidade, a poucos minutos a pé da margem 
norte do Danúbio.

O centro do bairro judaico era a Judengasse, ou Židovská ulica, 
rua dos Judeus. Antes de 1840, os judeus haviam sido segregados 
nessa única ladeira de Bratislava, parte da propriedade do castelo 
local. Portões em ambas as extremidades eram trancados à noite por 
guardas municipais, criando uma rua-gueto, o que deixava claro que 
os judeus deveriam ser considerados indivíduos separados dos outros 
nativos da cidade.
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19UMA DAS POUCAS qUe SObRevIveRAM

Nas décadas que se seguiram, as leis antissemitas foram afrou-
xadas, permitindo às famílias judias mais prósperas a liberdade de 
se mudarem dessa rua e se deslocarem para a parte principal da 
cidade. Os outrora imponentes edifícios barrocos da rua Židovská 
foram subdivididos em acanhados cortiços que abrigavam famílias 
numerosas. Embora a área tivesse a reputação de ser precária, as 
ruas de paralelepípedos eram imaculadamente limpas, e as lojas e 
as oficinas viviam movimentadas. Era uma comunidade unida e 
solidária. Todo mundo conhecia todo mundo. E todos sabiam da 
vida uns dos outros também. Os moradores nutriam um sentimento 
especial de pertencimento.

“Aquela foi a época mais feliz da minha vida.  
Nasci lá, cresci lá e lá vivia com minha família.” 

Irene Reichenberg 3

A rua Židovská era um lugar maravilhoso para as crianças, que, 
aos tropeções e às cambalhotas, entravam e saíam da casa de amigos 
e dominavam estradas e calçadas com jogos e brincadeiras. A casa de 
Irene ficava no número 18, no segundo andar de um edifício de esqui-
na. Na família Reichenberg havia oito crianças. Como em qualquer 
grande família, diferentes alianças e lealdades se formaram entre os 
irmãos, bem como certo distanciamento entre os mais velhos e os mais 
novos. Um dos irmãos de Irene, Armin, trabalhava numa loja de doces. 
Futuramente partiria para o Mandato Britânico da Palestina e seria 
poupado do trauma do Holocausto. Outro irmão, Laci Reichenberg, 
trabalhava em uma empresa judaica atacadista de tecidos. Ele se casou 
com uma jovem eslovaca chamada Turulka Fuchs.

Nos primeiros anos de Irene, ninguém da família pensava em 
guerra. Esperava-se que todo aquele horror acabasse após o Armistício 
de 1918 e o nascimento do novo país, a Tchecoslováquia, onde os 
judeus eram cidadãos. A própria Irene era jovem demais para ter cons-
ciência do mundo fora dos limites do bairro judaico. Seu caminho, 
como o da maioria das meninas da época, era se tornar proficiente 
no trabalho doméstico, com vistas ao casamento e à maternidade, 
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20 AS COSTUREIRAS DE AUSCHWITZ

a exemplo das irmãs mais velhas. Katarina, conhecida como Käthe, 
foi cortejada por um belo jovem chamado Leo Kohn; Jolanda, ou 
Jolli, casou-se com o eletricista Bela Grotter em 1937; Frieda foi a 
próxima a se casar, tornando-se Frieda Federweiss, deixando apenas 
Irene, Edith e Grete.4

O sustento financeiro dessa família numerosa cabia ao pai de 
Irene, Shmuel Reichenberg. Shmuel era sapateiro, um dos muitos 
artesãos da Židovská. A perícia e a pobreza dos sapateiros foram imor-
talizadas nos contos de fadas. Realmente havia uma espécie de magia 
na hábil maneira como Shmuel cortava e moldava peças de couro 
flexível em uma fôrma de madeira, dava pontos entre as costuras com 
linha encerada e martelava com cuidado cada prego, curvado sobre 
seu trabalho das 7h da manhã até tarde da noite, tudo sem ajuda de 
máquinas. O dinheiro era apertado, e as vendas, incertas. Para muitos 
moradores da rua Židovská, sapatos novos ou até mesmo consertos 
de sapatos eram um luxo. Nos duros anos entreguerras, as pessoas 
mais pobres andavam descalças ou amarravam trapos para impedir 
que os calçados estragados se desfizessem de vez.

Se cabia ao pai de Irene o papel de provedor do sustento para 
a família, a mãe dela, Tzvia, ou Cecilia, era a panificadora e dona 
de casa. Seu dia de trabalho era ainda mais longo que o de seu 
marido. A labuta doméstica era árdua e penosa, sem máquinas 
que poupassem esforço e sem a ajuda de criados, apenas das filhas. 
A cada dois anos, Tzvia engravidava, o que significava uma can-
seira adicional à lida de cozinhar, limpar e lavar roupas. Apesar 
da família grande e da renda pequena, Tzvia fazia o possível para 
que cada filho pequeno se sentisse especial. Num ano, a pequena 
Irene recebeu um presente de aniversário especial: um ovo cozido 
inteiro só para ela. Ficou encantada com isso, e seus amigos na rua 
Židovská souberam dessa maravilha.

Desse grupo especial de amigos fazia parte uma menina de uma 
família judia ortodoxa: Renée Ungar. O pai de Renée era rabino, e sua 
mãe, dona de casa. Um ano mais velha que Irene, Renée era ousada, em 
contraste com o comedimento de Irene.5 Um retrato de Renée datado 
de 1939 mostra uma postura calma e inteligente, contrabalançada por 
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21UMA DAS POUCAS qUe SObRevIveRAM

pompons de dois tons pendurados em uma 
gola arredondada estilo Peter Pan.

Uma década antes de esta foto ser ti-
rada, quando Irene tinha 7 anos, ganhou 
uma nova coleguinha de brincadeiras que 
se tornaria uma amiga para toda a vida e 
uma corajosa companheira durante a jorna-
da mais angustiante que elas enfrentariam:  
Bracha Berkovič.

“Passamos bons momentos lá.” 
Bracha Berkovič

Bracha era uma camponesa nascida na aldeia de Čepa, nas ter-
ras altas da Rutênia dos Cárpatos [que pertencia à Áustria-Hungria 
antes da Primeira Guerra Mundial, mas se tornou parte do novo 
Estado da Tchecoslováquia em 1919]. Longe dos principais centros 
industriais, essa parte da Tchecoslováquia do entreguerras era basi-
camente agrícola. As cidadezinhas e os vilarejos rurais se distinguiam 
pelos próprios padrões de fala e costumes locais e até mesmo pelos 
desenhos de bordado locais.

A paisagem da infância de Bracha foi dominada pelas cordilhei-
ras aparentemente intermináveis das altas montanhas Tatras, que 
aos poucos se suavizavam para dar lugar a campos de trevo, centeio, 
cevada e brotos verdes de beterraba-sacarina. Os campos eram la-
vrados por grupos de moças vestindo blusa de mangas bufantes, saia 
larga em multicamadas e lenço colorido na cabeça. Meninas pastoras 
cuidavam de seus rebanhos; trabalhadores capinavam empunhando 
enxadas, colhiam e faziam a respiga. O verão era a época para usar 
roupas de algodão e cores mais claras – xadrez, florais e listras. O 
inverno pedia lã e tecidos rústicos pesados. As roupas escureciam em 
contraste com a neve. Quentes xales com franjas aqueciam a cabeça e 
se enrolavam sob o queixo ou se cruzavam por cima dos ombros e se 
amarravam nas costas. Faixas brilhantes de bordado floral cintilavam 
nos punhos e nas costuras das mangas.
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22 AS COSTUREIRAS DE AUSCHWITZ

A vida posterior de Bracha se ligou de maneira indissociável ao 
mundo do vestuário e, coincidentemente, seu nascimento também. 
Sua mãe, Karolína, precisou continuar com o pesado trabalho de lavar 
roupas, mesmo no fim da gravidez. Na zona rural dos Cárpatos, desde 
a primeira luz da alvorada as mulheres carregavam trouxas de roupa 
suja para o rio, onde trabalhavam descalças na água fria, enquanto 
as crianças brincavam às margens. Outras lavagens eram feitas em 
casa, jogando-se roupas ensaboadas dentro de tinas, esfregando-as 
nas tábuas, torcendo-as com as mãos rachadas e depois carregando-as 
para um varal onde eram postas para secar. Em um dia frio e chuvoso, 
Karolína subia uma escada para pendurar roupas pesadas para secar 
sob o beiral do telhado quando sentiu as primeiras dores do parto. 
Era 8 de novembro de 1921. Na época, Karolína tinha 19 anos. Era 
seu primeiro bebê.6

Bracha nasceu na casa dos avós. Embora fosse pequena e api-
nhada, contasse apenas com um forno de barro para aquecimento e 
água de uma bomba, Bracha se recordava de sua infância como uma 
época de paraíso terrestre.7

O amor familiar estava no centro de suas lembranças felizes, 
apesar de algumas inevitáveis tensões.8 O casamento de seus pais 
fora arranjado por uma casamenteira local – costume que não era 
incomum no Leste Europeu naquele período – e era uma auspiciosa 
parceria de duas pessoas honestas e capazes. Salomon Berkovič, 
nascido surdo-mudo, estava destinado a se casar com a irmã mais 
velha de Karolína, mas ela o recusou por causa de sua deficiência 
física. Karolína, de 18 anos, foi persuadida a tomar o lugar da 
irmã, seduzida pela imagem de si mesma como uma noiva vestida 
de branco.

“Todos davam o melhor de si  
em uma vida muito difícil e árdua.” 

Bracha Berkovič

Depois do casamento, Karolína deu à luz a uma fila de bebês. 
Após o nascimento abrupto de Bracha naquele dia de lavar roupas, 
vieram ao mundo Emil, Katarina, Irene e Moritz. O casebre ficou 
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tão lotado que Katarina – conhecida como Katka – foi enviada para 
morar com a tia sem filhos, Genia, até os 6 anos de idade. Embora 
se sentisse próxima da irmã Irene, foi com Katka que Bracha entre-
teceu laços inquebrantáveis quando foram transportadas juntas para 
Auschwitz. A lealdade das irmãs garantiu que compartilhassem um 
destino comum no “estúdio de alta-costura superior”.9

O mundo da infância de Bracha incluía sentir o aroma do chalá, 
o pão trançado do shabat (sábado) judaico, saborear biscoitos de 
ázimo polvilhados com açúcar cristalizado e comer maçãs assadas 
com sua tia Serena, em uma casa cheia de bugigangas e toalhas de 
mesa decorativas. A costura foi a primeira atividade que expandiu 
os horizontes de Bracha para além da vida na aldeia. Mais especifi-
camente, a alfaiataria.

Salomon Berkovič era um alfaiate extremamente talentoso, hábil 
o suficiente para encontrar trabalho em uma firma de elite chamada 
Pokorny, em Bratislava. Sua máquina de costura foi transportada de 
Čepa para a cidade grande, e aos poucos ele foi arrebanhando uma 
clientela fiel, trabalhando em casa, na rua Židovská, com um assistente 
para ajudar nos consertos e nas reformas de peças. Mais tarde, expandiu 
o negócio e contratou três funcionários – todos surdos-mudos –, além 
do tio de Bracha, Herman, como aprendiz. Todos os anos, viajava 
para Budapeste a fim de participar de eventos de moda em que se 
apresentavam os mais recentes estilos de roupa masculina.

O sucesso de seu empreendimento deveu-se em grande parte à 
incansável assistência de Karolína, que o acompanhava a Bratislava 
para fazer as vezes de intermediária junto aos clientes e ajudar com 
os acessórios. Determinada a não ficar para trás, a jovem Bracha 
produzia quantidades de lágrimas suficientes para persuadir a mãe a 
deixá-la viajar para Bratislava também.

Era uma viagem de trem empolgante para uma menina de aldeia, 
misturando-se com outros passageiros e imaginando que surpresas o 
fim da jornada proporcionaria. As placas no trem estavam escritas em 
tcheco, eslovaco, alemão e francês, realçando a mistura de povos da 
Tchecoslováquia. Pelas janelas do vagão ela vislumbrava as mudanças 
de cenário. O trem rumava a um mundo novo e deslumbrante.
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Bratislava era verdejante de árvores, iluminada com a nova 
arquitetura e repleta de pessoas olhando vitrines e fazendo com-
pras, transitando de carrinhos de bebê, cavalos, carrinhos de mão, 
automóveis e bondes elétricos. No rio Danúbio, barcaças de carga, 
pequenos rebocadores e navios a vapor com propulsão de roda de 
pás singravam águas plácidas. Para Bracha, o apartamento na rua 
Židovská era um lugar cheio de maravilhas em comparação com a 
vida de aldeia em Čepa. Havia água corrente saindo de torneiras 
em vez de baldes que eles enchiam em bombas. No lugar das lam-
parinas de azeite, luzes elétricas se acendiam e se apagavam com 
um interruptor. Um vaso sanitário entre quatro paredes era o maior 
dos deslumbramentos. Melhor ainda, havia a possibilidade de fazer 
novas amizades. As meninas que ela conheceu em Bratislava seriam 
suas companheiras durante os piores momentos que os anos de 
guerra acarretariam.

“Eu gostava de tudo, de tudo, de tudo…  
eu gostava de ir para a escola.” 

Irene Reichenberg

Bracha conheceu Irene Reichenberg na escola. A educação era 
uma qualidade fundamental da vida judaica, por mais pobre que 
fosse a família. Em Bratislava não faltavam escolas nem faculdades. 
As roupas usadas para uma fotografia de 1930 do grupo de alunos 
da Escola Ortodoxa Judaica de Ensino Fundamental do bairro 
mostram o orgulho que as famílias tinham em mandar seus filhos 
para a escola, mesmo que isso significasse custo extra em casa. Co-
mo a foto posada é uma ocasião especial, algumas meninas estão 
de meias e sapatos brancos, em contraste com as robustas botas de 
couro que eram mais adequadas para as brincadeiras. Muitas me-
ninas usam vestidos estilo shift dress [modelo de caimento simples e 
totalmente reto dos ombros à barra, que vai só até antes do joelho, 
tem base mais larga e cintura solta], fáceis de costurar e manter; 
outras usam trajes mais chiques estilo bata, com uma variedade de 
golas rendadas ou engomadas.
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Fica óbvia a moda dos cabelos curtos estilo bob ou chanel (na 
altura do maxilar) dos anos 1920, assim como as tranças, mais 
tradicionais. Não havia uniforme escolar para meninas, então vez 
por outra as últimas tendências da moda podiam se infiltrar. Certo 
ano, houve uma febre das golas sobrepostas tipo volant, feitas de 
tecidos muito finos que eram pregueados ou tinham babados. As 
garotas competiam entre si para ver quem usava mais volants ao 
mesmo tempo. A vencedora foi uma menina chamada Perla, que 
despertou a inveja de todas as outras por seus muitos plissês de 
musselina delicada. Dias felizes.

As aulas na Escola Ortodoxa Judaica de Ensino Fundamental 
eram ministradas em alemão, língua que teria um domínio cada 
vez maior na vida tchecoslovaca. No início, Bracha teve dificuldade 
para se encaixar, por ser nova na cidade e se sentir mais confortável 
falando húngaro e iídiche; mas logo se adaptou, fazendo amizade 
com Irene e Renée. Todas as meninas tornaram-se poliglotas, às 
vezes mudando de um idioma para outro na mesma frase.

Fora do horário escolar, as crianças do bairro judaico pe-
rambulavam pelas ruas e pelas escadas brincando de pega-pega, 
esconde-esconde, rolavam aros de bicicleta pela via ou simples-
mente se divertiam com traquinagens. Durante o recesso escolar 
de verão, pobres demais para viajar e passar férias fora da cidade, 

As costureiras de Auschwitz (miolo).indd   25As costureiras de Auschwitz (miolo).indd   25 21/12/2021   16:32:1621/12/2021   16:32:16

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



26 AS COSTUREIRAS DE AUSCHWITZ

aglomeravam-se para nadar em uma piscina rasa à beira do rio 
Danúbio ou para brincar no parque.

Esses jogos e brincadeiras não impediam Bracha de sentir sau-
dades de seus amigos da aldeia. Aos 11 anos, importunou os pais até 
conseguir permissão para voltar a Čepa no verão. Querendo causar 
boa impressão como menina independente da cidade grande, plane-
jou uma roupa muito mais bonita que qualquer coisa que ela usava 
normalmente em Bratislava e, cheia de orgulho, embarcou sozinha no 
trem. Usou um vestido bege, presente de uma amiga rica, um cinto 
vermelho de couro envernizado, sapatos pretos de couro envernizado 
e um chapéu de palha com uma fita colorida.

Detalhes como esses parecem frívolos em um contexto mais 
amplo da guerra e do sofrimento que se seguiria, mas marcam na 
memória. Permanecem na mente quando essas liberdades e essa ele-
gância parecem pertencer a um mundo desaparecido.

“São lembranças realmente muito bonitas.” 
 Irene Reichenberg

As melhores roupas de todas eram reservadas para o sábado e 
outros dias sagrados. As famílias judias seguiam um antigo padrão de 
rituais familiares, do festival de Rosh Hashaná (o Ano-Novo judaico) 
às guloseimas de maçãs mergulhadas no mel, ao pão sem fermento e 
ervas amargas das refeições do Seder.* Nos principais feriados judaicos 
abatiam-se gansos engordados, comia-se pipoca e a canja de galinha 
fervia no fogão. Irene amava ver sua numerosa família reunida em 
casa para orações, bênçãos e o calor da união.

No shabat, as residências da rua Židovská recendiam ao aro-
ma do pão chalá fresquinho, trançado com destreza por Bracha. A 
massa era misturada em casa e depois levada à padaria local para 
assar. As mulheres faziam uma meticulosa limpeza nas casas e amar-
ravam aventais brancos para acender velas nas noites de sexta-feira. 

* Serviço ritual e jantar cerimonial da primeira noite ou das duas primeiras noites do Pes-
sach, a Páscoa dos judeus. (N. T.)
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Embora o shabat, celebrado do anoitecer de sexta-feira ao pôr do 
sol do sábado, fosse, por lei, um período sem trabalho – incluindo 
proibições ao trabalho têxtil, como tingir, fiar ou costurar –, ainda 
assim havia uma família para alimentar. A mãe de Bracha de alguma 
forma encontrava tempo e energia para preparar biscoitos de canela 
e topfenknödel, uma espécie de bolinho cozido de queijo fresco ou 
ricota, popular até mesmo nos chiques cafés vienenses.

As festas de casamento eram naturalmente um ponto alto da 
vida familiar. Quando um dos assistentes de alfaiataria de Salomon 
Berkovič anunciou que a irmã se casaria com o tio de Bracha, o 
sapateiro Jenő, Bracha recebeu de presente uma rara extravagância: 
uma roupa comprada em loja. Desejosa de copiar o pai, que sempre 
passava roupas em sua oficina, Bracha decidiu passar ela mesma o 
lindo vestido de marinheiro. Os preparativos da noiva foram inter-
rompidos quando todos na casa perceberam um horrível cheiro de 
queimado: o vestido estava chamuscado.

Pareceu uma catástrofe para a pequena Bracha, obrigada a usar 
um vestido velho na cerimônia de casamento. Anos depois, quando 
alguém queimou um vestido na tábua de passar do ateliê de moda de 
Auschwitz e Marta, a supervisora, com sangue-frio tomou as rédeas 
da situação e evitou o desastre, essa lembrança de infância adquiriria 
um lustro diferente e mais suave. Bracha se lembraria da noiva do tio 
Jenő sendo vestida e arrumada em um quarto transformado em um 
país das maravilhas pela música de um gramofone de corda, enfeites 
de papel e lâmpadas iluminando uma pequena árvore plantada em 
um vaso. Tão logo a memória se apagasse, ela teria que retornar à 
realidade do “estúdio de alta-costura superior” e às exigências dos 
clientes nazistas.

“Sabíamos desde o primeiro momento  
que pertencíamos um ao outro.” 

Rudolf Höss

Havia um mundo inteiro de distância entre o casamento do tio 
de Bracha e as núpcias celebradas na Alemanha em 17 de agosto de 
1929, em uma fazenda na Pomerânia, cerca de uma hora ao sul do 
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mar Báltico. Futuramente, essa noiva teria um impacto profundo na 
vida de Bracha, embora seja duvidoso que algum dia ela ao menos 
tenha sabido o nome de Bracha.

Trata-se do casamento de um ex-soldado paramilitar mercenário 
chamado Rudolf Höss. Não muito tempo depois de cumprir pena 
por assassinato, Höss se casou com Erna Martha Hedwig Hensel, 
de 21 anos, conhecida como Hedwig. Uma fotografia do dia da 
cerimônia mostra a noiva em um vestido branco de cintura folgada 
e que cai até o meio da panturrilha. Mangas curtas revelam braços 
finos. Longas tranças arredondadas dão a seu rosto jovem um aspecto 
pequeno e delicado.10

“Nós nos casamos o mais rápido possível para começarmos nos-
sa vida difícil juntos”, escreveu Rudolf em suas memórias.11 Havia 
também o então embaraçoso fato de que Hedwig já estava grávida 
de seu primeiro filho, Klaus, concebido não muito depois que ela e 
Rudolf se conheceram.

O jovem casal foi apresentado pelo irmão de Hedwig, Gerhard 
Fritz Hensel, e foi um notório caso de amor à primeira vista: um 
romance entre dois idealistas ardentes e devotos de um incipiente 
grupo chamado Artman Bund, ou Liga Artamana, cujos membros 
eram adeptos da ideologia völkish (popular e nacionalista): ansiavam 
por uma vida rural simples, construída em torno de conceitos de 
ecologia, trabalho agrícola e autossuficiência. O desenvolvimento 
saudável da mente e do corpo era o objetivo central, com a proibição 
do álcool, da nicotina e, ironicamente para os recém-casados, do 
sexo extraconjugal. Rudolf e Hedwig se sentiram em casa em meio 
ao que Rudolf chamou de “comunidade de jovens patriotas” ávidos 
por um estilo de vida naturista.12

As teorias raciais dos artamanos combinavam perfeitamente 
com a retórica de “sangue e solo” dos proponentes direitistas do 
conceito de Lebensraum [espaço vital] promovido com tanta ênfase 
no grandiloquente manifesto de Adolf Hitler, Mein Kampf [Minha 
luta]: que a Alemanha precisava se expandir para leste de modo a 
criar sua versão de um paraíso agrícola, racial e industrial, exclusivo 
para aqueles em cujas veias circulava o puro sangue alemão.
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Hedwig estava tão engajada quanto o marido nesses ideais e 
ansiosa para começar a cultivar a própria terra assim que o casal re-
cebesse seu quinhão. Contudo, não eram trabalhadores camponeses 
passivos. Rudolf foi nomeado inspetor regional artamano. Um ano 
depois, seu caminho se cruzou com o de Heinrich Himmler pela 
segunda vez; eles haviam se conhecido em 1921, quando Himmler 
era um ambicioso estudante de agronomia. Ambos se tornaram de-
votados membros do Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
o hitlerista Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães 
(NSDAP), mais conhecido como Partido Nazista. Discutiam os pro-
blemas da Alemanha. Himmler propunha que a única solução para 
a imoralidade urbana e o enfraquecimento racial era conquistar um 
novo território no leste.13 Suas futuras colaborações teriam resultados 
devastadores para milhões de judeus.

De volta a Bratislava, aparentemente a salvo das ambições dos arta-
manos e dos nazistas, a vida judaica continuou normal na década de 
1930. Famílias numerosas acabavam significando grandes reuniões 
para casamentos e outras ocasiões festivas – uma chance de encontrar 
parentes que viviam em lugares distantes e de conhecer uma miríade 
de parentes por afinidade. As redes interfamiliares eram complexas. 
De alguma forma, todas as pessoas estavam ligadas a todas as outras 
– não parecia haver nada de extraordinário nisso. Então, quando o 
irmão mais velho de Irene, Laci Reichenberg, se casou com Turul 
Fuchs – conhecida como “Turulka” –, por que Irene ou Bracha 
pensariam em qualquer outra coisa a não ser ficarem felizes pelos 
recém-casados?

Esse vínculo seria fatídico de maneiras que eles não podiam 
imaginar.

Turulka Fuchs tinha uma irmã chamada Marta.
A inteligente e competente Marta Fuchs era apenas quatro 

anos mais velha que Irene e Bracha, mas esses quatro anos pareciam 
colocá-la a mundos de distância em termos de maturidade e expe-
riência.14 A família de Marta era originária de Mosonmagyaróvár, 
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hoje parte da Hungria. Sua mãe se chamava Rósa Schneider; seu 
pai, Dezider Fuchs – conhecido em húngaro como Deszö. A Grande 
Guerra ainda estava longe de seus estertores quando Marta nasceu, 
em 1o de junho de 1918. Quando as famílias de Rósa e Dezider 
se mudaram para Pezinok, o vilarejo era próximo o suficiente de 
Bratislava para permitir que Marta frequentasse uma escola de 
ensino médio, onde se especializou em artes.15 Assim que concluiu 
os estudos, Marta tornou-se costureira, passou por um período 
de treinamento com A. Fischgrundová entre setembro de 1932 e 
outubro de 1934 e depois trabalhou em Bratislava até sua depor-
tação, em 1942.

Em 8 de julho de 1934, os avós de Marta, os Schneider, cele-
braram bodas de ouro em Mosonmagyaróvár. Marta acompanhou 
os pais e as irmãs na festa. Os parentes próximos se reuniram para 
uma fotografia em um pátio sombreado. Marta – ao lado da irmã 
Klárika – já dava indícios de que levava jeito para questões da moda, 
com um laço alegre na frente da blusa. O rosto dela se vê sorridente 
e sossegado; sua natureza calorosa e amigável é evidente. Turulka, já 
casada havia alguns com Laci Reichenberg, está sentada no centro, 
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segurando uma menina no colo. Há outros toques de estilo nos ternos 
bem cortados, o lenço listrado art déco usado pela mãe de Marta (a 
terceira a partir da esquerda, sentada) e os elegantes sapatos urbanos 
das mulheres sentadas na primeira fila.

Em 1934, Marta estava em Bratislava, terminando seus dois 
anos de instrução como costureira. Também em 1934, Rudolf Höss 
ingressou na SS – o que era uma espécie de vocação bem diferente.

Depois de muita reflexão e autoanálise, decidiu que seu sonho 
de idílio agrícola com os artamanos teria que esperar. Himmler o 
havia persuadido de que seus talentos poderiam servir a um papel 
muito melhor em uma arena mais ambiciosa: promover os obje-
tivos do nacional-socialismo. Rudolf aceitou sua primeira função 
no campo de concentração de Dachau, nos arredores de Munique. 
Supostamente, para “reeducar” os que representassem uma ameaça 
ao regime nazista recém-eleito.

Sua esposa, Hedwig, obedientemente se mudou para os aloja-
mentos das famílias de guardas e oficiais da SS em um distrito nos 
arredores do campo de concentração, com seu trio de filhos peque-
nos: Klaus, Heidetraut e Inge-Brigitt. Apesar da drástica mudança, 
Hedwig estava politicamente comprometida com os objetivos na-
cional-socialistas e não se opôs ao novo trabalho do marido. Afinal, 
ele estava apenas atuando como guardião dos “inimigos do Estado”. 
Para o nascimento de seu quarto filho, Hans-Jürgen, ela solicitou 
uma cesariana, de modo que um trabalho de parto demorado não 
interferisse nos planos de ouvir o grande discurso do 1o de Maio 
de Hitler em Berlim.16

Em 1934, Bracha Berkovič estava bem longe da política de Ber-
lim ou mesmo da agitação de Bratislava. Durante uma celebração 
de Rosh Hashaná, adoeceu. Foi diagnosticada com tuberculose. 
Por causa de uma transferência para o renomado sanatório de tu-
berculose de Vyšné Hágy, nas altas montanhas Tatras, parte mais 
elevada da cordilheira dos Cárpatos, ela se ausentou de casa por 
dois longos anos enquanto se recuperava. Sua visão de mundo se 
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ampliou tanto quanto a vista espetacular que tinha lá nas alturas do 
sanatório. Aprendeu a língua tcheca, adaptou-se a comer alimentos 
não kosher* e até mesmo recebeu seu primeiro presente de Natal: 
um lindo vestido. Ficou maravilhada com o cintilante verdor da 
árvore de Natal do sanatório.

Apesar de todas essas novas experiências, Bracha ainda não era 
versada em termos de conhecimento do mundo. Tendo encontrado 
brinquedos e roupas abandonados no sótão do sanatório, lá deixa-
dos por pacientes anteriores, decidiu mandá-los para sua família em 
Bratislava. Pegou uma porção de coisas – incluindo um ioiô e um 
ursinho de pelúcia cuja barriga rosnava – e marchou para a agência 
do correio local, confiando que de alguma forma chegariam à sua 
casa. O funcionário do correio gentilmente acondicionou os presentes 
em um pacote de verdade, depois endereçou a encomenda e cuidou 
dos trâmites da postagem.

Por causa da temporada que passou internada, Bracha ficou um 
ano atrasada na escola em relação a Irene e Renée quando voltou para 
Bratislava. Todas as meninas continuaram os estudos, tendo aulas que 
as preparariam para o mundo do trabalho. Por necessidade financeira, 
a maioria das crianças da rua Židovská saía da escola aos 14 anos 
para aprender um ofício. Havia restrições de emprego em função 
do gênero. As meninas destinavam-se a trabalhar principalmente 
no secretariado ou no comércio de tecidos, e a renda destinava-se 
a mantê-las até que se casassem e constituíssem a própria família.

Irene se matriculou em uma escola técnica comercial admi-
nistrada por alemães dos Cárpatos. Renée fez treinamento técnico 
em estenografia e contabilidade. Bracha primeiro conseguiu vaga 
em um curso de secretariado na Escola Católica de Ensino Mé-
dio Notre-Dame. Como tinha aparência “cristã”, de acordo com os 
simplistas e reducionistas estereótipos de raça que proliferavam, foi 
colocada na primeira fila da fotografia escolar de 1938 por ocasião 
da cerimônia de entrega do diploma. No entanto, a aparência física 

* A comida kosher é preparada de acordo com as leis dietéticas judaicas que definem os 
alimentos como “aptos, justos, idôneos e bons”. (N. T.)
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não lhe serviu de defesa contra a intensificação do preconceito e da 
segregação na Europa.

Na adolescência, as meninas já tinham idade suficiente para 
perceber as crescentes ansiedades e preocupações no exterior e em 
seu país. A retórica nazista antijudaica na Alemanha inflamou as 
tensões antissemitas existentes na Tchecoslováquia. À medida que os 
nazistas consolidavam seu poder, os boletins de notícias radiofônicos 
eram cada vez mais sombrios. O jornal Prager Tagblatt mantinha 
todos atualizados sobre os últimos acontecimentos internacionais. 
A maneira como deveriam reagir era um dilema.

As famílias judias deveriam ser complacentes e manter a esperança 
de que a violência seguisse esporádica? Era exagerado pensar em deixar 
a cidade para se refugiar em ambientes rurais menos voláteis? Decisão 
mais extremada ainda: deveriam pensar em deixar a Europa de uma vez 
por todas e empreender a Aliyah, a jornada para a terra da Palestina?

Irene e Bracha ingressaram em grupos de jovens sionistas. Em 
parte, foi por diversão e camaradagem; lá rapazes e moças podiam 
fazer amizades ou arriscar um romance. Além das interações, havia 
um propósito mais profundo: treinar para fazer o trabalho nos kibut-
zim – as comunidades autônomas israelenses calcadas em trabalho 
coletivo agrícola ou agroindustrial. Bracha e Irene pertenciam ao 
grupo Hashomer* HaTzair, ou a “Jovem Guarda”. Irene também 
era uma das aspirantes ao kibutz com o grupo esquerdista HaOgen, 
“a Âncora”, e se dispôs a enfrentar o desafio da emigração para a Pa-
lestina em 1938. Por causa da doença e da morte prematura de sua 
mãe no mesmo ano, somadas à falta de dinheiro para as passagens, 
ela se viu impedida de concretizar o plano.

Bracha também se juntou a um grupo semelhante, chamado 
Mizrachi. Em foto com amigos do grupo, ela parece radiante e 
tranquila. Os adolescentes usam roupas informais, práticas e isentas 

* Movimento juvenil judaico Hashomer [Guardião], de base sionista e socialista. Criado na 
Galícia [então Império Austro-Húngaro, atual Ucrânia], na década de 1920, o movimento 
já tinha quatro kibutzim na Palestina e pregava a igualdade entre árabes e judeus, em um 
Estado binacional. Entre seus membros, destaca-se o herói Mordechai Anielewicz, líder da 
resistência judaica contra o Exército nazista no Gueto de Varsóvia, em 1943. (N. T.)
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34 AS COSTUREIRAS DE AUSCHWITZ

de maneirismos da moda. Foi 
nas reuniões do Mizrachi que 
Bracha criou um novo vínculo 
– mais um fio numa teia que 
futuramente conectaria mui-
tas vidas. Tornou-se amiga de 
uma jovem alegre chamada 
Shoshana Storch.

A família de Shoshana 
era da cidadezinha Kežmarok, 
no leste da Eslováquia. Embo-
ra tendo como pano de fundo 
as altas montanhas Tatras e 

distante das cidades de Bratislava e Praga, Kežmarok apresentava 
toques elegantes. Fileiras de tílias davam às ruas comerciais o as-
pecto mais de bulevares que de meras vias; arcos de pedra cobriam 
de sombra os becos de paralelepípedos, que levavam a belos pátios 
e poços antigos.17

A casa da família Storch ficava perto de um desses poços. Um 
amplo quintal na parte de trás propiciava espaço no verão. No 
inverno, o coração da casa era um imenso fogão com a frente de 
cerâmica, aquecendo toda a família em um grande cômodo. Havia 
uma latrina externa onde os ratos muitas vezes se escondiam, en-
tão era bom bater palmas bem alto antes de entrar nessa casinha. 
Nos dias de aula, todas as oito crianças Storch se espalhavam pela 
escada para calçar os sapatos, rindo e brincando: Dora, Hunya, 
Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali e Shoshana. O dinheiro 
costumava ser curto, mas o apoio de um dos avós significava que 
as crianças pelo menos tinham sapatos e a despensa estaria bem 
abastecida para o inverno, com provisões de carvão e batata.

Shoshana fugiu da Tchecoslováquia para a Palestina enquan-
to ainda era possível, assim como seus pais e a maioria de seus 
irmãos e suas irmãs. Sua irmã mais velha, Hermine – conhecida 
como Hunya – ficaria presa na Europa e um dia uniria forças com 
Bracha, Irene e Marta.
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“Na época, eu não tinha ideia de como  
seria fatídica para mim a escolha dessa ocupação.”

Hunya Volkmann, nome de solteira Storch

Hunya nasceu em 5 de outubro de 1908, mesmo ano de Hedwig 
Hensel-Höss.18 Aprendeu costura à mão com a mãe, Zipora, especial-
mente hábil no bordado, o qual as noivas cobiçavam para enxovais 
(tendo um marido de senso comercial limitado, a avó de Hunya foi 
forçada a vender o próprio enxoval para ajudar a alimentar a famí-
lia). Em casa, Hunya também aprendeu a usar e fazer a manutenção  
de uma máquina de costura.

No cartão de registro de Hunya como prisioneira do campo de 
concentração, datado de 1943, consta que ela tinha 1,65 metro  
de altura, cabelos e olhos castanhos. Nariz reto. Corpo esguio, rosto 
redondo, orelhas de tamanho médio. Arcada dentária completa, sem 
marcas distintivas, sem ficha criminal.19 A descrição não chega nem 
perto de sintetizar seu temperamento, que era inquestionavelmente 
vigoroso e cheio de vida. Ela era resoluta, com determinação férrea 
temperada com compaixão e generosidade.

O alto astral significava que Hunya jamais se contentaria com 
atividades escolares. Sua ambição era ser costureira. A costura profis-
sional não era para moças sonhadoras e diletantes; exigia dedicação, 
resiliência e anos de treinamento. Era necessário dominar o básico 
antes que o brilho pessoal pudesse ser explorado. Hunya se inscreveu 
como aprendiz com a melhor costureira de Kežmarok. Que lugar 
seria melhor para aprender seu ofício? Durante um ano inteiro, ela 
recolheu alfinetes, limpou a oficina e realizou pequenas tarefas, o 
tempo todo observando em silêncio as costureiras experientes trans-
formarem tecidos em roupas.

Desenhar padrões, cortar, costurar, passar a ferro, ajustar, dar 
acabamento… cada etapa do processo exigia habilidades que Hunya 
estava determinada a adquirir. Embora fosse uma humilde apren-
diz, ela se mantinha ocupada. Quando voltava para casa, aprontava 
um jantar às pressas e trabalhava até bem depois de meia-noite na 
máquina de costura da marca Bobbin de sua mãe, consertando e 
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fazendo roupas para familiares e amigos. Mais dois anos no salão 
Kežmarok proporcionaram a ela a experiência necessária para ser 
aceita em uma conhecida escola de costura no exterior, o que seria 
o passo seguinte para realizar suas ambições. Era a usual labuta pe-
sada de uma estagiária em costura: trabalhar de dez a doze horas por 
dia em um ateliê escuro e abafado, seis dias por semana. Ela estava 
pronta para o desafio.

Enquanto na Alemanha os artamanos e os nacional-socialistas 
discutiam a expansão para leste a fim de implementar suas diretrizes 
políticas, no fim da década de 1920 Hunya fez planos de viajar para 
oeste a fim de continuar em Leipzig a formação e o treinamento 
como costureira.

Quando adolescentes, nem Irene, nem Bracha, tampouco Renée, 
sentiam a mesma vocação que Hunya demonstrava quando tinha a 
idade delas. Nenhuma pensava em se dedicar à costura como pro-
fissão. Não de início. Estavam decididas a terminar sua formação 
vocacional. Isso parecia algo controlável, a despeito de qualquer tur-
bulência política além das fronteiras da Tchecoslováquia, enquanto 
Adolf Hitler intensificava a retórica contra os judeus e fazia exigências 
cada vez mais veementes em nome dos direitos dos alemães.

Em 1938, tornou-se óbvio, de modo impactante, que linhas 
traçadas em um mapa não serviriam de defesa contra as ambições 
expansionistas nazistas. Hitler exigiu o controle da área dos Sude-
tos da Tchecoslováquia, alegando que a intenção era proteger os 
descendentes de alemães que lá viviam. Na esperança de evitar um 
conflito total, as potências europeias se reuniram em Munique a 
fim de debater a questão. A Tchecoslováquia não foi representada 
na conferência e não teve qualquer influência na decisão de anexar 
o território dos Sudetos. Isso foi em setembro.

Em novembro, partes do país foram cedidas à Hungria e à Po-
lônia. Bracha sentiu os efeitos disso em primeira mão. Sua família 
havia retornado ao vilarejo de Čepa em 1938. Quando a Hungria 
ocupou a área, a família mais uma vez se desenraizou e cruzou 
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ilegalmente a fronteira de volta a Bratislava. Foi um prenúncio de 
deslocamentos futuros.

Em março de 1939, a Boêmia e a Morávia passaram para o 
domínio alemão. A Eslováquia era, agora, um Estado fantoche clero-
-fascista, com governantes antissemitas de direita. A Tchecoslováquia 
deixou de existir como país.

Em Kežmarok, cidade natal de Hunya, os judeus partiram vo-
luntariamente ou foram “incentivados a ir embora”. Um aluno judeu 
da escola local entrou na classe e viu que alguém escreveu no qua-
dro-negro as palavras Wir sind judenrein [Estamos livre de judeus]. 
Colegas de longa data tornaram-se inimigos raciais.20

De volta a Bratislava, em 1939, certo dia Irene chegou à escola 
como de costume. Foi correndo para a classe com as amigas, pronta 
para um dia normal de aulas. A professora entrou e, sem qualquer 
preâmbulo, anunciou:

— Não podemos esperar que crianças alemãs se sentem na mes-
ma sala de aula que judeus. Judeus, fora!

Irene e as outras meninas judias juntaram seus materiais e foram 
embora. Seus amigos não judeus não disseram nada, não fizeram 
nada.

— Elas eram meninas legais — disse Irene, perplexa com a 
passividade. — Não posso reclamar.21

A infância acabou.
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