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O bilhete estava ali, ao lado do prato, quando ela des-
ceu para o café da manhã. Depois, vasculhando a memó-
ria, Julie se lembraria dele. Pequeno. Sem nenhum detalhe 
que chamasse a atenção. Seu nome e seu endereço esta-
vam escritos à mão, em tinta preta austera, na frente do 
envelope.

Naquele momento, porém, ela só tinha olhos para a ou-
tra carta: branca, grande e oficial. Pegou-a apressadamente 
e se deteve, lançando por cima da mesa um olhar para sua 
mãe, que voltava da cozinha.

— Chegou — disse Julie.
— E então? Não vai abrir? — A sra. James devolveu a jarra 

de café à cafeteira quente. — Você está esperando por isso 
há tanto tempo! Achei que já teria aberto antes mesmo de 
se sentar.

— Acho que estou com medo — admitiu Julie. Ela passou 
o indicador sob o canto da aba. — Certo. Aqui vamos nós.

Correndo o dedo ao longo do envelope, Julie retirou a 
folha e a colocou sobre a mesa.

— “Prezada srta. James” — leu em voz alta. — “Temos o 
prazer de informar que a senhorita foi aceita”…
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— Ah, querida! — A mãe suspirou de alegria. — Que 
maravilha!

— Fui aceita! — Julie repetiu. — Mãe, você acredita nisso? 
Fui aceita! Eu vou para a Smith!

A sra. James contornou a mesa e deu um abraço calo-
roso na filha.

— Estou tão orgulhosa de você, Julie, e sei que seu pai 
também estaria. Se ele ao menos tivesse vivido para ver 
isso, mas… Não faz sentido olhar para o passado agora. — 
Havia um brilho suspeito em seus olhos. — Talvez ele saiba. 
Gosto de acreditar que sim. E, se não sabe, estou orgulhosa 
o bastante por nós dois.

— Não acredito — disse Julie. — Eu realmente não acre-
dito. Quando fiz as provas, pensei que tinha errado várias 
questões. Acho que sabia mais do que achava que sabia.

— Foi o seu último ano na escola que te levou a isso — 
disse a mãe. — Nunca vi alguém mudar tanto. O jeito como 
você se empenhou… Você mudou completamente. E agora 
posso admitir que isso me deixou um pouco preocupada.

— Preocupada? — perguntou Julie, surpresa. — Achei 
que fosse seu sonho que eu fizesse a mesma faculdade que 
você. Ano passado, você ficou me perturbando o tempo in-
teiro porque eu saía muito, nunca abria um livro, passava 
tempo demais nos ensaios de líder de torcida.

— Eu sei. É que nunca imaginei essa guinada, só isso. 
E acho que posso apontar o dia exato em que ela aconteceu. 
Foi bem na época em que você terminou com o Ray.

— Mãe, eu já falei… — Julie tentou manter a tranquilida-
de na voz, apesar do choque frio que atingiu seu estômago. 
— Ray e eu não terminamos exatamente. A gente só achou 
que estava se vendo demais e precisava ir devagar. Aí ele foi 
para o litoral, e isso pôs um ponto-final nas coisas.
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— Mas você nunca mais saiu com ninguém…
— Não é verdade — Julie falou impacientemente. — Às 

vezes eu saio. Aliás, Bud vai passar aqui hoje à noite. Viu? 
Um encontro.

— É, tem o Bud. Mas isso é muito recente… e não é a mes-
ma coisa. Ele é mais velho, mais sério com relação a tudo. 
Estou feliz e orgulhosa por você ter se esforçado tanto para 
ser aceita em uma boa faculdade da Costa Leste, mas queria 
que tivesse equilibrado melhor as coisas. Sinto que perdeu 
boa parte da diversão do seu último ano na escola.

— Bom, não dá pra ter tudo — disse Julie. Sua voz soou 
aguda e estridente até mesmo para os próprios ouvidos. 
A sensação de frio no estômago se espalhou para cima, em 
direção ao coração. Ela empurrou a cadeira para trás e se 
levantou.

— Vou para o meu quarto. Preciso achar minhas anota-
ções de História.

— Mas você não comeu nada! — exclamou a sra. James 
enquanto apontava para o prato intocado de ovos mexidos 
e torrada.

— Desculpe — disse Julie. — Eu… acho que estou agitada 
demais.

Ela conseguia sentir o olhar preocupado da mãe confor-
me deixava a mesa. Mesmo quando já estava fora de vista, 
essa preocupação a acompanhou escada acima e ao longo 
do corredor.

Mamãe sabe demais, pensou. Ela tem essa coisa estranha 
de sempre saber mais do que eu conto.

— Nunca vi alguém mudar tanto — dissera a mãe. — 
Acho que posso apontar o dia exato.

Mas não pode, Julie falou para si mesma. Não mesmo. 
E não deveria tentar. Por favor, mãe, não tente, nunca.
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Julie entrou no quarto e empurrou a porta, que se fe-
chou com um clique seco. Sua mãe ficara para trás, na sala 
de jantar, junto com os ovos intactos e a cafeteira. O quarto 
a protegia, um quarto perfeito para uma adolescente boni-
ta, amada e feliz. Uma garota que nunca havia tido um só 
problema na vida.

A mãe redecorara o quarto havia pouco mais de um ano, 
quando Julie completara dezesseis.

— Vamos pintar da cor que você quiser — ela dissera. — 
Pode escolher.

— Rosa — Julie respondera imediatamente.
Era a sua cor favorita, a cor que vestia com maior fre-

quência, ainda que tivesse cabelo ruivo.
Havia uma camiseta rosa-pálido no fundo do armário, 

escondida atrás de outras roupas. Era uma peça nova na-
quela noite do verão passado.

— Você está parecendo uma rosa sardenta — Ray provo-
cara. A camiseta ficava ótima em Julie, mas desde então ela 
nunca mais a usara. A garota a teria doado se não houvesse 
ficado com medo de que sua mãe um dia se lembrasse da 
peça e perguntasse o que tinha acontecido com ela.

Julie se sentou na beira da cama e respirou profunda, 
lentamente. O frio dentro dela desapareceu, e seu coração 
desacelerou.

Que idiotice, disse a si mesma com firmeza. Faz quase 
um ano que aconteceu. Já foi, já acabou, e eu jurei a mim mes-
ma que nunca mais pensaria nisso. Se ficar ansiosa a cada 
comentário inocente que mamãe faz, voltarei à estaca zero, 
totalmente descontrolada.

À sua frente, no espelho oval sobre a cômoda, era outra 
Julie que a fitava, pálida e séria. Eu mudei, ela pensou com 
leve surpresa. A menina no espelho tinha pouca semelhança 
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com a Julie do ano anterior – cheia de energia, saltitante, a 
alma das animadoras de torcida, a menor das líderes, porém 
a que gritava mais alto. A garota que a encarava tinha som-
bras atrás dos olhos e uma tensão nos lábios.

Você vai para a Smith, Julie falou para si mesma. Ponha 
isso na cabeça. Daqui a poucos meses você vai embora da-
qui. Não vai simplesmente para a faculdade, vai para a Costa 
Leste, para longe desta cidade, da estrada e daquela área de 
piquenique. Você não vai mais esbarrar com a mãe do Ray na 
farmácia. Não vai ver o Barry na escola, nem a Helen na TV. 
Você vai estar longe daqui, livre! Um lugar novo, com gente 
nova, coisas novas para fazer e para pensar, coisas inteira-
mente novas para preencher suas lembranças.

Ela se sentia mais calma agora. Sua respiração se tor-
nara lenta e constante outra vez. Julie pegou a carta da 
Smith, que tinha deixado cair ao seu lado, na cama, e leu 
novamente seu nome metodicamente digitado no enve-
lope de aparência sofisticada. Ela o levaria à escola, deci-
diu; havia pessoas ali às quais poderia mostrá-lo. Nenhum 
aluno, particularmente – não ficara próxima de ninguém 
no último ano –, mas o sr. Price, seu professor de inglês, 
ficaria feliz por ela, assim como a sra. Busby, de Estudos 
Americanos.

E, naquela noite, quando Bud viesse, mostraria a ele, 
que ficaria impressionado, e talvez triste por ela estar indo 
embora. Ele telefonava com tanta frequência ultimamente 
que era possível que estivesse levando o relacionamento 
mais a sério do que deveria. Isso seria bom para ele ver que 
aquilo não daria em nada, que era algo passageiro e que, no 
outono, ela estaria em outro lugar.

Houve uma batida na porta do quarto.
— Julie? — chamou a mãe. — Você viu que horas são?
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— Não… Acho que perdi a hora. — Julie se levantou e 
abriu a porta. — Eu estava só curtindo o fato de ter sido 
aceita. Juro, quase não tinha esperanças. Faz tanto tempo 
que mandei a inscrição…

— Eu sei — falou a sra. James amavelmente. — Não quis 
te desanimar. Sei quanto deu duro. Tive medo de que você 
tivesse exagerado, mas estou feliz porque agora pode rela-
xar e aproveitar o verão.

— Também estou.
Ela colocou os braços em volta da mãe em um abraço 

impulsivo. A mãe, surpresa e feliz, também a abraçou de 
volta.

Eu deveria abraçá-la mais vezes, pensou Julie. Não me-
reço uma mãe assim. Eu a amo tanto e sou tudo o que ela tem 
desde que o papai morreu. E agora eu vou embora e ela vai 
ficar sozinha, e mesmo assim está feliz por mim.

— Tem certeza de que vai ficar bem? — Julie perguntou 
enquanto ainda a abraçava e encostava seu rosto na boche-
cha macia da mãe. — Você acha que vai dar conta, comigo 
tão longe?

— Ah, acho que sim — disse a sra. James com uma de-
safinação na voz que pretendia passar por riso. — Eu me saí 
bem antes de você nascer, não foi? Vou me manter ocupada. 
Estou pensando em voltar a trabalhar em tempo integral.

— É o que você quer? — perguntou Julie.
Sua mãe lecionara Economia Doméstica antes do casa-

mento e, desde a morte do marido, oito anos antes, traba-
lhava como professora substituta.

— Acho que sim. Seria bom ter a minha própria turma 
de novo. Com você longe do ninho, não haverá ninguém 
em casa precisando de mim, então é hora de ser útil em 
outro lugar.
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— Perdi mesmo a noção da hora — Julie falou em tom de 
desculpa. — Melhor eu ir andando.

A mãe olhou o relógio.
— Você está atrasada. Quer uma carona?
— Não, tudo bem. Não cheguei atrasada nenhuma vez 

este ano, não vou morrer por causa de uma advertência. 
E  talvez eu nem receba uma. O sr. Price é bem tranquilo 
com essas coisas.

Ela pegou os livros e as anotações de História na mesa 
de cabeceira. Já no andar de baixo, parou diante da tigela de 
moedas, no aparador, e pegou dinheiro para comprar uma 
Coca-Cola.

— Vejo você depois da escola — falou. — Bud só vem me 
pegar por volta das oito, então não precisamos jantar tão 
cedo. Você vai a algum lugar?

— Não planejei nada — disse a sra. James. — Espere, 
querida. Você não pegou a sua carta.

— Peguei, sim. Está dentro do meu caderno.
— Não, estou falando desta outra aqui.
A mãe se inclinou sobre a mesa e pegou o segundo enve-

lope, parcialmente escondido sob a borda do prato de ovos.
— Havia duas cartas pra você. Não que esta possa ser 

tão empolgante quanto a primeira.
— Pelo tamanho, parece ser um convite pra uma festa. 

Mas não sei quem me convidaria pra uma festa. — Julie pe-
gou o pequeno envelope. — Que estranho. Está todo escrito 
em letra de forma e não tem remetente.

Ela rasgou o envelope e tirou uma folha dobrada de pa-
pel pautado.

— De quem é? — perguntou a mãe enquanto levava a 
louça do café para a cozinha. — Alguém que eu conheço?

— Não. Ninguém que você conheça.
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Com um pânico crescente, Julie olhou fixamente para a 
solitária frase que a encarava do papel borrado.

Vou vomitar, pensou. Suas pernas ficaram bambas, e ela 
estendeu o braço para se segurar na mesa.

É um sonho, disse esperançosamente a si mesma. Não 
estou realmente acordada, não estou na sala de jantar. Estou 
na cama, dormindo, e isso não passa de um pesadelo como 
aqueles que eu costumava ter no começo. Vou fechar os olhos 
e, quando abrir, vou acordar. Isso terá sumido… o papel terá 
sumido. Ele nunca terá existido.

Então ela fechou os olhos. Quando os abriu novamente, 
o papel continuava em sua mão, com uma curta frase:

EU SEI O QUE VOCÊS FIZERAM NO VERÃO PASSADO.
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