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O bilhete estava ali, ao lado do prato, quando ela des-
ceu para o café da manha. Depois, vasculhando a memo-
ria, Julie se lembraria dele. Pequeno. Sem nenhum detalhe
que chamasse a atengao. Seu nome e seu endereco esta-
vam escritos a mao, em tinta preta austera, na frente do
envelope.

Naquele momento, porém, ela so6 tinha olhos para a ou-
tra carta: branca, grande e oficial. Pegou-a apressadamente
e se deteve, langando por cima da mesa um olhar para sua
mae, que voltava da cozinha.

— Chegou — disse Julie.

— E entao? Nao vai abrir? — A sra. James devolveu a jarra
de café a cafeteira quente. — Vocé esta esperando por isso
ha tanto tempo! Achei que ja teria aberto antes mesmo de
se sentar.

— Acho que estou com medo — admitiu Julie. Ela passou
o indicador sob o canto da aba. — Certo. Aqui vamos nos.

Correndo o dedo ao longo do envelope, Julie retirou a
folha e a colocou sobre a mesa.

— “Prezada srta. James” — leu em voz alta. — “Temos o
prazer de informar que a senhorita foi aceita”..
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— Ah, querida! — A mae suspirou de alegria. — Que
maravilha!

— Fui aceita! — Julie repetiu. — Mae, vocé acredita nisso?
Fui aceita! Eu vou para a Smith!

A sra. James contornou a mesa e deu um abraco calo-
roso na filha.

— Estou tao orgulhosa de vocé, Julie, e sei que seu pai
também estaria. Se ele ao menos tivesse vivido para ver
isso, mas... Nao faz sentido olhar para o passado agora. —
Havia um brilho suspeito em seus olhos. — Talvez ele saiba.
Gosto de acreditar que sim. E, se nao sabe, estou orgulhosa
o bastante por nos dois.

— Nao acredito — disse Julie. — Eu realmente nao acre-
dito. Quando fiz as provas, pensei que tinha errado varias
questoes. Acho que sabia mais do que achava que sabia.

— Foi o seu dltimo ano na escola que te levou a isso —
disse a mae. — Nunca vi alguém mudar tanto. O jeito como
vocé se empenhou... Vocé mudou completamente. E agora
posso admitir que isso me deixou um pouco preocupada.

— Preocupada? — perguntou Julie, surpresa. — Achei
que fosse seu sonho que eu fizesse a mesma faculdade que
voceé. Ano passado, vocé ficou me perturbando o tempo in-
teiro porque eu saia muito, nunca abria um livro, passava
tempo demais nos ensaios de lider de torcida.

— Eu sei. E que nunca imaginei essa guinada, s6 isso.
E acho que posso apontar o dia exato em que ela aconteceu.
Foi bem na época em que vocé terminou com o Ray.

— Mae, eu ja falei... — Julie tentou manter a tranquilida-
de na voz, apesar do choque frio que atingiu seu estdbmago.
— Ray e eu nao terminamos exatamente. A gente s6 achou
que estava se vendo demais e precisava ir devagar. Ai ele foi
para o litoral, e isso p6s um ponto-final nas coisas.
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— Mas vocé nunca mais saiu com ninguém...

— Nio ¢ verdade — Julie falou impacientemente. — As
vezes eu saio. Alids, Bud vai passar aqui hoje a noite. Viu?
Um encontro.

—E, tem o Bud. Mas isso é muito recente... e nao é a mes-
ma coisa. Ele é mais velho, mais sério com relagao a tudo.
Estou feliz e orgulhosa por vocé ter se esforcado tanto para
ser aceita em uma boa faculdade da Costa Leste, mas queria
que tivesse equilibrado melhor as coisas. Sinto que perdeu
boa parte da diversao do seu Gltimo ano na escola.

— Bom, nao da pra ter tudo — disse Julie. Sua voz soou
aguda e estridente até mesmo para os proprios ouvidos.
A sensacao de frio no estdmago se espalhou para cima, em
diregdo ao coracgao. Ela empurrou a cadeira para tras e se
levantou.

— Vou para o meu quarto. Preciso achar minhas anota-
coes de Historia.

— Mas vocé nao comeu nada! — exclamou a sra. James
enquanto apontava para o prato intocado de ovos mexidos
e torrada.

— Desculpe — disse Julie. — Eu... acho que estou agitada
demais.

Ela conseguia sentir o olhar preocupado da mae confor-
me deixava a mesa. Mesmo quando ja estava fora de vista,
essa preocupagao a acompanhou escada acima e ao longo
do corredor.

Mamde sabe demais, pensou. Ela tem essa coisa estranha
de sempre saber mais do que eu conto.

— Nunca vi alguém mudar tanto — dissera a mae. —
Acho que posso apontar o dia exato.

Mas nao pode, Julie falou para si mesma. Ndo mesmo.
E ndo deveria tentar. Por favor, mde, ndo tente, nunca.
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Julie entrou no quarto e empurrou a porta, que se fe-
chou com um clique seco. Sua mae ficara para tras, na sala
de jantar, junto com os ovos intactos e a cafeteira. O quarto
a protegia, um quarto perfeito para uma adolescente boni-
ta, amada e feliz. Uma garota que nunca havia tido um sé
problema na vida.

A mae redecorara o quarto havia pouco mais de um ano,
quando Julie completara dezesseis.

— Vamos pintar da cor que vocé quiser — ela dissera. —
Pode escolher.

— Rosa — Julie respondera imediatamente.

Era a sua cor favorita, a cor que vestia com maior fre-
quéncia, ainda que tivesse cabelo ruivo.

Havia uma camiseta rosa-palido no fundo do armario,
escondida atras de outras roupas. Era uma peca nova na-
quela noite do verao passado.

— Vocé esta parecendo uma rosa sardenta — Ray provo-
cara. A camiseta ficava 6tima em Julie, mas desde entao ela
nunca mais a usara. A garota a teria doado se nao houvesse
ficado com medo de que sua mae um dia se lembrasse da
peca e perguntasse o que tinha acontecido com ela.

Julie se sentou na beira da cama e respirou profunda,
lentamente. O frio dentro dela desapareceu, e seu coragao
desacelerou.

Que idiotice, disse a si mesma com firmeza. Faz quase
wm ano que aconteceu. Ja foi, ja acabou, e eu jurei a mim mes-
ma que nunca mais pensaria nisso. Se ficar ansiosa a cada
comentario inocente que mamde faz, voltarei a estaca zero,
totalmente descontrolada.

A sua frente, no espelho oval sobre a codmoda, era outra
Julie que a fitava, palida e séria. Eu mudei, ela pensou com
leve surpresa. A menina no espelho tinha pouca semelhanca
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com a Julie do ano anterior - cheia de energia, saltitante, a
alma das animadoras de torcida, a menor das lideres, porém
a que gritava mais alto. A garota que a encarava tinha som-
bras atras dos olhos e uma tensao nos labios.

Voceé vai para a Smith, Julie falou para si mesma. Ponha
isso na cabega. Daqui a poucos meses vocé vai embora da-
qui. Ndo vai simplesmente para a faculdade, vai para a Costa
Leste, para longe desta cidade, da estrada e daquela drea de
piquenique. Vocé ndo vai mais esbarrar com a mde do Ray na
farmacia. Ndo vai ver o Barry na escola, nem a Helen na TV.
Voceé vai estar longe daqui, livre! Um lugar novo, com gente
nova, coisas novas para fazer e para pensar, coisas inteira-
mente novas para preencher suas lembrancas.

Ela se sentia mais calma agora. Sua respiragao se tor-
nara lenta e constante outra vez. Julie pegou a carta da
Smith, que tinha deixado cair ao seu lado, na cama, e leu
novamente seu nome metodicamente digitado no enve-
lope de aparéncia sofisticada. Ela o levaria a escola, deci-
diu; havia pessoas ali as quais poderia mostra-lo. Nenhum
aluno, particularmente - nao ficara préxima de ninguém
no ultimo ano -, mas o sr. Price, seu professor de inglés,
ficaria feliz por ela, assim como a sra. Busby, de Estudos
Americanos.

E, naquela noite, quando Bud viesse, mostraria a ele,
que ficaria impressionado, e talvez triste por ela estar indo
embora. Ele telefonava com tanta frequéncia ultimamente
que era possivel que estivesse levando o relacionamento
mais a sério do que deveria. Isso seria bom para ele ver que
aquilo nao daria em nada, que era algo passageiro e que, no
outono, ela estaria em outro lugar.

Houve uma batida na porta do quarto.

— Julie? — chamou a mae. — Voceé viu que horas sao?
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— Nao... Acho que perdi a hora. — Julie se levantou e
abriu a porta. — Eu estava s6 curtindo o fato de ter sido
aceita. Juro, quase nao tinha esperangas. Faz tanto tempo
que mandei a inscrigao...

— Eu sei — falou a sra. James amavelmente. — Nao quis
te desanimar. Sei quanto deu duro. Tive medo de que vocé
tivesse exagerado, mas estou feliz porque agora pode rela-
Xar e aproveitar o verao.

— Também estou.

Ela colocou os bragos em volta da mae em um abrago
impulsivo. A mae, surpresa e feliz, também a abracou de
volta.

Eu deveria abragd-la mais vezes, pensou Julie. Nao me-
reco uma mde assim. Eu a amo tanto e sou tudo o que ela tem
desde que o papai morreu. E agora eu vou embora e ela vai
ficar sozinha, e mesmo assim estad feliz por mim.

— Tem certeza de que vai ficar bem? — Julie perguntou
enquanto ainda a abracava e encostava seu rosto na boche-
cha macia da mae. — Vocé acha que vai dar conta, comigo
tao longe?

— Ah, acho que sim — disse a sra. James com uma de-
safinacao na voz que pretendia passar por riso. — Eu me sai
bem antes de vocé nascer, nao foi? Vou me manter ocupada.
Estou pensando em voltar a trabalhar em tempo integral.

— E o que vocé quer? — perguntou Julie.

Sua mae lecionara Economia Doméstica antes do casa-
mento e, desde a morte do marido, oito anos antes, traba-
lhava como professora substituta.

— Acho que sim. Seria bom ter a minha prépria turma
de novo. Com vocé longe do ninho, ndo havera ninguém
em casa precisando de mim, entao é hora de ser util em
outro lugar.
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— Perdi mesmo a nogao da hora — Julie falou em tom de
desculpa. — Melhor eu ir andando.

A mae olhou o relogio.

— Vocé esta atrasada. Quer uma carona?

— Nao, tudo bem. Nao cheguei atrasada nenhuma vez
este ano, nao vou morrer por causa de uma adverténcia.
E talvez eu nem receba uma. O sr. Price é bem tranquilo
com essas coisas.

Ela pegou os livros e as anotacdes de Histéria na mesa
de cabeceira. Ja no andar de baixo, parou diante da tigela de
moedas, no aparador, e pegou dinheiro para comprar uma
Coca-Cola.

— Vejo vocé depois da escola — falou. — Bud s6 vem me
pegar por volta das oito, entdo nao precisamos jantar tao
cedo. Vocé vai a algum lugar?

— Nao planejei nada — disse a sra. James. — Espere,
querida. Vocé nao pegou a sua carta.

— Peguei, sim. Esta dentro do meu caderno.

— Nao, estou falando desta outra aqui.

A mae se inclinou sobre a mesa e pegou o segundo enve-
lope, parcialmente escondido sob a borda do prato de ovos.

— Havia duas cartas pra vocé. Nao que esta possa ser
tao empolgante quanto a primeira.

— Pelo tamanho, parece ser um convite pra uma festa.
Mas nao sei quem me convidaria pra uma festa. — Julie pe-
gou o pequeno envelope. — Que estranho. Esta todo escrito
em letra de forma e nao tem remetente.

Ela rasgou o envelope e tirou uma folha dobrada de pa-
pel pautado.

— De quem é? — perguntou a mae enquanto levava a
louga do café para a cozinha. — Alguém que eu conhego?

— Nao. Ninguém que vocé conheca.
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Com um panico crescente, Julie olhou fixamente para a
solitaria frase que a encarava do papel borrado.

Vou vomitar, pensou. Suas pernas ficaram bambas, e ela
estendeu o brago para se segurar na mesa.

E um sonho, disse esperancosamente a si mesma. Ndo
estou realmente acordada, ndo estou na sala de jantar. Estou
na cama, dormindo, e isso ndo passa de um pesadelo como
aqueles que eu costumava ter no comeco. Vou fechar os olhos
e, quando abrir, vou acordar. Isso terd sumido... o papel terd
sumido. Ele nunca tera existido.

Entao ela fechou os olhos. Quando os abriu novamente,
o papel continuava em sua mao, com uma curta frase:

EU SE) O QUE VOCES FIZERAM NO VERAO PASSADO.
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