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Sempre soube que me condenariam à morte. A vanta

gem dessa certeza é que posso voltar minha atenção 

àquilo que merece: os detalhes.

Achava que meu processo seria uma paródia de justi

ça. E, de fato, foi, mas não como eu acreditava. No lugar 

da formalidade, rapidamente despachada, como havia 

imaginado, tive direito ao grande espetáculo. O pro

curador não deixou nada ao acaso.

As testemunhas de acusação desfilaram uma após a 

outra. Não acreditei no que vi quando me deparei com os 

noivos de Canaã chegando, meus primeiros miraculados.
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— Este homem tem o poder de transformar água em 

vinho — declarou o marido, com seriedade. — No entan

to, esperou o fim do casamento para exercer seu dom. 

Deleitouse com nossa angústia e nossa humilhação, en

quanto poderia, tão facilmente, ter evitado ambas. Por 

causa dele, servimos o melhor vinho depois do mediano. 

Fomos a piada do vilarejo.

Fitei calmamente meu acusador nos olhos. Ele me 

encarou de volta, seguro de sua justiça e correção.

O oficial real veio descrever a má vontade com que eu 

havia curado seu filho.

— Como está seu filho agora? — não pôde deixar de 

perguntar meu advogado, o defensor público menos efi

caz que se possa conceber.

— Muito bem. Grande mérito! Com a magia dele, 

apenas uma palavra basta.

Os trinta e sete miraculados despejaram a roupa suja. 

O que mais me divertiu foi o exorcizado de Cafarnaum:

— Minha vida se tornou um tédio depois do exorcismo!

O antigo cego se queixou da feiura do mundo, o anti

go leproso declarou que ninguém mais lhe dava esmola, 

o sindicato dos pescadores de Tiberíades me acusou de 

ter favorecido um grupo em detrimento de outros,  Lázaro 
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contou como era terrível viver com um odor de cadáver 

que não saía da pele.

Evidentemente, não foi preciso subornálos, nem 

mesmo incentiválos. Todos vieram testemunhar con

tra mim por vontade própria. Mais de um disse como se 

sentia aliviado por poder, enfim, desabafar na presença 

do culpado.

Na presença do culpado.

Não sou tão calmo como aparento. Foi preciso mui

to esforço para escutar essas ladainhas sem reagir. To

das as vezes, olhei a testemunha nos olhos apenas com 

uma expressão de doçura espantada. Todas as vezes, 

 enca ra  ramme de volta com soberba, desafiaramme, 

 me  di ramme de cima a baixo.

A mãe de uma criança que eu havia curado chegou ao 

ponto de me acusar de ter arruinado sua vida.

— Quando o garoto estava doente, ficava quieto. Ago

ra esperneia, grita, chora; não tenho mais um minuto de 

paz, não durmo mais à noite.

— Não foi a senhora que pediu ao meu cliente que 

curasse seu filho? — perguntou o defensor público.
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— Que curasse, sim, não que o deixasse tão infernal 

quanto era antes da doença.

— Talvez a senhora devesse ter sido mais específica 

nesse ponto.

— Mas ele é ou não é onisciente?

Boa pergunta. Eu sempre sei Τι, e nunca Πώς.1 Conhe

ço os complementos verbais, nunca os adjuntos adver

biais. Portanto, não, não sou onisciente: vou descobrindo 

os advérbios aos poucos, e eles me deixam perplexo. Tem 

razão quem diz que o diabo mora nos detalhes.

Na verdade, não só foi desnecessário incitálos a tes

temunhar pela acusação, eles desejaram fazêlo com 

ardor. A satisfação com que cada um deles falou contra 

mim me deixou estupefato. Sobretudo porque isso não 

era, de modo algum, necessário. Todos sabiam que eu 

seria condenado à morte.

A profecia nada tem de misteriosa. Eles conheciam 

meus poderes e podiam constatar que não me servi deles 

para me salvar. Não tinham, portanto, nenhuma dúvida 

a respeito da resolução do caso.

1. “O quê” e “como”. (N.E.) 
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Por que insistiram em me infligir uma infâmia tão 

inútil? O problema do mal não é nada se comparado ao 

da mediocridade. Durante os depoimentos, eu percebia 

o prazer deles. Gozavam por se comportar como mise

ráveis diante de mim. Sua única decepção foi que meu 

sofrimento não era mais evidente. Não que eu quises

se priválos dessa volúpia, mas meu espanto era muito 

maior do que minha indignação.

Sou um homem, nada que é humano me é estranho. 

Entretanto, não entendo a natureza daquilo que os do

minou no momento de vociferar aquelas abominações. 

E considero minha incompreensão um fracasso, um erro.

Pilatos havia recebido instruções a meu respeito, e eu 

via seu descontentamento; não porque eu lhe fosse 

minimamente simpático, mas porque as testemunhas 

provocavam o homem racional que existia nele. Minha 

estupefação o confundiu, ele quis me oferecer a oportu

nidade de contestar aquela torrente de tolices.

— Acusado, tens alguma coisa a dizer? — perguntou

me, com a expressão de um ser inteligente que se dirige 

a um par.
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— Não — respondi.

Ele balançou a cabeça, parecendo pensar que de 

nada adiantava estender a mão a quem se desinteressava 

tanto pela própria sorte.

Na verdade, não disse nada porque tinha coisas demais 

a dizer. E, se tivesse falado, não teria sido capaz de escon

der meu desprezo. Sentilo me atormenta. Fui homem por 

tempo suficiente para saber que certos sen timentos não 

se reprimem. É importante dar vazão a eles sem procurar 

contrariálos: é assim que não deixam nenhum rastro.

O desprezo é um demônio adormecido. Um demônio 

que não age, não tarda a se destruir. Quando se está no 

tribunal, as palavras têm valor de atos. Calar meu despre

zo era o mesmo que impedilo de agir.

Pilatos consultou seus conselheiros:

— A prova de que esses testemunhos são falsos é que 

nosso homem não exerce magia alguma para se libertar.

— Também não é esse o motivo pelo qual exigimos 

sua condenação.

— Eu sei. Peço apenas que seja condenado. Só não 

gostaria de ter a impressão de fazêlo por bobagens!

— Em Roma, o povo precisa de pão e circo. Aqui, pre

cisam de pão e de milagres.
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— Bom, se é política, não me incomoda mais.

Pilatos se levantou e declarou:

— Acusado, serás crucificado.

Gostei de sua economia de linguagem. O gênio do 

latim nunca comete um pleonasmo. Teria detestado que 

dissesse: “Serás crucificado até a morte”. Uma crucifica

ção não tem outro desfecho possível.

Mas ouvir isso de sua boca causou impacto. Olhei 

para as testemunhas e senti seu incômodo tardio. No 

entanto, todas sabiam que eu seria condenado e foram 

bastante zelosas a ponto de contribuir ativamente para 

essa sentença. Agora, elas fingiam achála excessiva e es

tar chocadas pela barbárie do procedimento. Algumas 

tentavam encontrar meu olhar para se desvincular do 

que iria acontecer. Desviei os olhos.

Não sabia que morreria assim. Não era uma novidade 

qualquer. Pensei, primeiro, na dor. Minha mente se es

quivou: não se pode apreender semelhante sofrimento.

A crucificação é o que se reserva aos crimes mais vergo

nhosos. Eu não esperava essa humilhação. No entanto, 

era o que haviam pedido a Pilatos. Era inútil se perder 
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em conjecturas: Pilatos não havia se oposto. Ele devia me 

condenar à morte, mas poderia ter escolhido a decapi

tação, por exemplo. Em que momento o exasperei? Sem 

dúvida quando não neguei os milagres.

Eu não podia mentir: esses milagres eram, de fato, 

obra minha. E, contrariamente ao que as testemunhas 

afirmavam, eles me haviam custado esforços extraordi

nários. Ninguém jamais me ensinara a arte de realizálos.

Então, tive um pensamento engraçado: ao menos, 

esse suplício que me esperava não exigiria de mim ne

nhum milagre. Bastava que me deixasse levar.

— Vamos crucificálo hoje? — alguém perguntou.

Pilatos se questionou e olhou para mim. Ele deve 

ter percebido que estava faltando alguma coisa, pois 

 respondeu:

— Não. Amanhã.

Quando fiquei sozinho na cela, soube o que ele gos

taria que eu sentisse: medo.
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Ele tinha razão. Até aquela noite, eu não sabia realmente 

o que era o medo. No Jardim das Oliveiras, na véspera de 

minha prisão, foi a tristeza e o desamparo que me leva

ram às  lágrimas.

Agora, eu descobria o medo. Não o medo de morrer, 

que é a abstração mais comum, mas o medo da crucifi

cação: um medo muito concreto.

Tenho a convicção incontestável de ser o mais encar

nado dos humanos. Quando me deito para dormir, essa 

simples entrega me causa um prazer tão grande que pre

ciso me conter para não gemer. Tomar o mais  humilde 
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ensopado ou beber água, mesmo que não esteja fresca, 

arrancariamme suspiros de volúpia se eu não me con

trolasse. Já me aconteceu de chorar de prazer ao respirar 

o ar da manhã.

O oposto também é verdadeiro: a mais insignifican

te das dores de dente me aflige mais do que o normal. 

Lembrome de maldizer minha sorte por conta de uma 

farpa. Escondo tanto essa natureza dolorida quanto a an

terior: isso não se enquadra com o que devo representar. 

Um malentendido a mais.

Em trinta e três anos de vida, pude constatar: o maior 

feito de meu pai é a encarnação. Que uma potência de

sencarnada tenha tido a ideia de inventar o corpo per

manece um golpe de mestre. Como o criador não  seria 

ultrapassado por essa criação cujo impacto ele não 

 compreendia?

Tenho vontade de dizer que é por isso que ele me 

concebeu, mas não é verdade.

Teria sido um bom motivo.

Os humanos reclamam, com razão, das imperfeições 

do corpo. A explicação é óbvia: de que valeria uma casa 
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desenhada por um arquiteto que não tivesse residência? 

Só se atinge a excelência naquilo que se pratica no dia a 

dia. Meu pai nunca teve corpo. Para um leigo, acho que 

se saiu muito bem.

Meu medo desta noite foi uma vertigem física com 

a ideia daquilo que estava prestes a suportar. Esperase 

que os supliciados se mostrem à altura. Quando não ur

ram de dor, falase de sua coragem. Suspeito de que se 

trate de outra coisa: verei o quê.

Eu temia os pregos que atravessariam minhas mãos 

e meus pés. Era estúpido: havia certamente sofrimen

tos muito mais intensos. Mas esse, ao menos, eu podia 

 imaginar.

O carcereiro me disse:

— Tenta dormir. Amanhã, vais precisar de toda  energia.

Diante do meu ar irônico, ele recomeçou:

— Não rias. É preciso ter saúde para morrer. Estás 

avisado.

Exato. Além disso, era a minha última chance de dor

mir, algo que tanto aprecio. Tentei, deiteime no chão, 

entreguei meu corpo ao repouso: ele não quis saber de 

mim. Cada vez que fechava os olhos, em vez do sono eu 

encontrava imagens aterrorizantes.
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