AMELIE NOTHOMB
SEDE

L

I. .;_‘__! - 'ﬂ." 1 : I'-;; . . .

E D I T o R E 5 TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



Sempre soube que me condenariam a morte. A vanta-
gem dessa certeza é que posso voltar minha atencao
aquilo que merece: os detalhes.

Achava que meu processo seria uma parddia de justi-
ca. E, de fato, foi, mas ndo como eu acreditava. No lugar
da formalidade, rapidamente despachada, como havia
imaginado, tive direito ao grande espetéaculo. O pro-
curador ndo deixou nada ao acaso.

As testemunhas de acusac¢ao desfilaram uma apés a
outra. Nao acreditei no que vi quando me deparei com os

noivos de Canaa chegando, meus primeiros miraculados.
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— Este homem tem o poder de transformar 4gua em
vinho — declarou o marido, com seriedade. — No entan-
to, esperou o fim do casamento para exercer seu dom.
Deleitou-se com nossa angustia e nossa humilhacao, en-
quanto poderia, tao facilmente, ter evitado ambas. Por
causa dele, servimos o melhor vinho depois do mediano.
Fomos a piada do vilarejo.

Fitei calmamente meu acusador nos olhos. Ele me
encarou de volta, seguro de sua justica e correcao.

O oficial real veio descrever a ma vontade com que eu
havia curado seu filho.

— Como esté seu filho agora? — ndo pode deixar de
perguntar meu advogado, o defensor publico menos efi-
caz que se possa conceber.

— Muito bem. Grande mérito! Com a magia dele,
apenas uma palavra basta.

Os trinta e sete miraculados despejaram a roupa suja.
O que mais me divertiu foi o exorcizado de Cafarnaum:

— Minha vida se tornou um tédio depois do exorcismo!

O antigo cego se queixou da feiura do mundo, o anti-
go leproso declarou que ninguém mais lhe dava esmola,
o sindicato dos pescadores de Tiberiades me acusou de

ter favorecido um grupo em detrimento de outros, Lazaro
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contou como era terrivel viver com um odor de cadaver
que nao saia da pele.

Evidentemente, nao foi preciso suborna-los, nem
mesmo incentiva-los. Todos vieram testemunhar con-
tra mim por vontade prépria. Mais de um disse como se
sentia aliviado por poder, enfim, desabafar na presenca
do culpado.

Na presenca do culpado.

Nao sou tao calmo como aparento. Foi preciso mui-
to esforco para escutar essas ladainhas sem reagir. To-
das as vezes, olhei a testemunha nos olhos apenas com
uma expressdo de docura espantada. Todas as vezes,
encararam-me de volta com soberba, desafiaram-me,
mediram-me de cima a baixo.

A mae de uma crianca que eu havia curado chegou ao
ponto de me acusar de ter arruinado sua vida.

— Quando o garoto estava doente, ficava quieto. Ago-
ra esperneia, grita, chora; ndo tenho mais um minuto de
paz, ndo durmo mais a noite.

— Nao foi a senhora que pediu ao meu cliente que

curasse seu filho? — perguntou o defensor publico.
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— Que curasse, sim, nao que o deixasse tdao infernal
quanto era antes da doenca.

— Talvez a senhora devesse ter sido mais especifica
nesse ponto.

— Mas ele é ou nao é onisciente?

Boa pergunta. Eu sempre sei 7i, e nunca //o¢.! Conhe-
¢o os complementos verbais, nunca os adjuntos adver-
biais. Portanto, ndo, ndo sou onisciente: vou descobrindo
os advérbios aos poucos, e eles me deixam perplexo. Tem
razdo quem diz que o diabo mora nos detalhes.

Na verdade, nao sé foi desnecessario incita-los a tes-
temunhar pela acusacao, eles desejaram fazé-lo com
ardor. A satisfacdo com que cada um deles falou contra
mim me deixou estupefato. Sobretudo porque isso ndo
era, de modo algum, necessdario. Todos sabiam que eu
seria condenado a morte.

A profecia nada tem de misteriosa. Eles conheciam
meus poderes e podiam constatar que nao me servi deles
para me salvar. Nao tinham, portanto, nenhuma duvida

arespeito da resolucdo do caso.

AN ”

1. “Oqué” e “como” (N.E.)
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Por que insistiram em me infligir uma infamia tao
inutil? O problema do mal nao é nada se comparado ao
da mediocridade. Durante os depoimentos, eu percebia
o prazer deles. Gozavam por se comportar como mise-
raveis diante de mim. Sua Unica decepcao foi que meu
sofrimento nao era mais evidente. Nao que eu quises-
se priva-los dessa volipia, mas meu espanto era muito
maior do que minha indignacao.

Sou um homem, nada que é humano me é estranho.
Entretanto, ndo entendo a natureza daquilo que os do-
minou no momento de vociferar aquelas abominacoes.

E considero minha incompreensao um fracasso, um erro.

Pilatos havia recebido instrucdes a meu respeito, e eu
via seu descontentamento; nao porque eu lhe fosse
minimamente simpdtico, mas porque as testemunhas
provocavam o homem racional que existia nele. Minha
estupefacao o confundiu, ele quis me oferecer a oportu-
nidade de contestar aquela torrente de tolices.

— Acusado, tens alguma coisa a dizer? — perguntou-
-me, com a expressao de um ser inteligente que se dirige

aum par.
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— Nao — respondi.

Ele balancou a cabeca, parecendo pensar que de
nada adiantava estender a mao a quem se desinteressava
tanto pela prépria sorte.

Na verdade, nao disse nada porque tinha coisas demais
a dizer. E, se tivesse falado, ndo teria sido capaz de escon-
der meu desprezo. Senti-lo me atormenta. Fui homem por
tempo suficiente para saber que certos sentimentos nao
se reprimem. E importante dar vazao a eles sem procurar
contrarid-los: é assim que ndao deixam nenhum rastro.

O desprezo é um demonio adormecido. Um demonio
que nao age, ndo tarda a se destruir. Quando se estd no
tribunal, as palavras tém valor de atos. Calar meu despre-
zo era o mesmo que impedi-lo de agir.

Pilatos consultou seus conselheiros:

— A prova de que esses testemunhos sao falsos é que
nosso homem néo exerce magia alguma para se libertar.

— Também nao é esse o motivo pelo qual exigimos
sua condenacao.

— Eu sei. Peco apenas que seja condenado. S6 nao
gostaria de ter a impressao de fazé-lo por bobagens!

— Em Roma, o povo precisa de pao e circo. Aqui, pre-

cisam de pao e de milagres.
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— Bom, se é politica, ndo me incomoda mais.

Pilatos se levantou e declarou:

— Acusado, seras crucificado.

Gostei de sua economia de linguagem. O génio do
latim nunca comete um pleonasmo. Teria detestado que
dissesse: “Serés crucificado até a morte” Uma crucifica-
¢do nao tem outro desfecho possivel.

Mas ouvir isso de sua boca causou impacto. Olhei
para as testemunhas e senti seu incomodo tardio. No
entanto, todas sabiam que eu seria condenado e foram
bastante zelosas a ponto de contribuir ativamente para
essa sentenga. Agora, elas fingiam achda-la excessiva e es-
tar chocadas pela barbérie do procedimento. Algumas
tentavam encontrar meu olhar para se desvincular do
que iria acontecer. Desviei os olhos.

Nao sabia que morreria assim. Nao era uma novidade
qualquer. Pensei, primeiro, na dor. Minha mente se es-

quivou: ndo se pode apreender semelhante sofrimento.

A crucificacao € o que se reserva aos crimes mais vergo-
nhosos. Eu ndo esperava essa humilhacao. No entanto,

era o que haviam pedido a Pilatos. Era inttil se perder

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



em conjecturas: Pilatos nao havia se oposto. Ele devia me
condenar a morte, mas poderia ter escolhido a decapi-
tacao, por exemplo. Em que momento o exasperei? Sem
duvida quando ndo neguei os milagres.

Eu ndo podia mentir: esses milagres eram, de fato,
obra minha. E, contrariamente ao que as testemunhas
afirmavam, eles me haviam custado esforcos extraordi-
ndrios. Ninguém jamais me ensinara a arte de realiza-los.

Entdo, tive um pensamento engracado: ao menos,
esse suplicio que me esperava nao exigiria de mim ne-
nhum milagre. Bastava que me deixasse levar.

— Vamos crucificd-lo hoje? — alguém perguntou.

Pilatos se questionou e olhou para mim. Ele deve
ter percebido que estava faltando alguma coisa, pois
respondeu:

— Nao. Amanha.

Quando fiquei sozinho na cela, soube o que ele gos-

taria que eu sentisse: medo.
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Ele tinha razao. Até aquela noite, eu ndo sabia realmente
o que era o medo. No Jardim das Oliveiras, na véspera de
minha prisao, foi a tristeza e o desamparo que me leva-
ram as lagrimas.

Agora, eu descobria o medo. Nao o medo de morrer,
que é a abstracao mais comum, mas o medo da crucifi-
cagdao: um medo muito concreto.

Tenho a conviccao incontestavel de ser o mais encar-
nado dos humanos. Quando me deito para dormir, essa
simples entrega me causa um prazer tao grande que pre-

ciso me conter para ndo gemer. Tomar o mais humilde
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ensopado ou beber d4gua, mesmo que néo esteja fresca,
arrancariam-me suspiros de volupia se eu ndao me con-
trolasse. Ja me aconteceu de chorar de prazer ao respirar
o ar da manha.

O oposto também é verdadeiro: a mais insignifican-
te das dores de dente me aflige mais do que o normal.
Lembro-me de maldizer minha sorte por conta de uma
farpa. Escondo tanto essa natureza dolorida quanto a an-
terior: isso ndo se enquadra com o que devo representar.

Um mal-entendido a mais.

Em trinta e trés anos de vida, pude constatar: o maior
feito de meu pai é a encarnacdo. Que uma poténcia de-
sencarnada tenha tido a ideia de inventar o corpo per-
manece um golpe de mestre. Como o criador néo seria
ultrapassado por essa criacdo cujo impacto ele ndo
compreendia?

Tenho vontade de dizer que é por isso que ele me
concebeu, mas nao € verdade.

Teria sido um bom motivo.

Os humanos reclamam, com razdo, das imperfeicoes

do corpo. A explicacao é 6bvia: de que valeria uma casa
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desenhada por um arquiteto que nao tivesse residéncia?
S6 se atinge a exceléncia naquilo que se pratica no dia a
dia. Meu pai nunca teve corpo. Para um leigo, acho que
se saiu muito bem.

Meu medo desta noite foi uma vertigem fisica com
a ideia daquilo que estava prestes a suportar. Espera-se
que os supliciados se mostrem a altura. Quando nao ur-
ram de dor, fala-se de sua coragem. Suspeito de que se
trate de outra coisa: verei o qué.

Eu temia os pregos que atravessariam minhas maos
e meus pés. Era estipido: havia certamente sofrimen-
tos muito mais intensos. Mas esse, ao menos, eu podia
imaginar.

O carcereiro me disse:

— Tenta dormir. Amanha, vais precisar de toda energia.

Diante do meu ar ironico, ele recomecou:

— Nao rias. E preciso ter satide para morrer. Estas
avisado.

Exato. Além disso, era a minha ultima chance de dor-
mir, algo que tanto aprecio. Tentei, deitei-me no chéo,
entreguei meu corpo ao repouso: ele nao quis saber de
mim. Cada vez que fechava os olhos, em vez do sono eu

encontrava imagens aterrorizantes.
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