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Sempre soube que me condenariam à morte. A vanta­

gem dessa certeza é que posso voltar minha atenção 

àquilo que merece: os detalhes.

Achava que meu processo seria uma paródia de justi­

ça. E, de fato, foi, mas não como eu acreditava. No lugar 

da formalidade, rapidamente despachada, como havia 

imaginado, tive direito ao grande espetáculo. O pro­

curador não deixou nada ao acaso.

As testemunhas de acusação desfilaram uma após a 

outra. Não acreditei no que vi quando me deparei com os 

noivos de Canaã chegando, meus primeiros miraculados.
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— Este homem tem o poder de transformar água em 

vinho — declarou o marido, com seriedade. — No entan­

to, esperou o fim do casamento para exercer seu dom. 

Deleitou-se com nossa angústia e nossa humilhação, en­

quanto poderia, tão facilmente, ter evitado ambas. Por 

causa dele, servimos o melhor vinho depois do mediano. 

Fomos a piada do vilarejo.

Fitei calmamente meu acusador nos olhos. Ele me 

encarou de volta, seguro de sua justiça e correção.

O oficial real veio descrever a má vontade com que eu 

havia curado seu filho.

— Como está seu filho agora? — não pôde deixar de 

perguntar meu advogado, o defensor público menos efi­

caz que se possa conceber.

— Muito bem. Grande mérito! Com a magia dele, 

apenas uma palavra basta.

Os trinta e sete miraculados despejaram a roupa suja. 

O que mais me divertiu foi o exorcizado de Cafarnaum:

— Minha vida se tornou um tédio depois do exorcismo!

O antigo cego se queixou da feiura do mundo, o anti­

go leproso declarou que ninguém mais lhe dava esmola, 

o sindicato dos pescadores de Tiberíades me acusou de 

ter favorecido um grupo em detrimento de outros, Lázaro 
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contou como era terrível viver com um odor de cadáver 

que não saía da pele.

Evidentemente, não foi preciso suborná-los, nem 

mesmo incentivá-los. Todos vieram testemunhar con­

tra mim por vontade própria. Mais de um disse como se 

sentia aliviado por poder, enfim, desabafar na presença 

do culpado.

Na presença do culpado.

Não sou tão calmo como aparento. Foi preciso mui­

to esforço para escutar essas ladainhas sem reagir. To­

das as vezes, olhei a testemunha nos olhos apenas com 

uma expressão de doçura espantada. Todas as vezes, 

encararam-me de volta com soberba, desafiaram-me, 

mediram-me de cima a baixo.

A mãe de uma criança que eu havia curado chegou ao 

ponto de me acusar de ter arruinado sua vida.

— Quando o garoto estava doente, ficava quieto. Ago­

ra esperneia, grita, chora; não tenho mais um minuto de 

paz, não durmo mais à noite.

— Não foi a senhora que pediu ao meu cliente que 

curasse seu filho? — perguntou o defensor público.
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— Que curasse, sim, não que o deixasse tão infernal 

quanto era antes da doença.

— Talvez a senhora devesse ter sido mais específica 

nesse ponto.

— Mas ele é ou não é onisciente?

Boa pergunta. Eu sempre sei Τι, e nunca Πώς.1 Conhe­

ço os complementos verbais, nunca os adjuntos adver­

biais. Portanto, não, não sou onisciente: vou descobrindo 

os advérbios aos poucos, e eles me deixam perplexo. Tem 

razão quem diz que o diabo mora nos detalhes.

Na verdade, não só foi desnecessário incitá-los a tes­

temunhar pela acusação, eles desejaram fazê-lo com 

ardor. A satisfação com que cada um deles falou contra 

mim me deixou estupefato. Sobretudo porque isso não 

era, de modo algum, necessário. Todos sabiam que eu 

seria condenado à morte.

A profecia nada tem de misteriosa. Eles conheciam 

meus poderes e podiam constatar que não me servi deles 

para me salvar. Não tinham, portanto, nenhuma dúvida 

a respeito da resolução do caso.

1.  “O quê” e “como”. (N.E.) 
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Por que insistiram em me infligir uma infâmia tão 

inútil? O problema do mal não é nada se comparado ao 

da mediocridade. Durante os depoimentos, eu percebia 

o prazer deles. Gozavam por se comportar como mise­

ráveis diante de mim. Sua única decepção foi que meu 

sofrimento não era mais evidente. Não que eu quises­

se privá-los dessa volúpia, mas meu espanto era muito 

maior do que minha indignação.

Sou um homem, nada que é humano me é estranho. 

Entretanto, não entendo a natureza daquilo que os do­

minou no momento de vociferar aquelas abominações. 

E considero minha incompreensão um fracasso, um erro.

Pilatos havia recebido instruções a meu respeito, e eu 

via seu descontentamento; não porque eu lhe fosse 

minimamente simpático, mas porque as testemunhas 

provocavam o homem racional que existia nele. Minha 

estupefação o confundiu, ele quis me oferecer a oportu­

nidade de contestar aquela torrente de tolices.

— Acusado, tens alguma coisa a dizer? — perguntou­

-me, com a expressão de um ser inteligente que se dirige 

a um par.
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— Não — respondi.

Ele balançou a cabeça, parecendo pensar que de 

nada adiantava estender a mão a quem se desinteressava 

tanto pela própria sorte.

Na verdade, não disse nada porque tinha coisas demais 

a dizer. E, se tivesse falado, não teria sido capaz de escon­

der meu desprezo. Senti-lo me atormenta. Fui homem por 

tempo suficiente para saber que certos sentimentos não 

se reprimem. É importante dar vazão a eles sem procurar 

contrariá-los: é assim que não deixam nenhum rastro.

O desprezo é um demônio adormecido. Um demônio 

que não age, não tarda a se destruir. Quando se está no 

tribunal, as palavras têm valor de atos. Calar meu despre­

zo era o mesmo que impedi-lo de agir.

Pilatos consultou seus conselheiros:

— A prova de que esses testemunhos são falsos é que 

nosso homem não exerce magia alguma para se libertar.

— Também não é esse o motivo pelo qual exigimos 

sua condenação.

— Eu sei. Peço apenas que seja condenado. Só não 

gostaria de ter a impressão de fazê-lo por bobagens!

— Em Roma, o povo precisa de pão e circo. Aqui, pre­

cisam de pão e de milagres.
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— Bom, se é política, não me incomoda mais.

Pilatos se levantou e declarou:

— Acusado, serás crucificado.

Gostei de sua economia de linguagem. O gênio do 

latim nunca comete um pleonasmo. Teria detestado que 

dissesse: “Serás crucificado até a morte”. Uma crucifica­

ção não tem outro desfecho possível.

Mas ouvir isso de sua boca causou impacto. Olhei 

para as testemunhas e senti seu incômodo tardio. No 

entanto, todas sabiam que eu seria condenado e foram 

bastante zelosas a ponto de contribuir ativamente para 

essa sentença. Agora, elas fingiam achá-la excessiva e es­

tar chocadas pela barbárie do procedimento. Algumas 

tentavam encontrar meu olhar para se desvincular do 

que iria acontecer. Desviei os olhos.

Não sabia que morreria assim. Não era uma novidade 

qualquer. Pensei, primeiro, na dor. Minha mente se es­

quivou: não se pode apreender semelhante sofrimento.

A crucificação é o que se reserva aos crimes mais vergo­

nhosos. Eu não esperava essa humilhação. No entanto, 

era o que haviam pedido a Pilatos. Era inútil se perder 
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em conjecturas: Pilatos não havia se oposto. Ele devia me 

condenar à morte, mas poderia ter escolhido a decapi­

tação, por exemplo. Em que momento o exasperei? Sem 

dúvida quando não neguei os milagres.

Eu não podia mentir: esses milagres eram, de fato, 

obra minha. E, contrariamente ao que as testemunhas 

afirmavam, eles me haviam custado esforços extraordi­

nários. Ninguém jamais me ensinara a arte de realizá-los.

Então, tive um pensamento engraçado: ao menos, 

esse suplício que me esperava não exigiria de mim ne­

nhum milagre. Bastava que me deixasse levar.

— Vamos crucificá-lo hoje? — alguém perguntou.

Pilatos se questionou e olhou para mim. Ele deve 

ter percebido que estava faltando alguma coisa, pois 

respondeu:

— Não. Amanhã.

Quando fiquei sozinho na cela, soube o que ele gos­

taria que eu sentisse: medo.
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Ele tinha razão. Até aquela noite, eu não sabia realmente 

o que era o medo. No Jardim das Oliveiras, na véspera de 

minha prisão, foi a tristeza e o desamparo que me leva­

ram às lágrimas.

Agora, eu descobria o medo. Não o medo de morrer, 

que é a abstração mais comum, mas o medo da crucifi­

cação: um medo muito concreto.

Tenho a convicção incontestável de ser o mais encar­

nado dos humanos. Quando me deito para dormir, essa 

simples entrega me causa um prazer tão grande que pre­

ciso me conter para não gemer. Tomar o mais humilde 

Sede (miolo).indd   11Sede (miolo).indd   11 20/12/2021   14:52:3320/12/2021   14:52:33

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



12

ensopado ou beber água, mesmo que não esteja fresca, 

arrancariam-me suspiros de volúpia se eu não me con­

trolasse. Já me aconteceu de chorar de prazer ao respirar 

o ar da manhã.

O oposto também é verdadeiro: a mais insignifican­

te das dores de dente me aflige mais do que o normal. 

Lembro-me de maldizer minha sorte por conta de uma 

farpa. Escondo tanto essa natureza dolorida quanto a an­

terior: isso não se enquadra com o que devo representar. 

Um mal-entendido a mais.

Em trinta e três anos de vida, pude constatar: o maior 

feito de meu pai é a encarnação. Que uma potência de­

sencarnada tenha tido a ideia de inventar o corpo per­

manece um golpe de mestre. Como o criador não seria 

ultrapassado por essa criação cujo impacto ele não 

compreendia?

Tenho vontade de dizer que é por isso que ele me 

concebeu, mas não é verdade.

Teria sido um bom motivo.

Os humanos reclamam, com razão, das imperfeições 

do corpo. A explicação é óbvia: de que valeria uma casa 
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desenhada por um arquiteto que não tivesse residência? 

Só se atinge a excelência naquilo que se pratica no dia a 

dia. Meu pai nunca teve corpo. Para um leigo, acho que 

se saiu muito bem.

Meu medo desta noite foi uma vertigem física com 

a ideia daquilo que estava prestes a suportar. Espera-se 

que os supliciados se mostrem à altura. Quando não ur­

ram de dor, fala-se de sua coragem. Suspeito de que se 

trate de outra coisa: verei o quê.

Eu temia os pregos que atravessariam minhas mãos 

e meus pés. Era estúpido: havia certamente sofrimen­

tos muito mais intensos. Mas esse, ao menos, eu podia 

imaginar.

O carcereiro me disse:

— Tenta dormir. Amanhã, vais precisar de toda energia.

Diante do meu ar irônico, ele recomeçou:

— Não rias. É preciso ter saúde para morrer. Estás 

avisado.

Exato. Além disso, era a minha última chance de dor­

mir, algo que tanto aprecio. Tentei, deitei-me no chão, 

entreguei meu corpo ao repouso: ele não quis saber de 

mim. Cada vez que fechava os olhos, em vez do sono eu 

encontrava imagens aterrorizantes.
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