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A PRIMEIRA VISTA

Um cachorro é, antes de tudo, um instrumento de cresci-
mento pessoal: ele existe para aliviar as ansiedades exis-
tenciais, transmitir lices sobre amor e amizade e
ensinar vocé a ser uma pessoa melhor.

— David Dudley

Depois de terminar um curso de medicina esportiva na Uni-
versidade Estadual de Grand Valley, me mudei dos Grandes La-
gos para o Oregon com Melanie, a mulher com quem tinha
acabado de me casar com a idade sensata e jovem de 23 anos. Ela
tinha 20. Nunca haviamos visitado a Costa Oeste antes, mas a
nossa atra¢io pelas montanhas e pelo litoral do noroeste do Paci-
fico parecia uma boa razio para se libertar do alto Meio-Oeste.

Apés a ceriménia de casamento, fomos morar em Grand

Haven, que ja era minha cidade praiana favorita hd muito tempo,
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DENALI

e foi ali no lago Michigan que surfei minhas primeiras ondas, nas
dguas do interior e sem sal. Apesar disso, logo fiquei inquieto
vivendo tdo perto de onde tinha crescido, e desejava fortemente
estar perto daquelas falésias que via nas revistas. Lendo atenta-
mente guias do noroeste do Pacifico, fiquei maravilhado com os
picos de montanhas impressionantes, dreas de escalada abun-
dantes e diversas atividades recreativas. Sonhava com uma mu-
danca para o oeste em direcio a essas montanhas, ao oceano
Pacifico e as aventuras sobre as quais eu lia apenas nos guias.

Alguns meses depois do casamento, um velho amigo se mu-
dou para Aloha, no Oregon. Espremida entre Beaverton e Hills-
boro, e cheia de redes de lojas automotivas e de concessiondrias,
Aloha era um nome inadequado para um suburbio industrial de
Portland. Durante um telefonema, contei meu desejo de me mu-
dar para o oeste, e ele se ofereceu para alugar um quarto no apar-
tamento em que estava ficando. Parecia a oportunidade perfeita
de fazer a mudanca que eu estava imaginando.

Melanie e eu empacotamos as nossas coisas, enflamos todas
elas em nosso Isuzu Rodeo e seguimos para o sul pela US 31.
Atravessamos a area urbana de Chicago e seguimos para o no-
roeste, até as longas e estreitas vias da Interestadual 94 nos leva-
rem as planicies congeladas de Dakota do Norte, e antes de
pararmos em Bozeman, Montana, por uma noite.

Minha sensacio era de alivio, a medida que o oeste parecia
nos dar boas-vindas com seus moradores simpéticos e algumas
paisagens incriveis. Contemplava com admiragio a paisagem de
Coeur D’Alene, em Idaho, antes que a dire¢io hidrdulica conge-
lasse e os faréis se apagassem na cidadezinha bucdlica de
Ritzville, Washington, quando o alternador do carro deu proble-
ma. Era fim de semana, por isso ligamos para todas as lojas de
autopecas até encontrar um mecanico que pudesse trazer uma

substituta e instalar na manh3 seguinte.
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A PRIMEIRA VISTA

Enquanto jantdvamos em um restaurante vagabundo, mas
caseiro, nosso atendente perguntou para onde estdvamos indo.

— Portland! — disse eu, empolgado por estar livre do plano
e sufocante Meio-Oeste.

— Cara, como eu queria ir embora desta cidade — respon-
deu ele, baixando a cabeca. — Mas néo posso.

Fiquei intrigado com esse sentimento de resignacio enquan-
to revia lembrancas de meus colegas de turma arrumando empre-
gos em fébricas e se mudando para casas ao lado das de seus pais.

Era noite quando Melanie e eu passamos com nosso SUV
barulhento e engasgado pelo rio Willamette, atravessando a
ponte Marquam no noroeste de Portland. Uma névoa pairava
baixa e sufocante, obscurecendo a maior parte da cidade. O re-
corde de dias seguidos sem sol foi quebrado durante as trés se-
manas seguintes. “Bem-vindo ao Oregon”, dizia a placa na
estrada. Apesar do ar ligubre, eu estava empolgado por estar em
um lugar que oferecia tanto potencial ao ar livre.

Durante as trés primeiras semanas em nossa casa nova em
Aloha, um suburbio a sudoeste de Portland, o sol ainda precisa-
va aparecer. Quem chamou este lugar de Aloha se ele ndo tem sol?!,
eu costumava pensar. Nosso apartamento era perto da Canyon
Road e, em uma manh3, quando peguei a mesma estrada para o
leste em dire¢do ao centro de Portland, o sol finalmente perfu-
rou a obscuridade para revelar a incrivel silhueta coberta de neve
do monte Hood, que se erguia a frente como um monumento.
Apesar de quase um més vivendo no Oregon, eu néo tinha ideia
de que havia uma montanha tao perto. Meu cora¢io disparou
com a ideia de praticar snowboard naquelas deslumbrantes en-
costas brancas e, um dia, escalar até seu cume.

Na semana seguinte, parei em uma loja de equipamentos e
encontrei no balcio um guia de escaladas do parque Smith Rock.

Depois de folhed-lo, perguntei sobre ele ao dono da loja.
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DENALI

— Parece um lugar fantastico para escalar. E perto daqui?
Qual é a melhor época para escalar 14?

— Smith fica a cerca de trés horas a sudeste daqui. E uma
area incrivel. Vocé pode escalar por 14 o ano inteiro, desde que
nio esteja nevando — respondeu ele.

Minha curiosidade foi aticada e comprei o guia na mesma
hora. Ainda n3o sabia o quanto aquela area de escalada especial
significaria para mim nos anos seguintes.

Depois de mostrar o guia a Melanie, concordamos que pre-
cisdvamos fazer uma visita, e viajamos trés horas pela Cordilhei-
ra das Cascatas, chegando a Smith Rock no fim da tarde. Ele
estava completamente escuro devido & cobertura densa de nu-
vens. Enquanto armavamos a barraca, pude sentir uma presenca
muito forte, mas ndo havia nada visivel para preencher as
lacunas da minha imagina¢io. Dormi um sono inquieto, ansioso
demais com a perspectiva de um dia explorando uma verdadeira
area de escalada, uma novidade para quem havia crescido nos
Grandes Lagos. O ar de High Desert tinha um cheiro familiar de
salvia e outro aroma desconcertantemente conhecido. Era o fe-
dor que eu, mais tarde, descobri serem bagas de zimbro, embora
tivesse reconhecido por me lembrar da época em que o gato ado-
tado de minha mie esvaziava a bexiga em minha cama e nos
cantos mais profundos de meu armario.

Ao amanhecer, abri o ziper da barraca para me aliviar, e a
vista do lado de fora foi tdo chocante que perdi instantaneamen-
te a vontade de fazer xixi. Em vez disso, tentei absorver a mag-
nificéncia da gigantesca drea ingreme de rocha avermelhada que
cercava o acampamento. Olhei para o rio que fazia uma curva na
encosta do canion e, na luz do inicio da manha, meus olhos pro-
curaram encontrar as vias escaldveis nas paredes ingremes. Eu
estava a0 mesmo tempo euférico e nauseado com a sensacdo

intimidante. Aquelas paredes de tufo vulcanico eram muito mais
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A PRIMEIRA VISTA

majestosas que qualquer outra coisa que eu ji tinha visto ou
considerado subir.

A escalada “tradicional” utiliza camalots® posicionados em
fendas com laterais paralelas e nuts®, ou pequenas escoras de alu-
minio que sdo enfladas em lugares estreitos dentro da fenda.
Todo esse equipamento é removido depois da escalada. J4 a “es-
calada esportiva” depende de ancoragens permanentemente
presas a uma parede de pedra, prendendo cordas em costuras*
que sdo atadas as chapeletas na parede da rocha, espacadas a
qualquer distincia entre um e sete metros, dependendo do ter-
reno. [sso significa que, se vocé estd um metro e meio acima de
seu ultimo ponto clipado, vai cair no minimo trés metros, além
da quantidade extra que seu peso estica a corda antes que a que-
da seja interrompida. A escalada esportiva costuma ser feita em
paredes, nas quais 0s apoios para maos e pés sdo pequenas sa-
liéncias ou reentrancias, e nenhuma fenda é segura o suficiente
para usar camalots ou nuts removiveis.

Para esquentar e sentir o estilo de escalar as escarpas verti-
cais, tentei algumas vias mais féceis e percebi que a dificuldade
em cada nivel era grande, e o espacamento entre as chapeletas
as quais eu prendia minha costura era muito maior do que ja
havia experimentado. Cada vez que encontrava um lugar para
me prender a chapeleta seguinte, percebia que meus pés esta-

vam bem mais altos do que um corpo de distdncia ou mais além

2. Camalot é um dispositivo utilizado para escalada que, ao ser
aplicado em uma fenda, se expande ou retrai para garantir seguranca
ao praticante do esporte. (N. E.)

3. Nuts sio pec¢as fixadas na pedra e utilizadas para manter a
seguranca do escalador no esporte. (N. E.)

4.  Costura é o termo utilizado para designar uma peca utilizada

na escalada, dotada de dois mosquetdes intermediados por uma
fita. (N. E.)
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do meu dltimo ponto de protecio, o que significava que eu mer-
gulharia por cerca de sete metros se caisse. Agarrei as pequenas
ondulacdes com mais forca e subi cuidadosamente, torcendo
para que a borracha aderente das sapatilhas de escalada perma-
necesse agarrada as pequeninas saliéncias de rocha que
pareciam prestes a quebrar a qualquer momento devido ao meu
peso corporal. Euestava tdo concentrado em chegar a ancoragem
no alto da escalada que perdi uma das chapeletas. Tremia de
medo no longo lago de corda que pendia solto entre o né em
minha cadeirinha e o tltimo ponto de prote¢io muito abaixo.
Respirei fundo e, com dedos dormentes, me clipei a ancoragem
e dei um suspiro de alivio. Uau, pensei, foi para isso que me mudei
para o oeste.

Enquanto Melanie e eu nos estabeleciamos no Oregon em
Nn0SSO NOVO casamento e nossa nova casa, comecei a querer um
cachorro. Passava horas lendo livros sobre c3es e pesquisando as
racas que seriam mais apropriadas para a vida ao ar livre pela
qual eu ansiava. Algumas racas eram mais atraentes que outras,
mas achei que seria injusto adotar qualquer cachorro até realizar
totalmente o sonho de passar meus dias escalando e explorando
as praias e desertos do oeste.

A cidade ndo é lugar para um cachorro, pensei. Preciso esperar
até nos mudarmos para algum lugar no qual eu e meu cdo possamos
nos sentir livres. Sem transito, sem coleiras obrigatorias... s6 ar puro,
espaco para andar e uma vida que nos permita estar juntos o dia
inteiro.

Em um domingo de novembro, Melanie me convenceu a
parar com ela no abrigo local de animais, garantindo que se-
ria uma passada rdpida, sé para ver quais tipos de cdes esta-
riam disponiveis quando eu estivesse pronto para adotar.
Contrariando meus instintos, concordei, e logo estdvamos

andando pelos corredores de concreto do Abrigo de Animais
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A PRIMEIRA VISTA

Bonnie L. Hays, impressionados pela cacofonia de cachorros
ganindo e latindo. Uma pilha de filhotes ainda de olhos fe-
chados subia uns sobre os outros a minha direita, e os olhos
tristes e apaticos de um cio velho e abandonado me olhavam
do outro lado. Logo me senti tomado pelo desamparo e pelo
cheiro forte de antissépticos. Meu tinico pensamento era dei-
xar aquele lugar desolado. Enquanto procurava a saida e ja
emocionalmente distante, segui apressado por um corredor
com fileiras de gaiolas.

De repente, o estado calmo de um filhote me fez parar onde
eu estava. Sentado sozinho em uma gaiola posicionada ao nivel
dos olhos, ele estava me observando em siléncio. Sua presenca
curiosa e calma fez meu cora¢ao ganhar vida. Surpreso pela sen-
sacio em meu peito, continuei andando e passei por ele. En-
quanto caminhava, ouvi um “woof!” resoluto emergir de sua
gaiola. Eu sabia que ele estava falando diretamente comigo e ndo
ia me deixar passar sem reconhecer o0 momento de conexdo que
noés ja haviamos compartilhado.

Suspirei e sussurrei enquanto dava outra olhada para o
filhote:

— Estad bem, amigao, fale comigo.

Ele era marrom e preto, com marcas simétricas na testa e
tinha olhos que pareciam circundados por delineador. Ergueu
uma pata e a ofereceu para mim atravessando as barras da gaio-
la, atraindo-me para mais perto dele. Agora que tinha toda a mi-
nha atencio, inclinou a cabeca e as orelhas moles cairam para
um lado enquanto ele fixava seus grandes olhos castanhos nos
meus. Seu olhar era firme, ji sugerindo a personalidade de uma

alma antiga que eu conheceria em breve.

Oi. Vocé parece legal. Hum, por que vocé olha para mim?
Acabei de ser deixado neste lugar! Preciso de alguém para
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me libertar. Aqui fede e estou cheio de todos os ganidos e
latidos. Droga.

Ah, bom, vocé esta finalmente me notando! Oi, de novo. Ei,
vocé parece estar precisando de um amigo. Deixa eu sair
daqui que vou te amar para sempre.

Recuperando o félego, olhei para a etiqueta de identificagio

em sua gaiola. Ela dizia:

BROOKLYN
MESTICO DE HUSKY E PIT-BULL
MACHO - 8 SEMANAS

Que bom, pensei. Este ndo pode ser o cachorro certo para mim.
Fiquei momentaneamente aliviado, pois estava planejando ado-
tar uma fémea, e um pit-bull terrier era uma raga que eu nio ti-
nha nem considerado. Mas, enquanto estava ali parado, senti
uma ligacio inegavel ja se formando. Encontrei um funcionario
do abrigo, que rapidamente resumiu o que sabia sobre o passado
de Brooklyn.

— Houve muito interesse por esse sujeitinho. Duvido que
ele va ficar aqui por muito mais tempo — disse ele. — Uma mu-
lher o adotou da ninhada de um vizinho quando ele tinha seis
semanas e o trouxe para cd duas semanas depois quando perce-
beram que nio conseguiriam lidar com um filhote.

— E a parte pit-bull dele? Cachorros machos ndo sio mais
agressivos? — perguntei de modo inconveniente, procurando
desculpas para nio o levar para casa.

— Mesticos de pit-bull podem ser animais de estimacéo in-
criveis — disse o funcionério. — E se forem castrados e correta-
mente treinados, machos nio devem ter problemas com

agressividade. A mae dele era pit-bull, mas nio sabemos sobre o
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A PRIMEIRA VISTA

pai. Um labrador retriever é nosso melhor palpite, mas, sincera-
mente, ndo temos ideia. Quer levi-lo para a drea de brincadeiras
para ver se vocés se ddo bem?

Concordei e entdo levamos o filhote para a outra sala, onde
conheceria Melanie. Removi a guia depois que fechamos a porta,
e o pequeno Brooklyn saiu correndo pelo perimetro da sala
de concreto, passando veloz por Melanie e pelo atendente an-
tes de se debrugar aos meus pés. Rolou de costas, com as patas
bem abertas, e olhou para mim com uma confian¢a que indicava
o amigo leal que se tornaria. Enquanto mastigava meu cadarco,
eu soube no fundo da alma que tinhamos sido feitos um para o
outro — nio havia nenhuma davida disso. Todas as minhas hesi-
tagdes anteriores derreteram, e soube em meu coragio que aque-

le ser peludo estaria em minha vida pelos anos seguintes.

Minha infancia foi vivida fora do sistema convencional de
uma cidade, nas profundezas das florestas de Michigan. Os ca-
chorros de nossa familia se tornaram tanto meus companheiros
de aventura quanto meus confidentes, e os anos vividos na tran-
quilidade da floresta com um cdo ao meu lado instauraram em
mim um amor pela solidio e pelo tempo ao ar livre na
natureza.

Nessa época, nunca fui a uma igreja tradicional, com um
pastor. Em vez disso, minha familia se reunia em casas diferen-
tes nas manhas de domingo e noites de quarta-feira para estu-
dar os ensinamentos de Cristo que serviam como fundamentos
de nossa fé. Antes de adotarem essas crencas, meus pais tinham
feito parte de algo muito diferente.

Eles se conheceram no Colorado no inicio de seus vinte

anos, em uma reunido de uma seita comunitdria chamada
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Meninos de Deus. Casaram-se trés semanas depois. Apds entra-
rem na seita, foi exigido que eles entregassem todos os seus
bens terrenos para o lider do culto. Sé com a roupa do corpo,
meus pais distribuiam panfletos e pediam dinheiro nas ruas en-
quanto perambulavam pelos estados sulistas do Alabama, do
Arizona, do Texas e de Louisiana.

Depois de um ano, eles se tornaram céticos em relacio as
doutrinas do grupo, se libertaram da lavagem cerebral do culto e
se mudaram para o estado natal de meu pai, Michigan. Ficaram
perdidos por algum tempo e, com um empréstimo dos meus
avés, acabaram comprando oitenta hectares de florestas na zona
rural, a oeste do estado. Eu ainda era bebé quando eles deixaram
o culto, por isso tenho poucas lembrancas daquela época, até
que nos instaldssemos na propriedade, mas minha certidio de
nascimento ainda guarda uma marca daquela época: logo acima
do meu atual nome do meio, Robert, hd um nome rabiscado,
Seeds (Sementes), que me foi dado pela seita ao nascimento.
Meus pais abandonaram as religides organizadas até que um en-
contro casual com um casal de pastores itinerantes de uma fé
sem denominac¢io os ajudou a recuperar sua espiritualidade.

A familia de Melanie seguia os preceitos da mesma fé, e por
isso rapidamente me aceitaram como um deles logo que nos

conhecemos.

Durante a minha infincia, eu era sensivel. Exageradamente
sensivel. E como uma crianga que tem essa caracteristica, eu absor-
via a ansiedade da minha mie. Isso pode ter come¢ado no utero,
enquanto ela e meu pai tramavam a saida do culto para o qual ti-
nham dado todos os seus bens, e por meio de sua experiéncia trau-

matica com meu nascimento. Entrei no mundo com saudaveis
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4,65 quilos, respirando o ar quente e timido dos riachos do sul de
Nova Orleans. Fundado nos anos 1700 e reconstruido mais tarde,
em 1939, a algumas quadras de onde fica hoje o Superdome, o
Hospital Charity era um local de ensino que foi condenado e desa-
tivado depois do furacio Katrina. Durante meu nascimento, enfer-
meiras se recusaram a permitir a entrada do meu pai na sala do
hospital e amarraram minha mie enquanto uma série de residen-
tes obstetras permaneceu ao lado do leito e assistiu enquanto o
médico responsavel explicava cada passo do processo.

Quando cheguei no terceiro ano da escola, fui tomado pela
ansiedade por causa das conversas sobre a guerra. No fim dos
anos 1970, os tépicos no jantar frequentemente giravam em tor-
no da Guerra Fria ou das lembranc¢as de meu pai no Vietna. Ape-
sar de ter sido chamado para a guerra, o destino deu a ele um
emprego administrativo, trabalhando no recrutamento para os
oficiais. Mesmo assim, esse assunto me aterrorizava. A guerra e
asmortes eram temas que nio conseguia entender e me assusta-
vam. Tinha medo de perder meus pais ou minha irma, Miranda,
e de morrer. Estava sentindo e absorvendo informac¢des muito
além da minha compreensio, mas entendia sua gravidade.

Nés viviamos entre a agora desativada base da Forca Aérea
K. I. Sawyer, em Marquette, e uma base da Guarda Nacional Aé-
rea em Battle Creek. Quando os cagas a jato roncavam no céu, eu
encostava e apertava minhas costas magras na parede da casa
para me esconder embaixo das calhas, torcendo para que os pilo-
tos nio pudessem me ver em suas missdes de treinamento. Em
véarios momentos, enquanto estava no andar de cima e os F-15s
voavam muito baixo, pude ver as mascaras dos pilotos. Abaixava
rapidamente no chio, convencido de que eles iam cair pela janela
do meu quarto.

Quando nio estava lidando com o medo da morte e dos

conflitos, ou entdo com as tarefas interminéaveis da fazenda, me
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refugiava lendo todos os livros sobre a natureza que podia en-
contrar. Desenhava elaboradas paisagens submarinas, sonhan-
do poder um dia explorar as profundezas aquaticas como meu
herdéi Jacques Cousteau. A localizagdo remota de nossa pequena
fazenda de subsisténcia significava que brincar com amigos rara-
mente era uma op¢ao. Em vez disso, eu confiava na minha ima-
ginacdo para me manter ocupado.

Por mais que essa inventividade fosse uma fonte de entrete-
nimento e aventura em nossa propriedade, minha mente supe-
rativa podia transformar o desconhecido em uma fonte de medo
paralisante. Eu era também extremamente timido, caracteristica
que me seguiu durante os meus anos de adolescéncia, frequen-
temente me fazendo evitar atender o telefone, com medo de me
relacionar com outro ser humano. Isso preocupava minha mae,
especialmente quando eu ndo atendia ligacdes importantes,
como na ocasido em que meu pai se machucou no trabalho e
precisou ir para a emergéncia. Essa foi uma das poucas vezes em
que ouvi minha mie falar palavrio, e a sua explosio de raiva es-
tava diretamente relacionada a mim.

Como era a filha mais nova de trés meninas, a diferenca de ida-
de entre ela e as irmas mais velhas era muito grande. Seus pais eram
alemaies extraordinariamente severos que nunca toleraram nenhu-
ma discordincia por parte das filhas. Eles sempre a lembravam de
que ela havia sido um acidente e que eles queriam um menino. As
vezes, penso se minha méae sente que merece ser amada. “Faca o
que digo e ndo me questione” era seu método de comunicacio, e ela
levou isso adiante quando criou a mim e a minha irma. A medida
que cresci, comecei a questionar e discordar dela, e frequentemente
a via em siléncio e chorando, um mecanismo de defesa que usava
para evitar confrontos desde que eu era pequeno.

Por minhas préprias experiéncias em hospitais, posso ima-

ginar como meu nascimento deve ter sido frio e solitario para
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minha mie, presa a cama e tomada por contragdes enquanto me
empurrava para este mundo. Com uma entrada tio sem cerimo-
nia na vida, nio foi surpresa para mim sentir tio cedo o peso do
mundo. Sofria de escoliose e ma postura, e frequentemente me
perguntava se isso era consequéncia da tentativa de me escon-
der, um resultado de minha timidez e meu medo de ser visto.
Minha estrutura fragil cedia sob o peso de tudo.

Aos oito anos, tinha fortes dores no peito, um aperto tio
intenso entre meus musculos intercostais que fui parar no con-
sultério médico vérias vezes. A cada nova visita, o médico des-
prezava meus sintomas, e a ansiedade que me dominava mesmo
tdo jovem nunca foi diagnosticada.

Tinha medo de decepcionar meus pais e era aterrorizado
pela possibilidade de meus colegas me rejeitarem por usar rou-
pas de segunda mé&o, por ser magro demais, nerd ou obcecado
por tocar em banda, e me preocupava que meus colegas de turma
me provocassem por nio saber o suficiente sobre cultura pop ou
programas de TV. Tinha medo também de chorar em frente as
outras criancas e que elas vissem o quanto eu era sensivel.

“Meninos nio choram” é tudo o que me lembro de minha
professora do quinto ano dizer depois que comecei a chorar pela
terceira vez em sala de aula naquele dia.

Para mim, depressdo é uma série de obstaculos aparente-
mente continuos que inibem a tranquilidade que desejo. Nao sei
exatamente quando a depressio jogou seu primeiro véu pesado
sobre a minha mente jovem, mas ela roubou aqueles momentos
preciosos de maravilhamento infantil. H4 um instante tardio na
infAncia quando nossa inocéncia se perde para sempre; o meu
chegou cedo demais e s6 percebi isso anos mais tarde, enquanto
olhava fotografias de minha infancia. Ali estava o pequeno Ben,
de olhos azuis arregalados de curiosidade e brilhantes de alegria

inocente. Entéo, por volta dos cinco anos, esses olhos comegaram
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a carregar um peso e uma consciéncia da morte, da raiva e da
dor, um entendimento de que todos vamos morrer, ou pior ain-
da, vamos para o inferno.

Algumas pessoas dizem que o maravilhamento infantil, aque-
la imersdo completa no momento presente, é similar ao que expe-
rimentam adultos sob a influéncia de substincias psicodélicas.
Toda a ansiedade e as preocupacdes do lado esquerdo do cérebro,
o medo de nio pertencer, de ndo se adequar, a preocupacio de que
o0s outros no gostem de nos e a desconexio que sentimos quando
nos tornamos adultos é substituida nesses momentos por uma
sensagdo de autoaceitagdo e conexio com outros seres. Essa é uma
sensagdo que os ces dominaram, de algum modo permanecendo
no presente enquanto se apresentam para oferecer apoio sem ne-
nhum trago de julgamento. Ou melhor, isso acontece a nio ser
que eles nio tenham tido sua aventura didria ao ar livre.

Ainda nio tenho certeza se minha depressio na infancia se
devia ao desequilibrio de serotonina, que parece acontecer com
familiares proximos, ou se estava relacionada ao fluxo avassala-
dor de estimulos emocionais que vém com uma mente altamen-
te perceptiva.

Enquanto crescia, lidava com a ansiedade, com os hormo-
nios habituais da adolescéncia e também com hébitos obsessi-
vo-compulsivos, seguindo rotinas estranhas de contar passos,
acender e apagar luzes e repetir expressdes ou pequenas a¢des
até sentir que tinha algum controle sobre minha situacio.

Como viviamos em uma area remota, nunca existiam opor-
tunidades para escapar muito do escrutinio de minha mae. Nao
havia mensagens de texto nem midias sociais. Eu tinha que ago-
nizar sobre um bilhete manuscrito, ou usar o telefone discado
da familia para ligar para uma garota de quem eu gostasse.

Escapar para festas distantes era quase impossivel, e, como

todos os meus amigos da escola tinham nimeros de telefone de
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longa distancia, minha mie examinava minuciosamente as con-
tas a procura de qualquer nimero desconhecido e cobrancas de
interurbanos, me perguntando se eram telefonemas para garo-
tas. Embora usasse um fio muito grande e arrastasse o telefone
para o meu quarto, precisava sussurrar na ligagio para que ela
nio me escutasse falar.

Esses aspectos de minha infincia me deixaram mal prepara-
do para navegar por uma sociedade na qual a maioria dos jovens
conseguia seus encontros no fim do Ensino Fundamental e do
Ensino Médio. Minha mae tinha medo de que eu conhecesse
uma garota que fosse ma influéncia e me afastasse de nossas
crencas. Ela me questionava constantemente, como se falar ao
telefone com uma garota pudesse engravida-la.

Enquanto meus colegas pareciam resignados as limita¢des
da vida de cidade pequena, eu sempre me senti inquieto, saben-
do que havia mais na vida do que eu havia experimentado em
minha criagio protegida. No inicio, a floresta parecia imensa
para mim, mas sempre soube que havia muito mais a explorar
além de meu quintal.

Minha mente est4 conectada de um jeito que me faz analisar
constantemente meu ambiente, observando as emocdes dos ou-
tros enquanto contemplo meus préprios sentimentos e me pren-
dendo em minha cabeca até saber o suficiente para agir. As vezes,
a dificuldade de expressar meus sentimentos para outros huma-
nos me deixa ansioso e paralisado. Esse turbilhdo de sensa¢oes se
acalma ao simplesmente acariciar as orelhas do meu cachorro.
Amo seus tranquilizantes suspiros de contentamento e a forma
como oferece amor e apoio sem precisar me questionar para que
eu tenha uma resposta. Apertar a minha cabeca contra a do meu
cachorro e compartilhar um momento silencioso apenas respi-
rando é um dos atos mais fundamentais e centralizadores para

mim. Parar nesse momento apenas para respirar e se conectar
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com um ser que me ama na mesma medida muda o rumo de um
dia que até entdo parecia esmagador e fortuito.

Essa conexdo profunda com meu companheiro animal come-
¢ou na infancia. Havia Justus, o mesti¢o de border collie que foi o
primeiro cachorro de minha familia; Jasper, um gato malhado
magro e elegante que sobreviveu durante anos na floresta as mul-
tiplas mudancas e batalhas com gatos de rua duas vezes seu tama-
nho; e Chassie, uma labradora retriever preta que amava se divertir
— e comer. Apesar de ser uma crianca timida e sensivel, que até o
fim da adolescéncia morria de medo de atender o telefone, eu fica-
va a vontade me divertindo na floresta atrds de nossa casa com
Justus ou Chassie. Cdes sdo mestres da empatia e da comunicagdo
nio verbal, e eu conseguia liberar minha ansiedade e timidez com
meus companheiros caninos (e felino), explorando a floresta e fin-
gindo ser Luke Skywalker ou um grande homem da floresta.

Justus era um cio que gostava mais da vida ao ar livre, e sua
presenca fazia com que eu me sentisse seguro em nossa proprie-
dade remota na floresta. Nossa casa ficava longe de nossos vizi-
nhos e ndo havia op¢des consistentes de companheiros para
brincar, por isso rapidamente aprendi a valorizar a companhia
de cachorros. Eu gostava da companhia de Justus, e com ele ao
meu lado minha mae me deixava brincar na mata sem supervi-
sdo, procurando tesouros nas fileiras de pinheiros e nos riachos
que serpenteavam pela floresta.

Nés viviamos a cerca de quinhentos metros de uma estrada
de terra rural, e durante os invernos duros de Michigan a entrada
de carros ficavaintransitivel, especialmente paranosso Chevrolet
Blazer enferrujado com tra¢io em duas rodas. Meu pai usava um
velho motoneve SkiDoo para puxar a mim e a minha irma mais
nova, Miranda, para casa em um trené modificado, com as late-
rais elevadas para acomodar as compras, a roupa para lavar e

qualquer outro suprimento para nossa moradia remota.
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