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1

À PRIMEIRA VISTA 

Um cachorro é, antes de tudo, um instrumento de cresci-
mento pessoal: ele existe para aliviar as ansiedades exis-
tenciais, transmitir lições sobre amor e amizade e 
ensinar você a ser uma pessoa melhor.

– David Dudley

Depois de terminar um curso de medicina esportiva na Uni-
versidade Estadual de Grand Valley, me mudei dos Grandes La-
gos para o Oregon com Melanie, a mulher com quem tinha 
acabado de me casar com a idade sensata e jovem de 23 anos. Ela 
tinha 20. Nunca havíamos visitado a Costa Oeste antes, mas a 
nossa atração pelas montanhas e pelo litoral do noroeste do Pací-
fico parecia uma boa razão para se libertar do alto Meio-Oeste.

Após a cerimônia de casamento, fomos morar em Grand 
Haven, que já era minha cidade praiana favorita há muito tempo, 
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e foi ali no lago Michigan que surfei minhas primeiras ondas, nas 
águas do interior e sem sal. Apesar disso, logo fiquei inquieto 
vivendo tão perto de onde tinha crescido, e desejava fortemente 
estar perto daquelas falésias que via nas revistas. Lendo atenta-
mente guias do noroeste do Pacífico, fiquei maravilhado com os 
picos de montanhas impressionantes, áreas de escalada abun-
dantes e diversas atividades recreativas. Sonhava com uma mu-
dança para o oeste em direção a essas montanhas, ao oceano 
Pacífico e às aventuras sobre as quais eu lia apenas nos guias.

Alguns meses depois do casamento, um velho amigo se mu-
dou para Aloha, no Oregon. Espremida entre Beaverton e Hills-
boro, e cheia de redes de lojas automotivas e de concessionárias, 
Aloha era um nome inadequado para um subúrbio industrial de 
Portland. Durante um telefonema, contei meu desejo de me mu-
dar para o oeste, e ele se ofereceu para alugar um quarto no apar-
tamento em que estava ficando. Parecia a oportunidade perfeita 
de fazer a mudança que eu estava imaginando.

Melanie e eu empacotamos as nossas coisas, enfiamos todas 
elas em nosso Isuzu Rodeo e seguimos para o sul pela US 31. 
Atravessamos a área urbana de Chicago e seguimos para o no-
roeste, até as longas e estreitas vias da Interestadual 94 nos leva-
rem às planícies congeladas de Dakota do Norte, e antes de 
pararmos em Bozeman, Montana, por uma noite.

Minha sensação era de alívio, à medida que o oeste parecia 
nos dar boas-vindas com seus moradores simpáticos e algumas 
paisagens incríveis. Contemplava com admiração a paisagem de 
Coeur D’Alene, em Idaho, antes que a direção hidráulica conge-
lasse e os faróis se apagassem na cidadezinha bucólica de 
Ritzville, Washington, quando o alternador do carro deu proble-
ma. Era fim de semana, por isso ligamos para todas as lojas de 
autopeças  até encontrar um mecânico que pudesse trazer uma 
substituta e instalar na manhã seguinte.
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Enquanto jantávamos em um restaurante vagabundo, mas 
caseiro, nosso atendente perguntou para onde estávamos indo.

— Portland! — disse eu, empolgado por estar livre do plano 
e sufocante Meio-Oeste.

— Cara, como eu queria ir embora desta cidade — respon-
deu ele, baixando a cabeça. — Mas não posso.

Fiquei intrigado com esse sentimento de resignação enquan-
to revia lembranças de meus colegas de turma arrumando empre-
gos em fábricas e se mudando para casas ao lado das de seus pais.

Era noite quando Melanie e eu passamos com nosso SUV 
barulhento e engasgado pelo rio Willamette, atravessando a 
ponte Marquam no noroeste de Portland. Uma névoa pairava 
baixa e sufocante, obscurecendo a maior parte da cidade. O re-
corde de dias seguidos sem sol foi quebrado durante as três se-
manas seguintes. “Bem-vindo ao Oregon”, dizia a placa na 
estrada. Apesar do ar lúgubre, eu estava empolgado por estar em 
um lugar que oferecia tanto potencial ao ar livre.

Durante as três primeiras semanas em nossa casa nova em 
Aloha, um subúrbio a sudoeste de Portland, o sol ainda precisa-
va aparecer. Quem chamou este lugar de Aloha se ele não tem sol?!, 
eu costumava pensar. Nosso apartamento era perto da Canyon 
Road e, em uma manhã, quando peguei a mesma estrada para o 
leste em direção ao centro de Portland, o sol finalmente perfu-
rou a obscuridade para revelar a incrível silhueta coberta de neve 
do monte Hood, que se erguia à frente como um monumento. 
Apesar de quase um mês vivendo no Oregon, eu não tinha ideia 
de que havia uma montanha tão perto. Meu coração disparou 
com a ideia de praticar snowboard naquelas deslumbrantes en-
costas brancas e, um dia, escalar até seu cume.

Na semana seguinte, parei em uma loja de equipamentos e 
encontrei no balcão um guia de escaladas do parque Smith Rock. 
Depois de folheá-lo, perguntei sobre ele ao dono da loja.
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— Parece um lugar fantástico para escalar. É perto daqui? 
Qual é a melhor época para escalar lá?

— Smith fica a cerca de três horas a sudeste daqui. É uma 
área incrível. Você pode escalar por lá o ano inteiro, desde que 
não esteja nevando — respondeu ele.

Minha curiosidade foi atiçada e comprei o guia na mesma 
hora. Ainda não sabia o quanto aquela área de escalada especial 
significaria para mim nos anos seguintes.

Depois de mostrar o guia a Melanie, concordamos que pre-
cisávamos fazer uma visita, e viajamos três horas pela Cordilhei-
ra das Cascatas, chegando a Smith Rock no fim da tarde. Ele 
estava completamente escuro devido à cobertura densa de nu-
vens. Enquanto armávamos a barraca, pude sentir uma presença 
muito forte, mas não havia nada visível para preencher as 
lacunas da minha imaginação. Dormi um sono inquieto, ansioso 
demais com a perspectiva de um dia explorando uma verdadeira 
área de escalada, uma novidade para quem havia crescido nos 
Grandes Lagos. O ar de High Desert tinha um cheiro familiar de 
sálvia e outro aroma desconcertantemente conhecido. Era o fe-
dor que eu, mais tarde, descobri serem bagas de zimbro, embora 
tivesse reconhecido por me lembrar da época em que o gato ado-
tado de minha mãe esvaziava a bexiga em minha cama e nos 
cantos mais profundos de meu armário.

Ao amanhecer, abri o zíper da barraca para me aliviar, e a 
vista do lado de fora foi tão chocante que perdi instantaneamen-
te a vontade de fazer xixi. Em vez disso, tentei absorver a mag-
nificência da gigantesca área íngreme de rocha avermelhada que 
cercava o acampamento. Olhei para o rio que fazia uma curva na 
encosta do cânion e, na luz do início da manhã, meus olhos pro-
curaram encontrar as vias escaláveis nas paredes íngremes. Eu 
estava ao mesmo tempo eufórico e nauseado com a sensação 
intimidante. Aquelas paredes de tufo vulcânico eram muito mais 
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majestosas que qualquer outra coisa que eu já tinha visto ou 
considerado subir.

A escalada “tradicional” utiliza camalots2 posicionados em 
fendas com laterais paralelas e nuts3, ou pequenas escoras de alu-
mínio que são enfiadas em lugares estreitos dentro da fenda. 
Todo esse equipamento é removido depois da escalada. Já a “es-
calada esportiva” depende de ancoragens permanentemente 
presas a uma parede de pedra, prendendo cordas em costuras4 
que são atadas às chapeletas na parede da rocha, espaçadas a 
qualquer distância entre um e sete metros, dependendo do ter-
reno. Isso significa que, se você está um metro e meio acima de 
seu último ponto clipado, vai cair no mínimo três metros, além 
da quantidade extra que seu peso estica a corda antes que a que-
da seja interrompida. A escalada esportiva costuma ser feita em 
paredes, nas quais os apoios para mãos e pés são pequenas sa-
liências ou reentrâncias, e nenhuma fenda é segura o suficiente 
para usar camalots ou nuts removíveis.

Para esquentar e sentir o estilo de escalar as escarpas verti-
cais, tentei algumas vias mais fáceis e percebi que a dificuldade 
em cada nível era grande, e o espaçamento entre as chapeletas 
às quais eu prendia minha costura era muito maior do que já 
havia experimentado. Cada vez que encontrava um lugar para 
me prender à chapeleta seguinte, percebia que meus pés esta-
vam bem mais altos do que um corpo de distância ou mais além 

2.	  Camalot é um dispositivo utilizado para escalada que, ao ser 
aplicado em uma fenda, se expande ou retrai para garantir segurança 
ao praticante do esporte. (N. E.)
3.	  Nuts são peças fixadas na pedra e utilizadas para manter a 
segurança do escalador no esporte. (N. E.)
4.	  Costura é o termo utilizado para designar uma peça utilizada 
na escalada, dotada de dois mosquetões intermediados por uma 
fita. (N. E.)
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do meu último ponto de proteção, o que significava que eu mer-
gulharia por cerca de sete metros se caísse. Agarrei as pequenas 
ondulações com mais força e subi cuidadosamente, torcendo 
para que a borracha aderente das sapatilhas de escalada perma-
necesse agarrada às pequeninas saliências de rocha que 
pareciam prestes a quebrar a qualquer momento devido ao meu 
peso corporal. Eu estava tão concentrado em chegar à ancoragem 
no alto da escalada que perdi uma das chapeletas. Tremia de 
medo no longo laço de corda que pendia solto entre o nó em 
minha cadeirinha e o último ponto de proteção muito abaixo. 
Respirei fundo e, com dedos dormentes, me clipei à ancoragem 
e dei um suspiro de alívio. Uau, pensei, foi para isso que me mudei 
para o oeste.

Enquanto Melanie e eu nos estabelecíamos no Oregon em 
nosso novo casamento e nossa nova casa, comecei a querer um 
cachorro. Passava horas lendo livros sobre cães e pesquisando as 
raças que seriam mais apropriadas para a vida ao ar livre pela 
qual eu ansiava. Algumas raças eram mais atraentes que outras, 
mas achei que seria injusto adotar qualquer cachorro até realizar 
totalmente o sonho de passar meus dias escalando e explorando 
as praias e desertos do oeste.

A cidade não é lugar para um cachorro, pensei. Preciso esperar 
até nos mudarmos para algum lugar no qual eu e meu cão possamos 
nos sentir livres. Sem trânsito, sem coleiras obrigatórias… só ar puro, 
espaço para andar e uma vida que nos permita estar juntos o dia 
inteiro.

Em um domingo de novembro, Melanie me convenceu a 
parar com ela no abrigo local de animais, garantindo que se-
ria uma passada rápida, só para ver quais tipos de cães esta-
riam disponíveis quando eu estivesse pronto para adotar. 
Contrariando meus instintos, concordei, e logo estávamos 
andando pelos corredores de concreto do Abrigo de Animais 
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Bonnie L. Hays, impressionados pela cacofonia de cachorros 
ganindo e latindo. Uma pilha de filhotes ainda de olhos fe-
chados subia uns sobre os outros à minha direita, e os olhos 
tristes e apáticos de um cão velho e abandonado me olhavam 
do outro lado. Logo me senti tomado pelo desamparo e pelo 
cheiro forte de antissépticos. Meu único pensamento era dei-
xar aquele lugar desolado. Enquanto procurava a saída e já 
emocionalmente distante, segui apressado por um corredor 
com fileiras de gaiolas.

De repente, o estado calmo de um filhote me fez parar onde 
eu estava. Sentado sozinho em uma gaiola posicionada ao nível 
dos olhos, ele estava me observando em silêncio. Sua presença 
curiosa e calma fez meu coração ganhar vida. Surpreso pela sen-
sação em meu peito, continuei andando e passei por ele. En-
quanto caminhava, ouvi um “woof!” resoluto emergir de sua 
gaiola. Eu sabia que ele estava falando diretamente comigo e não 
ia me deixar passar sem reconhecer o momento de conexão que 
nós já havíamos compartilhado.

Suspirei e sussurrei enquanto dava outra olhada para o 
filhote:

— Está bem, amigão, fale comigo.
Ele era marrom e preto, com marcas simétricas na testa e 

tinha olhos que pareciam circundados por delineador. Ergueu 
uma pata e a ofereceu para mim atravessando as barras da gaio-
la, atraindo-me para mais perto dele. Agora que tinha toda a mi-
nha atenção, inclinou a cabeça e as orelhas moles caíram para 
um lado enquanto ele fixava seus grandes olhos castanhos nos 
meus. Seu olhar era firme, já sugerindo a personalidade de uma 
alma antiga que eu conheceria em breve.

Oi. Você parece legal. Hum, por que você olha para mim? 

Acabei de ser deixado neste lugar! Preciso de alguém para 
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me libertar. Aqui fede e estou cheio de todos os ganidos e 

latidos. Droga.

Ah, bom, você está finalmente me notando! Oi, de novo. Ei, 

você parece estar precisando de um amigo. Deixa eu sair 

daqui que vou te amar para sempre.

Recuperando o fôlego, olhei para a etiqueta de identificação 
em sua gaiola. Ela dizia:

BROOKLYN

MESTIÇO DE HUSKY E PIT-BULL

MACHO – 8 SEMANAS

Que bom, pensei. Este não pode ser o cachorro certo para mim. 
Fiquei momentaneamente aliviado, pois estava planejando ado-
tar uma fêmea, e um pit-bull terrier era uma raça que eu não ti-
nha nem considerado. Mas, enquanto estava ali parado, senti 
uma ligação inegável já se formando. Encontrei um funcionário 
do abrigo, que rapidamente resumiu o que sabia sobre o passado 
de Brooklyn.

— Houve muito interesse por esse sujeitinho. Duvido que 
ele vá ficar aqui por muito mais tempo — disse ele. — Uma mu-
lher o adotou da ninhada de um vizinho quando ele tinha seis 
semanas e o trouxe para cá duas semanas depois quando perce-
beram que não conseguiriam lidar com um filhote.

— E a parte pit-bull dele? Cachorros machos não são mais 
agressivos? — perguntei de modo inconveniente, procurando 
desculpas para não o levar para casa.

— Mestiços de pit-bull podem ser animais de estimação in-
críveis — disse o funcionário. — E se forem castrados e correta-
mente treinados, machos não devem ter problemas com 
agressividade. A mãe dele era pit-bull, mas não sabemos sobre o 
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pai. Um labrador retriever é nosso melhor palpite, mas, sincera-
mente, não temos ideia. Quer levá-lo para a área de brincadeiras 
para ver se vocês se dão bem?

Concordei e então levamos o filhote para a outra sala, onde 
conheceria Melanie. Removi a guia depois que fechamos a porta, 
e o pequeno Brooklyn saiu correndo pelo perímetro da sala 
de concreto, passando veloz por Melanie e pelo atendente an-
tes de se debruçar aos meus pés. Rolou de costas, com as patas 
bem abertas, e olhou para mim com uma confiança que indicava 
o amigo leal que se tornaria. Enquanto mastigava meu cadarço, 
eu soube no fundo da alma que tínhamos sido feitos um para o 
outro – não havia nenhuma dúvida disso. Todas as minhas hesi-
tações anteriores derreteram, e soube em meu coração que aque-
le ser peludo estaria em minha vida pelos anos seguintes.

Minha infância foi vivida fora do sistema convencional de 
uma cidade, nas profundezas das florestas de Michigan. Os ca-
chorros de nossa família se tornaram tanto meus companheiros 
de aventura quanto meus confidentes, e os anos vividos na tran-
quilidade da floresta com um cão ao meu lado instauraram em 
mim um amor pela solidão e pelo tempo ao ar livre na 
natureza.

Nessa época, nunca fui a uma igreja tradicional, com um 
pastor. Em vez disso, minha família se reunia em casas diferen-
tes nas manhãs de domingo e noites de quarta-feira para estu-
dar os ensinamentos de Cristo que serviam como fundamentos 
de nossa fé. Antes de adotarem essas crenças, meus pais tinham 
feito parte de algo muito diferente.

Eles se conheceram no Colorado no início de seus vinte 
anos, em uma reunião de uma seita comunitária chamada 
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Meninos de Deus. Casaram-se três semanas depois. Após entra-
rem na seita, foi exigido que eles entregassem todos os seus 
bens terrenos para o líder do culto. Só com a roupa do corpo, 
meus pais distribuíam panfletos e pediam dinheiro nas ruas en-
quanto perambulavam pelos estados sulistas do Alabama, do 
Arizona, do Texas e de Louisiana.

Depois de um ano, eles se tornaram céticos em relação às 
doutrinas do grupo, se libertaram da lavagem cerebral do culto e 
se mudaram para o estado natal de meu pai, Michigan. Ficaram 
perdidos por algum tempo e, com um empréstimo dos meus 
avós, acabaram comprando oitenta hectares de florestas na zona 
rural, a oeste do estado. Eu ainda era bebê quando eles deixaram 
o culto, por isso tenho poucas lembranças daquela época, até 
que nos instalássemos na propriedade, mas minha certidão de 
nascimento ainda guarda uma marca daquela época: logo acima 
do meu atual nome do meio, Robert, há um nome rabiscado, 
Seeds (Sementes), que me foi dado pela seita ao nascimento. 
Meus pais abandonaram as religiões organizadas até que um en-
contro casual com um casal de pastores itinerantes de uma fé 
sem denominação os ajudou a recuperar sua espiritualidade.

A família de Melanie seguia os preceitos da mesma fé, e por 
isso rapidamente me aceitaram como um deles logo que nos 
conhecemos.

Durante a minha infância, eu era sensível. Exageradamente 
sensível. E como uma criança que tem essa característica, eu absor-
via a ansiedade da minha mãe. Isso pode ter começado no útero, 
enquanto ela e meu pai tramavam a saída do culto para o qual ti-
nham dado todos os seus bens, e por meio de sua experiência trau-
mática com meu nascimento. Entrei no mundo com saudáveis 
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4,65 quilos, respirando o ar quente e úmido dos riachos do sul de 
Nova Orleans. Fundado nos anos 1700 e reconstruído mais tarde, 
em 1939, a algumas quadras de onde fica hoje o Superdome, o 
Hospital Charity era um local de ensino que foi condenado e desa-
tivado depois do furacão Katrina. Durante meu nascimento, enfer-
meiras se recusaram a permitir a entrada do meu pai na sala do 
hospital e amarraram minha mãe enquanto uma série de residen-
tes obstetras permaneceu ao lado do leito e assistiu enquanto o 
médico responsável explicava cada passo do processo.

Quando cheguei no terceiro ano da escola, fui tomado pela 
ansiedade por causa das conversas sobre a guerra. No fim dos 
anos 1970, os tópicos no jantar frequentemente giravam em tor-
no da Guerra Fria ou das lembranças de meu pai no Vietnã. Ape-
sar de ter sido chamado para a guerra, o destino deu a ele um 
emprego administrativo, trabalhando no recrutamento para os 
oficiais. Mesmo assim, esse assunto me aterrorizava. A guerra e 
as mortes eram temas que não conseguia entender e me assusta-
vam. Tinha medo de perder meus pais ou minha irmã, Miranda, 
e de morrer. Estava sentindo e absorvendo informações muito 
além da minha compreensão, mas entendia sua gravidade.

Nós vivíamos entre a agora desativada base da Força Aérea 
K. I. Sawyer, em Marquette, e uma base da Guarda Nacional Aé-
rea em Battle Creek. Quando os caças a jato roncavam no céu, eu 
encostava e apertava minhas costas magras na parede da casa 
para me esconder embaixo das calhas, torcendo para que os pilo-
tos não pudessem me ver em suas missões de treinamento. Em 
vários momentos, enquanto estava no andar de cima e os F-15s 
voavam muito baixo, pude ver as máscaras dos pilotos. Abaixava 
rapidamente no chão, convencido de que eles iam cair pela janela 
do meu quarto.

Quando não estava lidando com o medo da morte e dos 
conflitos, ou então com as tarefas intermináveis da fazenda, me 
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refugiava lendo todos os livros sobre a natureza que podia en-
contrar. Desenhava elaboradas paisagens submarinas, sonhan-
do poder um dia explorar as profundezas aquáticas como meu 
herói Jacques Cousteau. A localização remota de nossa pequena 
fazenda de subsistência significava que brincar com amigos rara-
mente era uma opção. Em vez disso, eu confiava na minha ima-
ginação para me manter ocupado.

Por mais que essa inventividade fosse uma fonte de entrete-
nimento e aventura em nossa propriedade, minha mente supe-
rativa podia transformar o desconhecido em uma fonte de medo 
paralisante. Eu era também extremamente tímido, característica 
que me seguiu durante os meus anos de adolescência, frequen-
temente me fazendo evitar atender o telefone, com medo de me 
relacionar com outro ser humano. Isso preocupava minha mãe, 
especialmente quando eu não atendia ligações importantes, 
como na ocasião em que meu pai se machucou no trabalho e 
precisou ir para a emergência. Essa foi uma das poucas vezes em 
que ouvi minha mãe falar palavrão, e a sua explosão de raiva es-
tava diretamente relacionada a mim.

Como era a filha mais nova de três meninas, a diferença de ida-
de entre ela e as irmãs mais velhas era muito grande. Seus pais eram 
alemães extraordinariamente severos que nunca toleraram nenhu-
ma discordância por parte das filhas. Eles sempre a lembravam de 
que ela havia sido um acidente e que eles queriam um menino. Às 
vezes, penso se minha mãe sente que merece ser amada. “Faça o 
que digo e não me questione” era seu método de comunicação, e ela 
levou isso adiante quando criou a mim e a minha irmã. À medida 
que cresci, comecei a questionar e discordar dela, e frequentemente 
a via em silêncio e chorando, um mecanismo de defesa que usava 
para evitar confrontos desde que eu era pequeno.

Por minhas próprias experiências em hospitais, posso ima-
ginar como meu nascimento deve ter sido frio e solitário para 
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minha mãe, presa à cama e tomada por contrações enquanto me 
empurrava para este mundo. Com uma entrada tão sem cerimô-
nia na vida, não foi surpresa para mim sentir tão cedo o peso do 
mundo. Sofria de escoliose e má postura, e frequentemente me 
perguntava se isso era consequência da tentativa de me escon-
der, um resultado de minha timidez e meu medo de ser visto. 
Minha estrutura frágil cedia sob o peso de tudo.

Aos oito anos, tinha fortes dores no peito, um aperto tão 
intenso entre meus músculos intercostais que fui parar no con-
sultório médico várias vezes. A cada nova visita, o médico des-
prezava meus sintomas, e a ansiedade que me dominava mesmo 
tão jovem nunca foi diagnosticada.

Tinha medo de decepcionar meus pais e era aterrorizado 
pela possibilidade de meus colegas me rejeitarem por usar rou-
pas de segunda mão, por ser magro demais, nerd ou obcecado 
por tocar em banda, e me preocupava que meus colegas de turma 
me provocassem por não saber o suficiente sobre cultura pop ou 
programas de TV. Tinha medo também de chorar em frente às 
outras crianças e que elas vissem o quanto eu era sensível.

“Meninos não choram” é tudo o que me lembro de minha 
professora do quinto ano dizer depois que comecei a chorar pela 
terceira vez em sala de aula naquele dia.

Para mim, depressão é uma série de obstáculos aparente-
mente contínuos que inibem a tranquilidade que desejo. Não sei 
exatamente quando a depressão jogou seu primeiro véu pesado 
sobre a minha mente jovem, mas ela roubou aqueles momentos 
preciosos de maravilhamento infantil. Há um instante tardio na 
infância quando nossa inocência se perde para sempre; o meu 
chegou cedo demais e só percebi isso anos mais tarde, enquanto 
olhava fotografias de minha infância. Ali estava o pequeno Ben, 
de olhos azuis arregalados de curiosidade e brilhantes de alegria 
inocente. Então, por volta dos cinco anos, esses olhos começaram 
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a carregar um peso e uma consciência da morte, da raiva e da 
dor, um entendimento de que todos vamos morrer, ou pior ain-
da, vamos para o inferno.

Algumas pessoas dizem que o maravilhamento infantil, aque-
la imersão completa no momento presente, é similar ao que expe-
rimentam adultos sob a influência de substâncias psicodélicas. 
Toda a ansiedade e as preocupações do lado esquerdo do cérebro, 
o medo de não pertencer, de não se adequar, a preocupação de que 
os outros não gostem de nós e a desconexão que sentimos quando 
nos tornamos adultos é substituída nesses momentos por uma 
sensação de autoaceitação e conexão com outros seres. Essa é uma 
sensação que os cães dominaram, de algum modo permanecendo 
no presente enquanto se apresentam para oferecer apoio sem ne-
nhum traço de julgamento. Ou melhor, isso acontece a não ser 
que eles não tenham tido sua aventura diária ao ar livre.

Ainda não tenho certeza se minha depressão na infância se 
devia ao desequilíbrio de serotonina, que parece acontecer com 
familiares próximos, ou se estava relacionada ao fluxo avassala-
dor de estímulos emocionais que vêm com uma mente altamen-
te perceptiva.

Enquanto crescia, lidava com a ansiedade, com os hormô-
nios habituais da adolescência e também com hábitos obsessi-
vo-compulsivos, seguindo rotinas estranhas de contar passos, 
acender e apagar luzes e repetir expressões ou pequenas ações 
até sentir que tinha algum controle sobre minha situação.

Como vivíamos em uma área remota, nunca existiam opor-
tunidades para escapar muito do escrutínio de minha mãe. Não 
havia mensagens de texto nem mídias sociais. Eu tinha que ago-
nizar sobre um bilhete manuscrito, ou usar o telefone discado 
da família para ligar para uma garota de quem eu gostasse.

Escapar para festas distantes era quase impossível, e, como 
todos os meus amigos da escola tinham números de telefone de 
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longa distância, minha mãe examinava minuciosamente as con-
tas à procura de qualquer número desconhecido e cobranças de 
interurbanos, me perguntando se eram telefonemas para garo-
tas. Embora usasse um fio muito grande e arrastasse o telefone 
para o meu quarto, precisava sussurrar na ligação para que ela 
não me escutasse falar.

Esses aspectos de minha infância me deixaram mal prepara-
do para navegar por uma sociedade na qual a maioria dos jovens 
conseguia seus encontros no fim do Ensino Fundamental e do 
Ensino Médio. Minha mãe tinha medo de que eu conhecesse 
uma garota que fosse má influência e me afastasse de nossas 
crenças. Ela me questionava constantemente, como se falar ao 
telefone com uma garota pudesse engravidá-la.

Enquanto meus colegas pareciam resignados às limitações 
da vida de cidade pequena, eu sempre me senti inquieto, saben-
do que havia mais na vida do que eu havia experimentado em 
minha criação protegida. No início, a floresta parecia imensa 
para mim, mas sempre soube que havia muito mais a explorar 
além de meu quintal.

Minha mente está conectada de um jeito que me faz analisar 
constantemente meu ambiente, observando as emoções dos ou-
tros enquanto contemplo meus próprios sentimentos e me pren-
dendo em minha cabeça até saber o suficiente para agir. Às vezes, 
a dificuldade de expressar meus sentimentos para outros huma-
nos me deixa ansioso e paralisado. Esse turbilhão de sensações se 
acalma ao simplesmente acariciar as orelhas do meu cachorro. 
Amo seus tranquilizantes suspiros de contentamento e a forma 
como oferece amor e apoio sem precisar me questionar para que 
eu tenha uma resposta. Apertar a minha cabeça contra a do meu 
cachorro e compartilhar um momento silencioso apenas respi-
rando é um dos atos mais fundamentais e centralizadores para 
mim. Parar nesse momento apenas para respirar e se conectar 
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com um ser que me ama na mesma medida muda o rumo de um 
dia que até então parecia esmagador e fortuito.

Essa conexão profunda com meu companheiro animal come-
çou na infância. Havia Justus, o mestiço de border collie que foi o 
primeiro cachorro de minha família; Jasper, um gato malhado 
magro e elegante que sobreviveu durante anos na floresta às múl-
tiplas mudanças e batalhas com gatos de rua duas vezes seu tama-
nho; e Chassie, uma labradora retriever preta que amava se divertir 
– e comer. Apesar de ser uma criança tímida e sensível, que até o 
fim da adolescência morria de medo de atender o telefone, eu fica-
va à vontade me divertindo na floresta atrás de nossa casa com 
Justus ou Chassie. Cães são mestres da empatia e da comunicação 
não verbal, e eu conseguia liberar minha ansiedade e timidez com 
meus companheiros caninos (e felino), explorando a floresta e fin-
gindo ser Luke Skywalker ou um grande homem da floresta.

Justus era um cão que gostava mais da vida ao ar livre, e sua 
presença fazia com que eu me sentisse seguro em nossa proprie-
dade remota na floresta. Nossa casa ficava longe de nossos vizi-
nhos e não havia opções consistentes de companheiros para 
brincar, por isso rapidamente aprendi a valorizar a companhia 
de cachorros. Eu gostava da companhia de Justus, e com ele ao 
meu lado minha mãe me deixava brincar na mata sem supervi-
são, procurando tesouros nas fileiras de pinheiros e nos riachos 
que serpenteavam pela floresta.

Nós vivíamos a cerca de quinhentos metros de uma estrada 
de terra rural, e durante os invernos duros de Michigan a entrada 
de carros ficava intransitável, especialmente para nosso Chevrolet 
Blazer enferrujado com tração em duas rodas. Meu pai usava um 
velho motoneve SkiDoo para puxar a mim e a minha irmã mais 
nova, Miranda, para casa em um trenó modificado, com as late-
rais elevadas para acomodar as compras, a roupa para lavar e 
qualquer outro suprimento para nossa moradia remota.
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