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Atualmente

Estou sentada sozinha na tenda musical, lá atrás, longe de todos. A 
chuva tamborila o teto do pavilhão, abafando os acordes atonais do 
concerto para piano de Schoenberg. A música dissonante me faz pensar 
em como a imperfeição pode ser linda. Um jovem violoncelista entra 
correndo, atrasado, e se espreme até seu lugar na orquestra. A mudança 
no comportamento do maestro é quase imperceptível, mas fica claro 
que ele tomou conhecimento do atraso. Será esse um erro capaz de 
comprometer a carreira do músico? É bem provável que sim. Música é 
uma área competitiva.

Eu me pergunto quantos destinos já dependeram de momentos 
constrangedores como esse: quantas vidas foram alteradas de maneira 
indelével por um único equívoco? Seja por escolha ou por recusa, as 
consequências do rumo alternativo podem ser terríveis. Eu ref lito 
sobre como minha vida poderia ter sido, não fosse meu grande equí-
voco. Bem diferente, tenho certeza.

Existe certo conforto em saber que não fui diretamente responsá-
vel pela morte de Angela. Embora mais de um quarto de século tenha 
se passado, aquela noite ainda se infiltra em meus pensamentos com 
uma frequência indevida. E, quando penso em como minha vida se 
transformou na esteira dos fatos, sempre há uma pontada de culpa.

A chuva para exatamente quando a música chega a um final arre-
batador. A orquestra se levanta para receber os aplausos estrondosos, o 
violoncelista atrasado fica de pé com os outros. Algo em seu atraso me 
atraiu, e a percepção me atinge com um lampejo. Não é tarde demais 
para contar a história. Nunca é tarde demais para expor a verdade. Eu 
me afasto para fora da tenda antes da multidão e atravesso o estaciona-
mento apressadamente até meu carro. Enquanto dirijo para casa, com 
os picos das majestosas Rochosas elevando-se dos dois lados do cami-
nho, já estou reunindo as palavras. Quando chego em casa, elas já estão 
prontas para assumir seus lugares.
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Então proponho que você viaje comigo de volta a uma noite quente 
e úmida de Chicago em junho de 1988. Transformações estavam em 
andamento, mas ninguém podia imaginar quão profundas elas eram. 
A música disco dava seu último suspiro, homens e mulheres usavam 
cabelos compridos nas laterais e curtos em cima, os jeans eram esto-
nados e tinham cintura alta. Só a Cher e pessoas que moravam em 
trailers tinham tatuagens. Os gays estavam apenas começando a sair 
do armário, enquanto a aids já era uma epidemia. Computadores eram 
uma inovação para qualquer um fora da indústria, o e-mail mal existia, 
mensagens de texto eram coisa de ficção científica, e, se alguém tivesse 
um telefone celular, era quase do tamanho de um sapato. A tecnolo-
gia telefônica mais moderna era o botão de rediscagem. Como mulhe-
res, fomos a primeira geração a priorizar a carreira, finalmente livres, 
financeira e sexualmente. Mas, com nossos papéis ainda sendo questio-
nados em um mundo masculino, frequentemente nos acomodávamos 
por muito menos.

Esse é um retrato de Chicago quando essa história começou. 
Embora eu possa responder pelo meu papel, você, o leitor, deve aceitar 
as liberdades que tomarei ao me colocar no lugar dos outros. Embora 
possam haver imprecisões em minha interpretação dos acontecimen-
tos, suspeito que, no final, minha história estará próxima da verdade.

Margaret Mary Trueheart
10 de julho de 2013
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UM

14 dias antes do casamento

Sábado, 11 de junho de 1988

Acordei com o telefone tocando e uma sensação péssima, nau-
seante, de que não estava sozinha. Deitada de lado encarando a parede, 
não havia como negar o calor irradiando de outro corpo sob meus len-
çóis de grife. Eu lembrei que Flynn estava viajando. Uma reprise fre-
nética da noite anterior não trouxe nada além de imagens dispersas. 
Definitivamente, eu ainda estava bêbada.

O telefone tocou seis vezes antes da ligação cair na secretária eletrô-
nica e o som da minha voz ecoar pelo corredor vindo da sala de estar. Oi, 
aqui é a Maggie. Você sabe o que fazer e quando fazer. A gravação deu lugar 
a um sinal de ocupado. O telefone recomeçou a tocar. Mais uma vez, ao 
som da minha voz seguiu-se o de alguém desligando. Quando isso acon-
teceu pela terceira vez, percebi que quem estava ligando não iria desistir. 
Relutantemente, virei-me de barriga para cima para alcançar o telefone, 
mas minha mão congelou no meio do caminho. Era o carpinteiro. O de 
uniforme azul, mas sem o uniforme. Ele sorria para mim, o sorriso escul-
pindo covinhas em forma de parênteses em suas bochechas bronzeadas. 
A náusea percorreu, da cabeça aos pés, meu corpo extremamente nu.

— Parece que alguém quer muito falar com você — disse ele.
Levando um dedo conspirador à boca e prometendo fazer silêncio, 

ele tirou o fone do gancho e o estendeu para mim, o fio abrindo um 
caminho espiralado entre os pelos embolados de seu peito. Horrorizada, 
tirei o telefone da mão dele e levei o bocal bem perto do meu rosto, 
protegendo-o com a mão, temendo que meu visitante pudesse fazer 
alguma coisa que entregasse sua presença, como tossir ou falar ou, 
Deus me livre, soltar a emissão ruidosa tão comum à espécie masculina 
nas horas matutinas.

— Alô — resmungou uma voz que dificilmente seria reconhecida 
como minha.
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— Maggie, ah, Maggie, sou eu, Suzanne. — As palavras dela trans-
bordavam alívio. — Graças a Deus você chegou bem em casa.

Isso, pensei, é uma questão de opinião. Meus olhos recaíram de novo 
sobre meu hóspede. Ele tinha se colocado bem à vontade em seu lado 
da minha cama, a cabeça cacheada aninhada entre as mãos, os cotove-
los abertos como asas. Ainda exibia um sorriso convencido, não exata-
mente o carpinteiro tímido de New Hampshire da noite anterior.

— É claro que cheguei bem em casa — menti. Meus olhos voa-
ram para o relógio. O display digital me dizia que eram sete e qua-
renta e oito. Não era tão cedo assim, mas ainda um horário incivilizado 
para um telefonema em pleno sábado depois de uma noitada na sexta, 
mesmo vindo de uma pessoa madrugadora como Suzanne. Em uma 
tentativa inútil de soar irreverente, perguntei: — E aí, que negócio é 
esse de ligar de madrugada?

Uma breve hesitação e então:
— Eu não sei como dizer isso de outro jeito, Maggie. É a Angie. 

Ela morreu.
As palavras estalaram no meu cérebro confuso como um chicote, 

fazendo eu me sentar de súbito na cama, meus seios nus expostos con-
forme os lençóis caíam. Puxei os lençóis de volta até o queixo com uma 
modéstia atrasada. Agora era um pouco tarde para isso.

— Isso é uma piada, né? — Porém, enquanto a pergunta escapava 
dos meus lábios, eu já sabia que era desnecessária. Suzanne Lundgren 
era a pessoa com menos chance no planeta de fazer uma piada de qual-
quer tipo, ainda mais uma tão sombria.

— Eu queria que fosse. — A angústia era evidente em sua voz. — 
Kelly acabou de ligar da delegacia. Angie foi assassinada. Encontraram 
o corpo dela no Lincoln Park hoje cedo.

— Kelly? — Aquilo não fazia sentido. Pilhas de dúvidas se acumu-
lavam na minha mente, mas, no meu estado prejudicado, as pergun-
tas mais lógicas não estavam vindo à tona. Em vez de perguntar sobre 
Angie, eu disse: — E o que a Kelly tem a ver com isso?

— Evidentemente, ela tinha saído para sua corrida matinal e 
deu de cara com a cena do crime — respondeu Suzanne. — Ela está 
na delegacia da Área 3. Eles a levaram até lá para interrogá-la sobre 
Angie, eu acho.
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— Mas isso é impossível. Estávamos juntas até... — Olhei de novo 
para o relógio: — cinco, seis horas atrás? Você não a levou para casa?

Dessa vez Suzanne perdeu o controle, as palavras saindo em arfa-
das sem fôlego.

— Maggie! É claro que eu a levei para casa. Depois que deixamos 
você, eu a enfiei num táxi e a levei direto para casa. Fiz o motorista ficar 
lá esperando até ela entrar. Eu a vi fechar a porta.

Fragmentos da noite começaram a voltar como peças de quebra-
-cabeça embaralhadas: Angie na pista de dança, com uma calça preta e 
uma blusinha vermelha decotada, o grosso cabelo preto cobrindo seu 
rosto em uma cortina escura, os quadris amplos balançando, provo-
cantes, sobre saltos altos vermelhos. Angie apoiada contra o bar neon, 
a língua em um copinho vazio. Angie tentando ficar de pé sobre pernas 
que pareciam ser feitas de gelatina.

— Escuta, eu não posso falar mais nada. Isso é tudo que eu sei — 
disse Suzanne, a voz apertada de dor. — Kelly prometeu ligar com mais 
detalhes assim que chegasse em casa. Enquanto isso, você pode ligar 
para a Carol Anne? Eu simplesmente não consigo.

— Sim, claro — murmurei. A ligação caiu.
Fitando o fone em minha mão como se fosse um objeto desconhe-

cido, lutei para aceitar o que tinha acabado de acontecer. Certamente 
eu não estava enfrentando o caráter definitivo da morte de uma amiga. 
Isso tinha que ser algum pesadelo estranho. Exatamente como o 
homem estranho me encarando. Ele também fazia parte do pesadelo. 
Eu fecharia os olhos e o mundo voltaria ao normal de ontem. Angie 
estaria viva e eu estaria sozinha em minha cama, e a pior coisa que teria 
acontecido seria uma ressaca daquelas.

Fechei os olhos com força.
Entretanto, quando tornei a abri-los, ele ainda estava ali, sua pre-

sença quase tão perturbadora quanto o assassinato de Angie. Seu sorriso 
havia desaparecido e seu rosto carregava uma preocupação genuína. 
Ele estendeu a mão e tocou gentilmente meu rosto.

— Está tudo bem?
— Houve um acidente — falei, aturdida demais para chorar, sem a 

menor vontade de dividir meu luto pessoal com esse desconhecido. — 
Você precisa ir embora agora.
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Escolhendo ignorar meu pedido, ele estendeu a mão e afagou meu 
rosto, roçando as costas da mão por meu maxilar. Contive um estreme-
cimento involuntário. Havia certo poder nas mãos dele, e me lembrei 
de ter ficado obcecada com elas na noite anterior. Elas eram grandes e 
fortes, com juntas bem definidas e calos conquistados a duras penas, 
resultado de horas de trabalho físico honesto. Mãos tão diferentes das 
de Flynn. As mãos de Flynn eram sedosas e macias, com dedos longos 
e estreitos e unhas livres de cutículas, mãos que poderiam carregar um 
taco de golfe ou uma raquete de tênis, mãos de uma camada social 
totalmente diferente.

— Você é tão linda — dizia ele, sua carícia migrando para a pele 
sensível do meu pescoço. — Tão linda.

Pedaços que faltavam começaram a emergir da nuvem de vodca. 
Dança ao som de Cindy Lauper na boate The Overhang, entrar em 
uma caminhonete branca, nós dois banhados de amarelo sob a luz do 
poste em frente ao meu prédio. Contudo, muito do quebra-cabeça con-
tinuava vazio. Com o transe onírico do álcool se apagando e sem a 
cobertura protetora da noite, eu estava nua na luz da manhã. Eva enca-
rando a maçã. Pensei em Flynn e meu coração desabou para o fundo 
do meu estômago. Então pensei em Angie e meu coração se afundou 
ainda mais.

Aparentemente alheio ao meu conflito, o carpinteiro trouxe seu 
rosto até o meu e me beijou de leve nos lábios.

— Não — protestei, afastando-me.
Sem prestar atenção à minha tentativa de virtude, ele deslizou uma 

das mãos para a base das minhas costas e me puxou mais para perto. Tão 
perto que eu podia sentir o calor emanando da superfície plana de seu 
torso. Ele pressionou os lábios sobre meu queixo, meu nariz, minha boca.

— Não — repeti, tentando invocar alguma convicção enquanto 
os lábios dele continuavam sua peregrinação para a parte de trás da 
minha orelha.

Em um mundo perfeito, o meu “eu” bom teria sentido repulsa pela 
simples presença dele. Em um mundo perfeito, o meu “eu” bom teria 
lhe dado um belo tapa e saltado da cama. Em um mundo realmente 
perfeito, esse homem nem estaria aqui, para começo de conversa.

É um mundo imperfeito.
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Estava tudo errado, tudo errado. Como pude trair meu noivo assim? 
Como podia sequer pensar em sexo quando deveria estar lamentando 
a morte de uma amiga? Mas algo primitivo tinha se acendido lá no 
fundo, sobrepondo-se ao luto e à culpa e à tristeza, tomando meu “eu” 
racional como prisioneiro. Meu corpo estava se voltando na direção 
dele. Eu não quis nem fingir que estava lutando contra aquilo. Queria 
ser abraçada por ele, enterrar meu rosto em seu peito, permitir que ele 
se enterrasse em mim.

Eu o beijei com hesitação a princípio e depois sofregamente, 
abrindo minha boca para aceitar a dele. Ele me empurrou para o col-
chão e em pouco tempo estávamos rolando na cama, nossos corpos 
pressionados juntos. Os movimentos ficaram mais intensos e estáva-
mos à beira do inevitável quando uma centelha indesejada brilhou nos 
recessos do meu cérebro. Eu o agarrei pelos quadris e o contive pouco 
antes de me penetrar. A respiração dele saía em ofegos desesperados e 
seus olhos cor de café encontraram os meus.

— Você sabe se eu usei meu diafragma ontem? — arfei.
Seu olhar vazio respondeu minha pergunta. Suspirei e o afastei de 

mim. Se houvesse algum momento para conter essa insanidade, era 
aquele. Mas a sanidade não prevaleceria. Eu era uma mulher possuída.

Enfiei a mão na mesinha de cabeceira e puxei de lá meu diafragma, 
rapidamente empurrando o domo de confiança para o exato lugar em 
que ele devia ficar, exorcizando o pensamento de que ele deveria ter 
estado nesse mesmo lugar na noite anterior. E então, como se não tivesse 
ocorrido nenhuma interrupção nas atividades, ele já estava ao meu lado 
de novo. Não havia nenhuma noção de tempo, nenhuma consciência 
do passado, nenhum medo do futuro. O presente era a única coisa a ser 
considerada, um presente muito irresistível. Eu me rendi a ele, aban-
donando a consciência e adentrando aquele território onde não existe 
nada além de você e do outro corpo, e milhões e milhões de termina-
ções nervosas disputando furiosamente um espaço.
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