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Atualmente

Estou sentada sozinha na tenda musical, 14 atras, longe de todos. A
chuva tamborila o teto do pavilhio, abafando os acordes atonais do
concerto para piano de Schoenberg. A musica dissonante me faz pensar
em como a imperfeicdo pode ser linda. Um jovem violoncelista entra
correndo, atrasado, e se espreme até seu lugar na orquestra. A mudanca
no comportamento do maestro ¢ quase imperceptivel, mas fica claro
que ele tomou conhecimento do atraso. Sera esse um erro capaz de
comprometer a carreira do musico? E bem provavel que sim. Mtsica é
uma area competitiva.

Eu me pergunto quantos destinos ja dependeram de momentos
constrangedores como esse: quantas vidas foram alteradas de maneira
indelével por um tnico equivoco? Seja por escolha ou por recusa, as
consequéncias do rumo alternativo podem ser terriveis. Eu reflito
sobre como minha vida poderia ter sido, ndo fosse meu grande equi-
voco. Bem diferente, tenho certeza.

Existe certo conforto em saber que nio fui diretamente responsa-
vel pela morte de Angela. Embora mais de um quarto de século tenha
se passado, aquela noite ainda se infiltra em meus pensamentos com
uma frequéncia indevida. E, quando penso em como minha vida se
transformou na esteira dos fatos, sempre ha uma pontada de culpa.

A chuva para exatamente quando a musica chega a um final arre-
batador. A orquestra se levanta para receber os aplausos estrondosos, o
violoncelista atrasado fica de pé com os outros. Algo em seu atraso me
atraiu, e a percep¢ao me atinge com um lampejo. Ndo ¢é tarde demais
para contar a histéria. Nunca ¢ tarde demais para expor a verdade. Eu
me afasto para fora da tenda antes da multiddo e atravesso o estaciona-
mento apressadamente até meu carro. Enquanto dirijo para casa, com
os picos das majestosas Rochosas elevando-se dos dois lados do cami-
nho, ja estou reunindo as palavras. Quando chego em casa, elas ja estdo

prontas para assumir seus lugares.
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Entdo proponho que vocé viaje comigo de volta a uma noite quente
e umida de Chicago em junho de 1988. Transformacoes estavam em
andamento, mas ninguém podia imaginar qudo profundas elas eram.
A musica disco dava seu tltimo suspiro, homens e mulheres usavam
cabelos compridos nas laterais e curtos em cima, os jeans eram esto-
nados e tinham cintura alta. S6 a Cher e pessoas que moravam em
trailers tinham tatuagens. Os gays estavam apenas come¢ando a sair
do armario, enquanto a aids ja era uma epidemia. Computadores eram
uma inovagao para qualquer um fora da industria, o e-mail mal existia,
mensagens de texto eram coisa de fic¢do cientifica, e, se alguém tivesse
um telefone celular, era quase do tamanho de um sapato. A tecnolo-
gia telefonica mais moderna era o botdo de rediscagem. Como mulhe-
res, fomos a primeira geracao a priorizar a carreira, finalmente livres,
financeira e sexualmente. Mas, com nossos papéis ainda sendo questio-
nados em um mundo masculino, frequentemente nos acomodavamos
por muito menos.

Esse é um retrato de Chicago quando essa histéria comecou.
Embora eu possa responder pelo meu papel, vocé, o leitor, deve aceitar
as liberdades que tomarei ao me colocar no lugar dos outros. Embora
possam haver imprecisdes em minha interpretagdo dos acontecimen-

tos, suspeito que, no final, minha histéria estara préoxima da verdade.

Margaret Mary Trueheart
10 de julho de 2013
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UM

14 dias antes do casamento

Sdbado, 11 de junho de 1988

Acordei com o telefone tocando e uma sensacao péssima, nau-
seante, de que ndo estava sozinha. Deitada de lado encarando a parede,
nao havia como negar o calor irradiando de outro corpo sob meus len-
¢ois de grife. Eu lembrei que Flynn estava viajando. Uma reprise fre-
nética da noite anterior ndo trouxe nada além de imagens dispersas.
Definitivamente, eu ainda estava bébada.

O telefone tocou seis vezes antes da liga¢ao cair na secretaria eletro-
nica e o som da minha voz ecoar pelo corredor vindo da sala de estar. Oi,
aqui é a Maggie. Vocé sabe o que fazer e quando fazer. A gravacio deu lugar
a um sinal de ocupado. O telefone recomecou a tocar. Mais uma vez, ao
som da minha voz seguiu-se o de alguém desligando. Quando isso acon-
teceu pela terceira vez, percebi que quem estava ligando ndo iria desistir.
Relutantemente, virei-me de barriga para cima para alcangar o telefone,
mas minha mao congelou no meio do caminho. Era o carpinteiro. O de
uniforme azul, mas sem o uniforme. Ele sorria para mim, o sorriso escul-
pindo covinhas em forma de parénteses em suas bochechas bronzeadas.
A nausea percorreu, da cabega aos pés, meu corpo extremamente nu.

— Parece que alguém quer muito falar com vocé — disse ele.

Levando um dedo conspirador a boca e prometendo fazer siléncio,
ele tirou o fone do gancho e o estendeu para mim, o fio abrindo um
caminho espiralado entre os pelos embolados de seu peito. Horrorizada,
tirei o telefone da mao dele e levei o bocal bem perto do meu rosto,
protegendo-o com a mao, temendo que meu visitante pudesse fazer
alguma coisa que entregasse sua presenga, como tossir ou falar ou,
Deus me livre, soltar a emissdo ruidosa tio comum a espécie masculina
nas horas matutinas.

— Al6 — resmungou uma voz que dificilmente seria reconhecida

como minha.
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— Maggie, ah, Maggie, sou eu, Suzanne. — As palavras dela trans-
bordavam alivio. — Gragas a Deus vocé chegou bem em casa.

Isso, pensei, é uma questdo de opinido. Meus olhos recairam de novo
sobre meu hospede. Ele tinha se colocado bem a vontade em seu lado
da minha cama, a cabeca cacheada aninhada entre as mios, os cotove-
los abertos como asas. Ainda exibia um sorriso convencido, nio exata-
mente o carpinteiro timido de New Hampshire da noite anterior.

— E claro que cheguei bem em casa — menti. Meus olhos voa-
ram para o relégio. O display digital me dizia que eram sete e qua-
renta e oito. Nao era tao cedo assim, mas ainda um horario incivilizado
para um telefonema em pleno sabado depois de uma noitada na sexta,
mesmo vindo de uma pessoa madrugadora como Suzanne. Em uma
tentativa inutil de soar irreverente, perguntei: — E ai, que negdcio ¢é
esse de ligar de madrugada?

Uma breve hesita¢io e entdo:

— Eu ndo sei como dizer isso de outro jeito, Maggie. E a Angie.
Ela morreu.

As palavras estalaram no meu cérebro confuso como um chicote,
fazendo eu me sentar de subito na cama, meus seios nus expostos con-
forme os len¢o6is caiam. Puxei os lengdis de volta até o queixo com uma
modéstia atrasada. Agora era um pouco tarde para isso.

— Isso é uma piada, né? — Porém, enquanto a pergunta escapava
dos meus labios, eu ja sabia que era desnecessaria. Suzanne Lundgren
era a pessoa com menos chance no planeta de fazer uma piada de qual-
quer tipo, ainda mais uma tao sombria.

— Eu queria que fosse. — A angustia era evidente em sua voz. —
Kelly acabou de ligar da delegacia. Angie foi assassinada. Encontraram
o corpo dela no Lincoln Park hoje cedo.

— Kelly? — Aquilo nio fazia sentido. Pilhas de duvidas se acumu-
lavam na minha mente, mas, no meu estado prejudicado, as pergun-
tas mais logicas ndo estavam vindo a tona. Em vez de perguntar sobre
Angie, eu disse: — E o que a Kelly tem a ver com isso?

— Evidentemente, ela tinha saido para sua corrida matinal e
deu de cara com a cena do crime — respondeu Suzanne. — Ela esta
na delegacia da Area 3. Eles a levaram até 14 para interroga-la sobre

Angie, eu acho.
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— Mas isso é impossivel. Estavamos juntas até... — Olhei de novo
para o relégio: — cinco, seis horas atras? Vocé nao a levou para casa?

Dessa vez Suzanne perdeu o controle, as palavras saindo em arfa-
das sem folego.

— Maggie! E claro que eu a levei para casa. Depois que deixamos
vocé, eu a enfiei num taxi e alevei direto para casa. Fiz o motorista ficar
la esperando até ela entrar. Eu a vi fechar a porta.

Fragmentos da noite comecaram a voltar como pecas de quebra-
-cabeca embaralhadas: Angie na pista de dan¢a, com uma calga preta e
uma blusinha vermelha decotada, o grosso cabelo preto cobrindo seu
rosto em uma cortina escura, os quadris amplos balan¢ando, provo-
cantes, sobre saltos altos vermelhos. Angie apoiada contra o bar neon,
alingua em um copinho vazio. Angie tentando ficar de pé sobre pernas
que pareciam ser feitas de gelatina.

— Escuta, eu nio posso falar mais nada. Isso é tudo que eu sei —
disse Suzanne, a voz apertada de dor. — Kelly prometeu ligar com mais
detalhes assim que chegasse em casa. Enquanto isso, vocé pode ligar
para a Carol Anne? Eu simplesmente nao consigo.

— Sim, claro — murmurei. A liga¢do caiu.

Fitando o fone em minha mio como se fosse um objeto desconhe-
cido, lutei para aceitar o que tinha acabado de acontecer. Certamente
eu ndo estava enfrentando o carater definitivo da morte de uma amiga.
Isso tinha que ser algum pesadelo estranho. Exatamente como o
homem estranho me encarando. Ele também fazia parte do pesadelo.
Eu fecharia os olhos e o mundo voltaria ao normal de ontem. Angie
estaria viva e eu estaria sozinha em minha cama, e a pior coisa que teria
acontecido seria uma ressaca daquelas.

Fechei os olhos com forca.

Entretanto, quando tornei a abri-los, ele ainda estava ali, sua pre-
senca quase tdo perturbadora quanto o assassinato de Angie. Seu sorriso
havia desaparecido e seu rosto carregava uma preocupacio genuina.
Ele estendeu a mio e tocou gentilmente meu rosto.

— Esta tudo bem?

— Houve um acidente — falei, aturdida demais para chorar, sem a
menor vontade de dividir meu luto pessoal com esse desconhecido. —

Vocé precisa ir embora agora.
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Escolhendo ignorar meu pedido, ele estendeu a mao e afagou meu
rosto, ro¢ando as costas da mio por meu maxilar. Contive um estreme-
cimento involuntario. Havia certo poder nas maos dele, e me lembrei
de ter ficado obcecada com elas na noite anterior. Elas eram grandes e
fortes, com juntas bem definidas e calos conquistados a duras penas,
resultado de horas de trabalho fisico honesto. Maos tio diferentes das
de Flynn. As maos de Flynn eram sedosas e macias, com dedos longos
e estreitos e unhas livres de cuticulas, maos que poderiam carregar um
taco de golfe ou uma raquete de ténis, mdos de uma camada social
totalmente diferente.

— Vocé ¢é tao linda — dizia ele, sua caricia migrando para a pele
sensivel do meu pesco¢o. — T4ao linda.

Pedacos que faltavam comegaram a emergir da nuvem de vodca.
Danga ao som de Cindy Lauper na boate The Overhang, entrar em
uma caminhonete branca, nds dois banhados de amarelo sob a luz do
poste em frente ao meu prédio. Contudo, muito do quebra-cabega con-
tinuava vazio. Com o transe onirico do alcool se apagando e sem a
cobertura protetora da noite, eu estava nua na luz da manha. Eva enca-
rando a maga. Pensei em Flynn e meu coragao desabou para o fundo
do meu estdmago. Entdo pensei em Angie e meu coracido se afundou
ainda mais.

Aparentemente alheio ao meu conflito, o carpinteiro trouxe seu
rosto até o meu e me beijou de leve nos labios.

— Nio — protestei, afastando-me.

Sem prestar aten¢do a minha tentativa de virtude, ele deslizou uma
das mios para a base das minhas costas e me puxou mais para perto. Tao
perto que eu podia sentir o calor emanando da superficie plana de seu
torso. Ele pressionou os labios sobre meu queixo, meu nariz, minha boca.

— Nio — repeti, tentando invocar alguma convic¢do enquanto
os labios dele continuavam sua peregrina¢do para a parte de tras da
minha orelha.

Em um mundo perfeito, o meu “eu” bom teria sentido repulsa pela
simples presenc¢a dele. Em um mundo perfeito, o meu “eu” bom teria
lhe dado um belo tapa e saltado da cama. Em um mundo realmente
perfeito, esse homem nem estaria aqui, para comego de conversa.

E um mundo imperfeito.
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Estava tudo errado, tudo errado. Como pude trair meu noivo assim?
Como podia sequer pensar em sexo quando deveria estar lamentando
a morte de uma amiga? Mas algo primitivo tinha se acendido 14 no
fundo, sobrepondo-se ao luto e a culpa e a tristeza, tomando meu “eu”
racional como prisioneiro. Meu corpo estava se voltando na dire¢do
dele. Eu ndo quis nem fingir que estava lutando contra aquilo. Queria
ser abracada por ele, enterrar meu rosto em seu peito, permitir que ele
se enterrasse em mim.

Eu o beijei com hesitagdo a principio e depois sofregamente,
abrindo minha boca para aceitar a dele. Ele me empurrou para o col-
chio e em pouco tempo estadvamos rolando na cama, nossos corpos
pressionados juntos. Os movimentos ficaram mais intensos e estava-
mos a beira do inevitavel quando uma centelha indesejada brilhou nos
recessos do meu cérebro. Eu o agarrei pelos quadris e o contive pouco
antes de me penetrar. A respiracdo dele saia em ofegos desesperados e
seus olhos cor de café encontraram os meus.

— Vocé sabe se eu usei meu diafragma ontem? — arfei.

Seu olhar vazio respondeu minha pergunta. Suspirei e o afastei de
mim. Se houvesse algum momento para conter essa insanidade, era
aquele. Mas a sanidade ndo prevaleceria. Eu era uma mulher possuida.

Enfiei a mao na mesinha de cabeceira e puxei de 14 meu diafragma,
rapidamente empurrando o domo de confianga para o exato lugar em
que ele devia ficar, exorcizando o pensamento de que ele deveria ter
estado nesse mesmo lugar na noite anterior. E entdo, como se ndo tivesse
ocorrido nenhuma interrup¢do nas atividades, ele ja estava ao meu lado
de novo. Ndo havia nenhuma nogao de tempo, nenhuma consciéncia
do passado, nenhum medo do futuro. O presente era a tinica coisa a ser
considerada, um presente muito irresistivel. Eu me rendi a ele, aban-
donando a consciéncia e adentrando aquele territério onde nio existe
nada além de vocé e do outro corpo, e milhdes e milhdes de termina-

¢Oes nervosas disputando furiosamente um espago.
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