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PIMA

DIMA OUVIU AS PORTAS DO CELEIRO baterem antes de todos os outros.
Na pequena casa de fazenda, a cozinha borbulhava como uma panela no
fogao, com suas janelas trancadas firmemente contra a tempestade e o ar
no cobmodo quente e imido. As paredes sacudiam com a balburdia, en-
quanto os irmaos de Dima falavam um mais alto que o outro e sua mae
cantarolava e batia o pé ao ritmo de uma can¢ao que Dima nao conhe-
cia. Ela segurava a manga rasgada de uma das camisas do pai dele sobre
o colo ¢, com a agulha, perfurava o tecido com o ritmo irregular de um
pardal diligente, uma meada de 1a escorrendo entre seus dedos como
uma minhoca.

Dima era o mais novo de seis garotos, o bebé que tinha chegado tar-
de, bem depois que o médico, que passava todo verio pelo vilarejo, disse-
ra 2 mie que nao haveria mais criangas. Uma béngdo inesperada, mamae
gostava de dizer, abragando Dima apertado e paparicando-o enquanto os
outros estavam ocupados com seus afazeres. Uma boca indesejada para
alimentar, desdenhava o irmao Pyotr.

Como Dima era muito pequeno, com frequéncia era excluido das pia-
das dos irmaos e esquecido nas discussoes barulhentas da familia, e foi
por isso que, naquela noite de outono, em pé diante da bacia, ensaboando
a tltima panela que os irmaos tinham feito questao de deixar para ele, s6
ele ouviu o pam! alarmante das portas do celeiro. Dima esfregou com
mais forga, determinado a concluir o servigo e ir para a cama antes que
alguém pudesse cogitar envid-lo para a escuridio. Podia ouvir a cadela da
familia, Molniya, ganindo nos degraus fora da cozinha, implorando por
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sobras e, conforme o vento se erguia em uivos raivosos, por um canto
quente para dormir.

Ramos de drvores fustigavam as janelas. Mamae ergueu a cabega, os
sulcos sombrios ao redor da boca se aprofundando. Ela franziu o cenho
como se pudesse mandar o vento para a cama sem jantar.

— O inverno sempre chega cedo e fica tempo demais.

— Hmm — comentou papai —, como sua mie. — Mamie o chutou
com a bota.

Ela havia deixado um copinho de Avas atrds do fogao naquela noite,
um presente para os fantasmas da casa que cuidavam da fazenda e dor-
miam atrds do velho fogio de ferro para se manterem aquecidos. Pelo
menos era o que ela dizia — papai s6 revirava os olhos e reclamava que era
um desperdicio de um bom kvas.

Dima sabia que, quando todos tivessem ido dormir, Pyotr tomaria a
bebida e devoraria a fatia de bolo de mel que mamae tinha deixado embru-
lhada em tecido. “O fantasma da bisa vai assombrar vocé”, Dima avisava s
vezes. Mas Pyotr s6 enxugava o queixo com a manga e dizia: “Nao existem
fantasmas, seu idiota. Baba Galina virou almogo dos vermes do cemitério.
E a mesma coisa vai acontecer com vocé, se nao mantiver a boca fechada”.

Pyotr se inclinou e acotovelou Dima com forga. Dima se perguntava
muitas vezes se o irmio fazia algum exercicio especial para tornar seus
cotovelos mais pontudos.

— Ouviu isso? — perguntou Pyotr.

— Nao tem nada pra ouvir — disse Dima, sentindo o coragdo pesar.
A porta do celeiro...

— Tem alguma coisa 14 fora, voando na tempestade.

Entio o irmio s4 estava tentando assusta-lo.

— Nao seja idiota — retrucou Dima, mas estava aliviado.

— Escute — insistiu Pyotr, e, conforme o vento sacudia o teto da casa
e o fogo crepitava na lareira, Dima pensou ter ouvido algo além da tem-
pestade: um grito alto e distante, como o uivo de um animal faminto ou o
lamento de uma crianga. — Quando o vento sopra pelo cemitério, acorda
os espiritos de todos os bebés que morreram antes de receber o nome do
seu Santo. Malenchki. Eles saem a procura de almas para roubar e trocar
pela entrada no paraiso. — Pyotr se inclinou e cutucou o ombro de Dima.

— E sempre pegam o mais novo.
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Dima tinha oito anos, sendo velho o bastante para saber que era sé
uma histdria, mas seus olhos vagaram para as janelas escuras e o curral
iluminado pelo luar, onde as drvores se curvavam e balangavam ao vento.
Ele se encolheu. Poderia jurar... S6 por um momento, poderia jurar ter
visto uma sombra correndo 14 fora, um borrao escuro muito maior que
um pdssaro.

Pyotr riu e espirrou dgua ensaboada nele.

— Juro que vocé fica mais burro a cada dia. Quem iria querer essa
sua alminha de nada?

Pyotr s6 tem raiva porque, antes de vocé, ele era o cagula, mamae sem-
pre dizia a Dima. Vocé deve tentar ser gentil com o seu irmdio, mesmo que
ele seja mais velho e nio mais sdbio. Dima tentava, realmente tentava. Mas
as vezes queria empurrar Pyotr de bunda no chio e ver se ele iria gostar
de se sentir pequeno.

O vento amainou e, no instante subito de siléncio, nao havia como
ignorar o baque pesado que ecoou através do curral.

— Quem deixou as portas do celeiro abertas? — perguntou papai.

— Dima estava encarregado do celeiro hoje — respondeu Pyotr vir-
tuosamente, ¢ os irmios, reunidos ao redor da mesa, soltaram risinhos
como galinhas agitadas.

— Eu fechei — protestou Dima. — Desci a barra!

Papai se recostou na cadeira.

— Entao eu imaginei aquele som?

— Ele provavelmente acha que foi um fantasma — disse Pyotr.

Mamae ergueu os olhos dos remendos.

— Dima, v4 fechar as portas e baixar as barras.
— Eu vou — anunciou Pyotr com um suspiro resignado. — Todo
mundo sabe que Dima tem medo do escuro.

Mas Dima sentiu que aquilo era um teste. Papai esperaria que ele se
responsabilizasse.

— Eu néo tenho medo — ele disse. — E claro que vou fechar as portas.

Dima ignorou o olhar satisfeito de Pyotr; enxugou as maos e pds o
casaco e o chapéu. Mamae estendeu-lhe um lampiao.

— Vi depressa — ela pediu, erguendo o colarinho para manter o pes-
cogo dele aquecido. — Volte correndo e eu coloco vocé na cama e te
conto uma histéria.
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— Uma histéria nova?

— Sim, e muito boa, sobre as sereias do norte.
— Tem magia nela?

— Um monte. Agora, va.

Dima olhou de relance para o icone de Sankt Feliks na parede, ao lado
da porta. O Santo tinha o rosto iluminado pelas chamas tremeluzentes das
velas e seu olhar era cheio de compaixao, como se soubesse quao frio estava
14 fora. Feliks havia sido empalado em um espeto de ramos de macieira e
cozinhado vivo poucas horas apéds realizar o milagre dos pomares. Nao ti-
nha gritado nem chorado, s6 sugerido que os aldedos o virassem para que
as chamas pudessem atingir o outro lado do corpo. Feliks nio teria sentido
medo de uma tempestade.

Assim que abriu a porta da cozinha, o vento tentou roubd-la de suas
maos. Dima a bateu atrds de si e ouviu o trinco se fechar do outro lado.
Sabia que era tempordrio, uma necessidade, mas ainda assim sentiu que
estava sendo punido. Olhou de volta para as janelas iluminadas enquanto
forgava os pés a descerem para a grama seca do curral, e teve a sensagdo
terrivel de que, assim que deixara o calor da cozinha, sua familia o esque-
cera — e que, se ele nunca retornasse, ninguém gritaria por ele ou soaria
o alarme. O vento apagaria Dima da memoria de todos.

Ele avaliou a longa extensao, iluminada pelo luar, que teria que percor-
rer, passando pelo viveiro das galinhas e o galpao dos gansos até chegar ao
celeiro, onde a familia abrigava seu velho cavalo, Gerasim, e a vaca Mathilde.

— Munido com laminas serrilhadas de aco — ele sussurrou, correndo
a mao sobre o novo arado enquanto passava, como se fosse um talisma de
sorte. Ele nao sabia bem por que as laminas eram melhores, mas, quando
o arado chegara, o pai tinha repetido aquelas palavras orgulhosamente
para os vizinhos, e Dima gostava de como soavam. Houvera longas dis-
cussoes na mesa da cozinha sobre o arado, assim como sobre todas as re-
formas agricolas do rei e quais problemas ou esperancas elas trariam.

— Seguimos rumo a outra guerra civil — mamae tinha resmungado.
— O rei ¢ precipitado demais.

Mas papai estava contente.

— Como pode se preocupar tendo a barriga cheia e o telhado consertado
com piche novo? Esse foi o primeiro ano em que a colheita rendeu o sufi-

ciente pra vendermos no mercado em vez de s6 alimentarmos a nés mesmos.
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