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O Homem 
Ao M ar
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1
Dima

dima ouviu as portas do celeiro baterem antes de todos os outros. 
Na pequena casa de fazenda, a cozinha borbulhava como uma panela no 
fogão, com suas janelas trancadas firmemente contra a tempestade e o ar 
no cômodo quente e úmido. As paredes sacudiam com a balbúrdia, en‑
quanto os irmãos de Dima falavam um mais alto que o outro e sua mãe 
cantarolava e batia o pé ao ritmo de uma canção que Dima não conhe‑
cia. Ela segurava a manga rasgada de uma das camisas do pai dele sobre 
o colo e, com a agulha, perfurava o tecido com o ritmo irregular de um 
pardal diligente, uma meada de lã escorrendo entre seus dedos como 
uma minhoca.

Dima era o mais novo de seis garotos, o bebê que tinha chegado tar‑
de, bem depois que o médico, que passava todo verão pelo vilarejo, disse‑
ra à mãe que não haveria mais crianças. Uma bênção inesperada, mamãe 
gostava de dizer, abraçando Dima apertado e paparicando‑o enquanto os 
outros estavam ocupados com seus afazeres. Uma boca indesejada para 
alimentar, desdenhava o irmão Pyotr.

Como Dima era muito pequeno, com frequência era excluído das pia‑
das dos irmãos e esquecido nas discussões barulhentas da família, e foi 
por isso que, naquela noite de outono, em pé diante da bacia, ensaboando 
a última panela que os irmãos tinham feito questão de deixar para ele, só 
ele ouviu o pam! alarmante das portas do celeiro. Dima esfregou com 
mais força, determinado a concluir o serviço e ir para a cama antes que 
alguém pudesse cogitar enviá‑lo para a escuridão. Podia ouvir a cadela da 
família, Molniya, ganindo nos degraus fora da cozinha, implorando por 
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sobras e, conforme o vento se erguia em uivos raivosos, por um canto 
quente para dormir.

Ramos de árvores fustigavam as janelas. Mamãe ergueu a cabeça, os 
sulcos sombrios ao redor da boca se aprofundando. Ela franziu o cenho 
como se pudesse mandar o vento para a cama sem jantar.

— O inverno sempre chega cedo e fica tempo demais.
— Hmm — comentou papai —, como sua mãe. — Mamãe o chutou 

com a bota.
Ela havia deixado um copinho de kvas atrás do fogão naquela noite, 

um presente para os fantasmas da casa que cuidavam da fazenda e dor‑
miam atrás do velho fogão de ferro para se manterem aquecidos. Pelo 
menos era o que ela dizia – papai só revirava os olhos e reclamava que era 
um desperdício de um bom kvas.

Dima sabia que, quando todos tivessem ido dormir, Pyotr tomaria a 
bebida e devoraria a fatia de bolo de mel que mamãe tinha deixado embru‑
lhada em tecido. “O fantasma da bisa vai assombrar você”, Dima avisava às 
vezes. Mas Pyotr só enxugava o queixo com a manga e dizia: “Não existem 
fantasmas, seu idiota. Baba Galina virou almoço dos vermes do cemitério. 
E a mesma coisa vai acontecer com você, se não mantiver a boca fechada”.

Pyotr se inclinou e acotovelou Dima com força. Dima se perguntava 
muitas vezes se o irmão fazia algum exercício especial para tornar seus 
cotovelos mais pontudos.

— Ouviu isso? — perguntou Pyotr. 
— Não tem nada pra ouvir — disse Dima, sentindo o coração pesar. 

A porta do celeiro…
— Tem alguma coisa lá fora, voando na tempestade.
Então o irmão só estava tentando assustá‑lo.
— Não seja idiota — retrucou Dima, mas estava aliviado.
— Escute — insistiu Pyotr, e, conforme o vento sacudia o teto da casa 

e o fogo crepitava na lareira, Dima pensou ter ouvido algo além da tem‑
pestade: um grito alto e distante, como o uivo de um animal faminto ou o 
lamento de uma criança. — Quando o vento sopra pelo cemitério, acorda 
os espíritos de todos os bebês que morreram antes de receber o nome do 
seu Santo. Malenchki. Eles saem à procura de almas para roubar e trocar 
pela entrada no paraíso. — Pyotr se inclinou e cutucou o ombro de Dima. 
— E sempre pegam o mais novo.
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Dima tinha oito anos, sendo velho o bastante para saber que era só 
uma história, mas seus olhos vagaram para as janelas escuras e o curral 
iluminado pelo luar, onde as árvores se curvavam e balançavam ao vento. 
Ele se encolheu. Poderia jurar… Só por um momento, poderia jurar ter 
visto uma sombra correndo lá fora, um borrão escuro muito maior que 
um pássaro.

Pyotr riu e espirrou água ensaboada nele.
— Juro que você fica mais burro a cada dia. Quem iria querer essa 

sua alminha de nada?
Pyotr só tem raiva porque, antes de você, ele era o caçula, mamãe sem‑

pre dizia a Dima. Você deve tentar ser gentil com o seu irmão, mesmo que 
ele seja mais velho e não mais sábio. Dima tentava, realmente tentava. Mas 
às vezes queria empurrar Pyotr de bunda no chão e ver se ele iria gostar 
de se sentir pequeno.

O vento amainou e, no instante súbito de silêncio, não havia como 
ignorar o baque pesado que ecoou através do curral.

— Quem deixou as portas do celeiro abertas? — perguntou papai.
— Dima estava encarregado do celeiro hoje — respondeu Pyotr vir‑

tuosamente, e os irmãos, reunidos ao redor da mesa, soltaram risinhos 
como galinhas agitadas.

— Eu fechei — protestou Dima. — Desci a barra!
Papai se recostou na cadeira.
— Então eu imaginei aquele som?
— Ele provavelmente acha que foi um fantasma — disse Pyotr.
Mamãe ergueu os olhos dos remendos.
— Dima, vá fechar as portas e baixar as barras.
— Eu vou — anunciou Pyotr com um suspiro resignado. — Todo 

mundo sabe que Dima tem medo do escuro.
Mas Dima sentiu que aquilo era um teste. Papai esperaria que ele se 

responsabilizasse.
— Eu não tenho medo — ele disse. — É claro que vou fechar as portas.
Dima ignorou o olhar satisfeito de Pyotr; enxugou as mãos e pôs o 

casaco e o chapéu. Mamãe estendeu‑lhe um lampião.
— Vá depressa — ela pediu, erguendo o colarinho para manter o pes‑

coço dele aquecido. — Volte correndo e eu coloco você na cama e te 
conto uma história.
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— Uma história nova?
— Sim, e muito boa, sobre as sereias do norte.
— Tem magia nela?
— Um monte. Agora, vá.
Dima olhou de relance para o ícone de Sankt Feliks na parede, ao lado 

da porta. O Santo tinha o rosto iluminado pelas chamas tremeluzentes das 
velas e seu olhar era cheio de compaixão, como se soubesse quão frio estava 
lá fora. Feliks havia sido empalado em um espeto de ramos de macieira e 
cozinhado vivo poucas horas após realizar o milagre dos pomares. Não ti‑
nha gritado nem chorado, só sugerido que os aldeãos o virassem para que 
as chamas pudessem atingir o outro lado do corpo. Feliks não teria sentido 
medo de uma tempestade.

Assim que abriu a porta da cozinha, o vento tentou roubá‑la de suas 
mãos. Dima a bateu atrás de si e ouviu o trinco se fechar do outro lado. 
Sabia que era temporário, uma necessidade, mas ainda assim sentiu que 
estava sendo punido. Olhou de volta para as janelas iluminadas enquanto 
forçava os pés a descerem para a grama seca do curral, e teve a sensação 
terrível de que, assim que deixara o calor da cozinha, sua família o esque‑
cera — e que, se ele nunca retornasse, ninguém gritaria por ele ou soaria 
o alarme. O vento apagaria Dima da memória de todos.

Ele avaliou a longa extensão, iluminada pelo luar, que teria que percor‑
rer, passando pelo viveiro das galinhas e o galpão dos gansos até chegar ao 
celeiro, onde a família abrigava seu velho cavalo, Gerasim, e a vaca Mathilde.

— Munido com lâminas serrilhadas de aço — ele sussurrou, correndo 
a mão sobre o novo arado enquanto passava, como se fosse um talismã de 
sorte. Ele não sabia bem por que as lâminas eram melhores, mas, quando 
o arado chegara, o pai tinha repetido aquelas palavras orgulhosamente 
para os vizinhos, e Dima gostava de como soavam. Houvera longas dis‑
cussões na mesa da cozinha sobre o arado, assim como sobre todas as re‑
formas agrícolas do rei e quais problemas ou esperanças elas trariam.

— Seguimos rumo a outra guerra civil — mamãe tinha resmungado. 
— O rei é precipitado demais.

Mas papai estava contente.
— Como pode se preocupar tendo a barriga cheia e o telhado consertado 

com piche novo? Esse foi o primeiro ano em que a colheita rendeu o sufi‑
ciente pra vendermos no mercado em vez de só alimentarmos a nós mesmos.
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