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NASCENTE
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– Teu corpo é uma violência, Mel – ele me diz enquanto 
passa a mão grossa pelas minhas costas e eu, de quatro, 
chupo o seu pau.

Sinto-o abrigado na minha boca, olho pra ele e o 
vejo, a tatuagem do lado direito do peito, a pele lisa, o 
cabelo curtinho, raspado, a barba ruiva, faz quanto tempo 
desde a última vez?, não pergunto porque estou com a 
boca cheia, ele sorri todo delicioso, ele sorri sempre, 
inclusive trepando, e cada sorriso seu é uma pontada 
no meu ventre, que se contorce diante da montanha de 
músculos e dentes que ele é.

Quando ele goza, engulo tudo com especial dedica-
ção, a dedicação que os velhos amigos merecem. Tomo 
o cuidado de limpar o tantinho de porra que escorreu 
com a ponta do dedo e depois chupo o dedo com ares de 
inocência, fingida e delicada, como se chupasse qual-
quer coisa doce. Deitamos no chão um do lado do outro 
e, enquanto ele suspira de olhos fechados, tiro o diário 
de dentro da bolsa. Ele não estranha o meu movimento, 
já sabe que o diário é meu caso de amor mais antigo.

Andei sem escrever por um tempo e adiei a reto-
mada da escrita, sem saber por onde recomeçar, por 
onde desaguar tanto desejo, tudo sempre tão impera-
tivo, impossível de represar, é aqui, no branco do diário 
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que nasce a minha mais bruta liberdade, e, por isso, 
quando ele me diz que meu corpo é uma violência, isso 
me toca fundo e escolho começar o novo diário assim: 
com um corpo violento de tanto sentir.

Não é violento querer sempre tanto, com tanta 
gana? Escrevo essa pergunta no diário. Escrevo sobre 
nunca ter sabido ser dessa espécie morna de gente, que 
não arde nem queima, que almeja pouco, sem seiva, sem 
pulso, sem carne, sempre desprezei as águas paradas, só 
me satisfaço quando arrastada pela correnteza, quando 
com o coração incendiado e o ventre em chamas.

É quase ano novo, e no começo de janeiro me mudo 
pra casa na praia, o que me dá a sensação de recomeço, 
de nascer outra vez no mesmo corpo. Irônico, pra não 
dizer contraditório, começar o diário novo com Gabriel, 
que é uma paixão velha, mas ele se renova a cada en-
contro, como eu me renovo, como tudo se renova – a 
infinita dádiva de nada nunca ser o mesmo.

– Como a gente veio parar aqui? – pergunto em voz 
alta, retórica, me espreguiçando suada sobre a madeira 
do palco, ele sorri pela milésima vez e imagino se está 
relembrando as voltas que já demos, peritos na arte do 
desencontro. Ele encontra sua resposta num samba:

– O mundo é um moinho, Mel.
– Eis a beleza dele, ser eternamente mutável – respondo.
– Algumas coisas permanecem – ele advoga.
– Permanecer é inevitavelmente se alterar – argumento.
Já é madrugada e está tarde pra filosofias, ou talvez 

cedo demais, encosto a cabeça no peito dele, observo 
o seu rosto, a barba ruiva, os dentes brancos sempre 
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sorrindo, me sinto amenizada pelos orgasmos, mas pela 
primeira vez não me sinto apaixonada. Não como antes. 
Esta é uma alteração que eu não previa, ele sempre me 
deixou tão nervosa com sua presença sólida, sua inteli-
gência afiada, seu corpo de lutador.

Lembro-me do nosso primeiro encontro, anos atrás, 
eu e ele numa mesa de bar, eu tentando disfarçar a baixa 
autoestima, achando-o lindo demais, mas aos poucos 
fui relaxando porque passamos a noite conversando so-
bre nossos livros e autores favoritos. Ali eu comecei a 
conhecê-lo, por meio das coisas que ele amava: a litera-
tura, o samba e a luta.

Lembro que foi ele que me levou pra uma roda de 
samba pela primeira vez, na periferia da Redinha. Foi 
ele que eu beijei no ano-novo de três anos atrás, em 
Pipa. Nessa época a gente ainda andava de mãos dadas 
e não falava sobre o futuro.

Lembro que sempre amei o pau dele. Primeiro o sor-
riso, depois a inteligência, depois o pau. Foi assim a or-
dem das coisas que comecei a amar nele, a ordem na qual 
as conheci. Amo o jeito como ele sempre me pegou, seus 
golpes de jiu-jitsu, sua maestria em me pegar no colo e 
me jogar de um lado pro outro sem que eu nem perceba o 
movimento, como se eu fosse qualquer coisa muito leve.

Amo a absoluta obsessão que ele sempre teve pela 
minha bunda, o quanto ele sempre exaltou meu corpo, 
mesmo quando eu ainda pensava tão pouco dele. Na úl-
tima vez que estivemos juntos, nem sei quantos meses 
atrás, saí roxa e golpeada, manchas roxas no pescoço, 
nas coxas e numa das nádegas a marca precisa da sua 
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arcada dentária, que levei pra casa como um troféu e 
fiquei admirando no espelho.

Mas dessa vez não estamos na cama, estamos dei-
tados no palco do teatro que administro e hoje algo en-
tre nós é novo. Beijo-o como tantas vezes já beijei, mas 
não desfaleço como tantas vezes já desfaleci, e nesse 
desconsolo me sinto estranhamente liberta, depois de 
tantos anos presa a ele, ao sentimento de que não de-
mos certo – sentimento que esteve presente em todos 
os nossos encontros ao longo desses três, quatro anos 
de encontros e desencontros. Encontros fortíssimos, 
devo dizer, mas nunca suficientes, porque eu o desejava 
como um Carnaval que durasse o ano inteiro e ele era 
um bloquinho que cruzava a minha rua e passava, me 
deixando só com a nostalgia do samba que passou.

No começo a gente foi um Carnaval inteiro: alguns 
meses de um relacionamento a que ninguém ousava dar 
nome. A época do ano-novo em Pipa em que andávamos 
de mãos dadas e éramos duas crianças orgulhosas. E foi 
por causa de orgulho e má comunicação que a gente pa-
rou de andar de mão dadas e passou a se desencontrar 
na vida. Mas sempre houve alguma coisa que me puxou 
pra ele e ele pra mim e, apesar dos muitos desencontros, 
uma hora nossos corpos se pediam e explodiam juntos.

Hoje foi assim. Meu corpo pediu o dele. Depois de 
praticamente um ano e meio sem nos vermos, trouxe-o 
pro teatro que é minha segunda casa, puxei as corti-
nas vermelhas e fechei nós dois no meu templo, deixei 
ele me conduzir ao centro do palco e tirar toda minha 
roupa e, quando ele me disse pra eu me entregar, ele 
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não poderia ter acertado mais na escolha das palavras, 
porque era isso que eu queria e precisava – me entregar.

Ele me pegou pela mão e me fez dar uma voltinha 
pra então dizer (sempre sorrindo) você é um espetáculo, 
aí se abaixou e mordeu minha bunda e me lembrei da-
quela marca de meses atrás, me lembrei de como meus 
olhos olhavam pra ele como se ele fosse um milagre, e 
hoje, enquanto rolávamos pelo palco gemendo & tre-
pando, ele já não estava tão alto, ele já não estava no 
altar onde sempre o coloquei, ele desceu, ele agora é 
indolor, é o Carnaval que passa. E passa.

A verdade é que nesses anos em que nos conhecemos 
e nos desencontramos, namorando outras pessoas, tran-
sando loucamente nas brechas de um relacionamento e 
outro, depositei nele as esperanças do amor que sempre 
desejei e projetei nele o que faltava nos meus namorados. 
Vi nele o homem forte que eu queria amar, não um menino, 
como esses que andei amando, um homem, um homem 
capaz de me aparar nas minhas quedas, e sinto que caio 
tanto, caio o tempo todo, só eu sei o quanto vacilo, o 
quanto é uma montanha-russa dentro de mim, o quanto 
ainda não sei lidar com minhas emoções… E os braços 
dele, tão fortes, o sorriso tão sincero, o peito tão espa-
çoso, como não achar que poderia caber aqui?

Nessa noite o que ainda não sei é que essa firmeza 
que procuro nos homens é a firmeza que não sinto em 
mim – e como não sei que estou procurando, projeto 
pra fora. Nessa noite o que sei é o que ele me conta, que 
não sabe o que fazer, terminou a faculdade de direito, 
mas não quer seguir carreira, não sabe se vira professor 
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de jiu-jitsu ou estuda pra um mestrado em letras, voltou 
pra casa da mãe e não tem destino – e o que escuto é 
que ele está tão perdido quanto todos os outros.

Quero alguém que me mostre caminhos, mas ele ainda 
está descobrindo os seus. Tem uma parte de mim, do meu 
ego, da minha arrogância, que acha que sabe pra onde está 
indo e quer um homem que também o saiba, tem outra 
parte de mim que simplesmente… clama por guiança.

Ao ver Gabriel sincero e vulnerável, me coloco su-
bitamente numa atitude superior – tiro-o do altar e no 
espaço vazio coloco a mim mesma. Ele me fala dos seus 
conflitos, e sem perceber faço dentro de mim uma ope-
ração mesquinha: em vez de me conectar com ele por 
meio da empatia, uso suas confissões contra ele, escuto 
o que ele diz e penso, tadinho, tão perdido, não é quem eu 
esperava, e isso me distancia dele. O que eu ainda não 
sei é que ele não é responsável por ser quem eu espe-
rava que ele fosse, que fui eu que criei e projetei milha-
res de coisas nele, mas tudo isso ainda é inconsciente.

O que eu sei agora é que não estou me sentindo 
apaixonada, e é a primeira vez que estou com ele e não 
me sinto apaixonada. Quase me dói perceber que já 
não sou mais hospedeira dessa paixão, porque gostava 
da embriaguez que vinha com ela e perdê-la é como 
perdê-lo; durante todos esses anos eu tive (pelo menos) 
a sombra de Gabriel, a miragem de um paraíso possível, 
gostava de fechar os olhos na cama à noite e adormecer 
imaginando mil quadros de nós dois, imaginar que um 
dia os planetas iriam se alinhar e a gente talvez vivesse 
o amor que sempre pressenti que poderia ser nosso, 
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gostava de esbarrar com ele em alguma festa e sentir 
meu coração sambar, mesmo quando eu estava compro-
metida e ele também, gostava de escutar aquele álbum 
do Caetano, ou aquela música do Curumin que um dia 
ele me mandou, e ser acometida por uma saudade do-
lorosa, mas não insuportável, gostava de ler uma página 
amarelada de algum diário antigo e encontrá-lo lá, gos-
tava de passar meu tempo construindo ilusões intricadas 
de um futuro possível com ele, era um calor bom que 
me dava por dentro – agora estamos nus no chão do meu 
teatro e de repente já não há nada que me leve a tecer 
essas miragens com as quais gostava de me distrair.

Mais tarde, no futuro, vou entender que precisei 
não só tirá-lo do altar como profaná-lo um pouco – pra 
poder me libertar do que sentia por ele. Mais tarde, no 
futuro, vou entender que ele nunca me prendeu nem me 
ofereceu falsas esperanças, fui eu que me prendi a ele.

Por enquanto sei que isso é um fim, me digo que 
o encanto se quebrou e que não posso amar um ho-
mem perdido – estou muitíssimo enganada. Posso sim 
amar um homem perdido, mais do que consigo imagi-
nar. Por saber menos do que acho que sei, sinto a des-
pedida, largo o diário, monto em cima dele comovida, 
estou dizendo adeus e ele não sabe, ele está sorrindo, as 
mãos entrelaçadas na nuca, mais bonito do que nunca, 
embelezado pelas lentes da despedida, beijo-o e sinto 
seu pau crescendo de novo debaixo de mim, começo a 
rebolar em cima dele, provoco, dou meu peito pra ele 
chupar, ele fica duro feito pedra e eu, molhada feito 
água – deixo no seu pau um fio transparente, o rastro do 
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meu cio. Alcanço seu pau com uma das mãos, pincelo 
sua glande por entre os lábios da minha buceta e sento  
d e v a g a r, sentindo cada centímetro que ele preenche.

No ápice do sentimento de despedida olho pra ele 
mais uma vez e algo sobe do meu ventre até o peito, 
é uma coisa forte que me toma inteira, uma febre sú-
bita, talvez seja o resto de amor que tenho por ele, então 
penso, com o pensamento estilhaçado pelo êxtase, que 
não é o corpo que é uma violência… o amor é uma vio-
lência, uma violência doce, penso que gostaria de lhe 
dizer isso antes de nos separarmos novamente, penso, 
mas não digo, porque como posso lhe dizer eu te amo e 
esse é o fim ao mesmo tempo?

Cavalgo, ele morde meus mamilos com todos aqueles 
dentes que ainda sorriem, viro de costas porque sei que 
ele ama o espetáculo da minha bunda abocanhando seu 
pau conforme subo e desço, subo & desço, subo & desço, 
escutamos um barulho de água correndo, sou eu enchar-
cada, gozando quase chorando, e sinto escorrer entre as 
minhas pernas as águas mornas do meu rio, que lava o pau 
dele dentro de mim, ele se enfia fundo e goza também – 
chegamos ao fim. Ele sorri, orgulhoso. Eu sorrio, liberta.

•  •  •

Janeiro acabou de começar e no ar paira o cheiro de ano 
novo. Essa é minha primeira noite dormindo na casa 
em Pium, posso ouvir o interior das coisas: as madeiras 
estalando, o farfalhar das árvores e dos insetos, o vento 
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atravessando as venezianas, entrando pelos buracos da 
casa – é um vento que vem pesado de maresia, umede-
cendo o chão, a pele, os azulejos, as superfícies todas 
estão banhadas de peixes e não sabem. Eu sei.

Ouço os ruídos da casa, ouço os ruídos do meu inte-
rior: é festa dentro de mim. Uma festa silenciosa e solitária, 
mas ainda assim uma festa, porque sempre quis morar 
perto do mar. Essa casa caiu no meu colo do nada: um dia 
uma amiga atriz chegou ao ensaio dizendo que o ex-marido  
alemão, de quem ela ainda é amiga, iria passar uma tempo-
rada na Alemanha e precisava de alguém pra cuidar da sua 
casa e da sua gata nos meses que passaria fora. Do outro 
lado do palco, ouvi e me voluntariei… aqui estou.

Não escuto nada além dos grilos e do barulho das 
ondas e por isso me sinto pacífica. A casa é muito aberta, 
com paredes brancas, janelas generosas e escadas de 
madeira; no térreo ficam a sala, a cozinha e uma varanda 
que dá pro jardim; no primeiro andar, um mezanino, dois 
quartos e um banheiro; no outro andar, uma suíte.

Escolhi a suíte. Lá em cima me sinto como uma 
princesa na sua torre, olho pra baixo e contemplo tudo 
como se fosse tudo meu, meu reino tropical, meu pe-
queno paraíso, de um lado dunas & coqueiros, do outro 
mar & imensidão.

A casa é grande demais pra uma pessoa só, a cidade 
fica a trinta minutos de distância de carro, e entre mim 
e meus vizinhos há jardins densos que nos separam e 
afastam. Me sinto terrível e maravilhosamente sozinha. 
Lá de cima olho o jardim que anda abandonado, vestido 
com um tapete de folhas secas e formigas, mas ainda 
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assim acho bonito, vejo beleza nesse abandono, no ca-
jueiro que segura um balanço em um dos galhos. Eu 
escolhi esse abandono, esse exílio, porque quero saber 
que gosto tem a minha solidão.

Sinto o chamado da solidão, caminho em sua di-
reção porque sei que preciso, intuo que há aqui algo 
meu e pra mim. Abro uma garrafa de vinho, beberico 
no gargalo, contemplo o silêncio, tiro o diário da bolsa e 
passo os dedos pela capa, quase como um carinho. Abro 
o diário, me vejo, sinto a textura das páginas cobertas 
pelas minhas letras miúdas, afundadas no papel, minha 
escrita fervorosa e apressada – tenho uma pequena ilu-
minação: escrevo como vivo, fervorosa e apressada.

•  •  •

Acordo sozinha no alto da minha torre. É de manhã cedo. 
As ondas continuam quebrando na praia ao longe. Os 
passarinhos já acordaram. Ainda estou pensando sobre a 
solidão. Anos atrás morei fora e viajei sozinha por alguns 
meses. Foi nesse tempo que senti pela primeira vez o seu 
gosto. Foi nesse tempo que descobri que podia gostar da 
minha própria companhia. Mas acho que, de lá pra cá, 
perdi o gosto da solidão pelo meio do caminho. De lá pra 
cá, me apaixonei demais, me colei demais nas paixões, 
esqueci a graça e a importância de ficar só, fiquei com 
tanto medo de perder os outros que me perdi de mim, me 
adaptei demais, fiz muitas concessões, me esforcei pra 
ser o que desejavam e acabei dando mais do que podia.
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