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Vranov nad Topl’ou
Março de 1942

— Por favor, diga que ela vai ficar bem, estou muito preocupada com ela — 
diz Chaya, aborrecida, enquanto o médico examina sua filha de dezessete anos.

Magda está lutando contra a febre há dias.
— Sim, sra. Meller, Magda ficará bem — tranquiliza-a o dr. Kisely.
O minúsculo quarto contém duas camas: uma em que Chaya dorme com 

sua filha mais nova, Livi, e a outra que Magda divide com a irmã mais velha, 
Cibi, quando ela está em casa. Um grande armário ocupa uma parede, atulha-
do com os humildes pertences pessoais das quatro mulheres da casa. E, ocu-
pando um lugar de destaque, o borrifador de vidro lapidado para perfumes 
com fita e borla verde-esmeralda; ao lado dele, uma fotografia granulada. Um 
homem bonito está sentado em uma cadeira simples, uma criança pequena 
em um joelho e uma menina mais velha no outro. Outra garota, ainda mais 
velha, está à esquerda. À direita está a mãe das meninas, com a mão apoiada 
no ombro do marido. Mãe e filhas usam vestidos rendados brancos e juntos 
eles formam uma família perfeita, ou, pelo menos, costumavam formar.

Quando Menachem Meller morreu na mesa de cirurgia, com a bala final-
mente removida, embora uma perda de sangue tenha sido grande demais para 
ele sobreviver, Chaya ficou viúva, e as meninas, órfãs. Yitzchak, pai de Chaya 
e avô das irmãs, mudou-se para o pequeno chalé a fim de oferecer a ajuda que 
pudesse, embora o irmão de Chaya, Ivan, morasse na casa em frente à deles.

Chaya não está sozinha, apesar de se sentir assim.
As pesadas cortinas do quarto estão fechadas, negando a Magda, trêmula 

e febril, o brilhante sol primaveril que agora espreita por cima do varão da 
cortina.
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— Podemos conversar na outra sala? — O dr. Kisely toma o braço de 
Chaya.

Livi, de pernas cruzadas na outra cama, observa Chaya colocar outra toa-
lha molhada na testa de Magda.

— Fica com sua irmã? — pergunta a mãe, e Livi concorda com a cabeça.
Quando os adultos saem do quarto, Livi vai até a cama da irmã e se deita 

ao lado dela, limpando o suor do rosto de Magda com uma flanela seca.
— Você vai ficar bem, Magda. Não vou deixar que nada aconteça com 

você.
Magda força um pequeno sorriso.
— Essa fala é minha. Sou sua irmã mais velha, eu cuido de você.
— Então, melhore.
Chaya e o dr. Kisely caminham alguns passos do quarto até a sala principal 

na pequena casa. A porta da frente abre diretamente para esta aconchegante 
sala de estar, com uma pequena cozinha nos fundos.

O avô das meninas, Yitzchak, está lavando as mãos na pia. Uma trilha de 
aparas de madeira o seguiu desde o quintal, e mais lascas estão no feltro azul 
desbotado que cobre o chão. Assustado, ele se vira, jogando água no chão.

— O que está acontecendo? — pergunta ele.
— Yitzchak, estou feliz que esteja aqui, venha e sente-se conosco.
Chaya rapidamente se vira para o jovem médico com medo nos olhos. O 

dr. Kisely sorri e a guia até uma cadeira da cozinha, puxando outra da mesinha 
para Yitzchak se sentar.

— Ela está muito doente? — pergunta Yitzchak.
— Ela vai ficar bem. É uma febre, nada do que uma jovem saudável não 

possa se recuperar no tempo dela.
— Então, do que se trata isso? 
Chaya faz sinal com uma mão entre o médico e ela mesma.
O dr. Kisely encontra outra cadeira e se senta.
— Não quero que se assuste com o que estou prestes a lhe contar.
Chaya apenas acena com a cabeça, agora desesperada para que ele diga o 

que precisa dizer. Desde que a guerra estourou, os anos a mudaram: sua testa, 
antes lisa, está enrugada, e ela está tão magra que seus vestidos caem como 
roupa molhada.

— O que é isso, homem? — questiona Yitzchak. A responsabilidade assu-
mida com a filha e as netas o envelheceu além da idade, e ele não tem tempo 
para intrigas.
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— Preciso internar Magda no hospital…
— Quê? Você acabou de dizer que ela vai melhorar! — explode Chaya. 

Ela se levanta, agarrando a mesa para se apoiar.
O dr. Kisely levanta a mão para silenciá-la.
— Não é porque ela está doente. Há outro motivo pelo qual quero inter-

nar Magda e, se você me ouvir, vou explicar.
— Do que o senhor está falando? — Yitzchak diz. — Desembucha.
— Sra. Meller, Yitzchak, tenho ouvido rumores, terríveis rumores, con-

versas de jovens judeus, meninas e meninos, sendo levados da Eslováquia para 
trabalhar para os alemães. Se Magda estiver no hospital, estará segura, e pro-
meto que não deixarei que nada aconteça com ela.

Chaya desaba de volta na cadeira, com as mãos cobrindo o rosto. É muito 
pior do que febre.

Yitzchak distraidamente dá um tapinha nas costas dela, mas agora está 
concentrado, com a intenção de ouvir tudo o que o médico tem a dizer.

— O que mais? — pergunta ele, encontrando os olhos do médico, pedin-
do-lhe para ser franco.

— Como eu disse, boatos e mexericos, nada disso é bom para os judeus. 
Se eles vierem pegar seus filhos, será o começo do fim. E trabalhar para os 
nazistas? Não temos ideia do que isso significa.

— O que podemos fazer? — pergunta Yitzchak. — Já perdemos tudo, 
nosso direito de trabalhar, de alimentar nossas famílias… O que mais podem 
tirar de nós?

— Se o que tenho ouvido tiver alguma base em fatos, eles querem suas 
filhas.

Chaya endireita-se. Seu rosto está vermelho, mas ela não está chorando.
— E Livi? Quem protegerá Livi?
— Acredito que prefiram jovens com dezesseis anos de idade ou mais. Livi 

tem quatorze anos, não é?
— Ela tem quinze.
— Ainda é um bebê. — O dr. Kisely sorri. — Acho que Livi vai ficar bem.
— E quanto tempo Magda ficará no hospital? — pergunta Chaya. Ela 

se vira para o pai. — Ela não vai querer ir, não vai querer deixar Livi. Não se 
lembra, pai, de quando Cibi foi embora? Ela fez Magda prometer que cuidaria 
da irmãzinha.

Yitzchak dá um tapinha nas mãos de Chaya. 
— Se quisermos salvá-la, ela precisa ir, quer queira, quer não.
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— Acho que alguns dias, talvez uma semana, é tudo de que precisamos. 
Se os rumores forem verdadeiros, vai acontecer em breve, e depois a trarei para 
casa. E Cibi? Onde ela está?

— Você a conhece, está fora com o Hachshara.
Chaya não sabe o que pensar do Hachshara, um programa de treinamento 

para ensinar aos jovens, como Cibi, as habilidades necessárias para levar uma 
nova vida na Palestina, longe da Eslováquia e da guerra que assola a Europa.

— Ainda está aprendendo a cultivar o solo? — brinca o médico, mas nem 
Chaya nem Yitzchak sorriem.

— Se ela for emigrar, é isso que vai encontrar quando chegar lá, muita 
terra fértil esperando para ser plantada — disse Yitzchak.

Mas Chaya permanece em silêncio, perdida em pensamentos. Uma filha 
no hospital, outra jovem o suficiente para escapar das garras dos nazistas. E a 
terceira, Cibi, a mais velha, agora faz parte de um movimento jovem sionista 
inspirado pela missão de criar uma pátria judaica, seja lá quando for.

Já ficou clara para todos eles a verdade de que precisam de uma terra pro-
metida agora, e, quanto antes, melhor. Mas Chaya supõe que, por ora, pelo 
menos, suas três filhas estão seguras.
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Área de floresta fora de Vranov nad Topl’ou
Março de 1942

Cibi se abaixa quando um pedaço de pão passa voando ao lado de sua cabeça. 
Ela faz uma careta para o jovem que o atirou, mas seus olhos cintilantes con-
tam uma história diferente.

Cibi não hesitou quando recebeu o chamado, respondendo ansiosamente 
ao desejo de criar uma vida nova em uma nova terra. Em uma clareira no meio 
do bosque, longe de olhares curiosos, foram construídas cabanas de dormir, 
uma sala comum e uma cozinha. Lá, vinte adolescentes de cada vez aprendem 
a ser autossuficientes, vivendo e trabalhando juntos em uma pequena comu-
nidade, preparando-se para uma nova vida na Terra Prometida.

O responsável por essa chance é o tio de um dos meninos que também 
está em treinamento. Embora tivesse se convertido do judaísmo ao cristianis-
mo, Josef guardava simpatia pela situação dos judeus na Eslováquia, apesar 
de sua mudança de credo. Rico, havia adquirido um terreno na floresta nos 
arredores da cidade, um espaço seguro para meninos e meninas se reunirem e 
treinarem. Josef tem apenas uma regra: às sextas-feiras de manhã todos tinham 
que voltar para casa antes do Shabbat, regressando apenas no domingo.

Na cozinha, Josef suspira enquanto observa Yosi jogar uma casca de pão 
em Cibi. Os preparativos para a viagem já foram feitos para esse grupo – par-
tirão em duas semanas. Seu campo de treinamento está funcionando: oito 
grupos já haviam partido para a Palestina – e aqui ainda estão assim, fazendo 
bagunça.

— Se o calor da Palestina não nos matar, sua comida vai, Cibi Meller! — o 
menino que implica com Cibi grita para ela. — Talvez você deva só cultivar 
os alimentos mesmo.
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Cibi vai até o jovem e passa o braço em volta do pescoço dele. 
— Você fica jogando coisas em mim e não vai viver para chegar à Palestina 

— ela diz para ele, apertando só um pouquinho.
— Tudo bem, pessoal — Josef anuncia. — Terminem de comer e vão 

para fora. O treino começa em cinco minutos. — Ele faz uma pausa. — Cibi, 
você precisa ficar mais tempo na cozinha trabalhando suas habilidades para 
fazer pães?

Soltando o pescoço de Yosi, Cibi fica em posição de sentido.
— Não, senhor, não consigo vê-los progredindo, não importa quanto 

tempo eu passe na cozinha.
Enquanto ela fala, vinte cadeiras raspam no chão de madeira da sala de 

jantar improvisada; meninos e meninas judeus correm para terminar a refei-
ção, ansiosos para estar do lado de fora e começar a treinar de novo.

Formando fileiras desordenadas, ficam em posição de sentido quando seu 
professor, Josef, aproxima-se, radiante. Está orgulhoso de seus bravos recrutas, 
tão dispostos a embarcar em uma jornada perigosa, deixando para trás a famí-
lia e o país, enquanto a guerra e a ocupação nazista se alastram ao redor. Mais 
velho, mais sábio, ele previu o futuro dos judeus na Eslováquia e invocou o 
Hachshara, acreditando que era a única chance que tinham se eles sobrevives-
sem ao que estava por vir.

— Bom dia — Josef diz.
— Bom dia, senhor — responde o coro dos treinandos.
— Naquele dia, o Senhor fez uma aliança com Abraão… — ele instiga em 

tom de pergunta, buscando o conhecimento do versículo do primeiro livro 
da Bíblia.

— À tua semente tenho dado esta terra, desde o rio do Egito até o grande 
rio Eufrates — responde o grupo.

— E o Senhor disse a Abraão…
— Sai-te da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, para a terra que 

eu te mostrarei — eles terminam a frase.
A solenidade do momento é rompida pelo barulho de um caminhão se es-

forçando para chegar à clareira. Depois de parar ao lado deles, um fazendeiro 
local sai do veículo.

— Yosi, Hannah, Cibi — chama Josef —, vocês serão os primeiros a ter 
aulas de direção hoje. E, Cibi, não me importa que tipo de cozinheira você 
seja, precisa aprender a dirigir um caminhão. Agarre-o com o mesmo entusias-
mo com que atacou o pescoço de Yosi antes e passará a treinar outros em breve. 
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Preciso que todos vocês se destaquem em uma coisa para que possam ajudar 
aqui no treinamento. Entendido?

— Sim, senhor.
— Agora, os demais podem ir para o galpão. Há muitas máquinas agríco-

las lá dentro que vocês aprenderão a usar e manter.
Cibi, Hannah e Yosi reúnem-se ao lado do caminhão, diante da porta do 

motorista.
— Tudo bem, Cibi, você primeiro. Tente não quebrar o caminhão antes 

que Hannah e eu possamos tentar — diz Yosi, brincando. Cibi avança sobre 
Yosi e, mais uma vez, um braço passa ao redor do pescoço dele.

— Vou dirigir pelas ruas da Palestina antes que você encontre a primeira 
marcha — rosna Cibi em seu ouvido.

— Tudo bem, fiquem separados, vocês dois. Cibi, suba no banco, vou 
entrar do outro lado — diz o fazendeiro.

Enquanto Cibi sobe no caminhão, Yosi a empurra por trás. Com metade 
do corpo dentro, metade fora da cabine, Cibi pensa no que deve fazer. Decide 
que ajudará Yosi da mesma maneira quando for a vez dele.

Yosi e Hannah caem na gargalhada enquanto Cibi, atrás do volante do ca-
minhão, liga o motor e entra chacoalhando na estrada. Da janela do motorista 
um braço se estende, um dedo médio levantado.
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