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Capítulo 1

As estradas ao redor de Washington raramente são tranquilas em qual-
quer momento do dia, mas, depois da meia-noite em uma quinta-feira 
quente de verão, a I-66 não tem quase ninguém, em especial depois que  
se passa por Chantilly. Ao meu lado, Siobhan comenta animada sobre 
o clube de jazz do qual acabamos de sair, sobre a cantora que fomos 
especialmente para ver e como ela tinha sido maravilhosa; concordo 
com a cabeça e murmuro nas pausas. Jazz não é muito minha praia 
– tendo a preferir algo mais estruturado –, mas Siobhan adora, e eu 
tinha planejado aquela noite como um pedido de desculpas por ter 
trabalhado recentemente em várias noites nas quais tínhamos com-
promissos marcados. As mães – minha última dupla de pais adotivos 
temporários – sempre me disseram que relacionamentos exigem um 
esforço consciente. Naquela época, eu não imaginava quão grande 
era o esforço que elas mencionavam.

Meu trabalho não combina com um namoro normal, mas eu me 
esforço. Siobhan também é agente do FBI e, teoricamente, entende 
as restrições do cargo. Mas ela trabalha com tradução no Setor de 
Contraterrorismo, de segunda a sexta, das oito da manhã às quatro e 
meia da tarde, e nem sempre lembra que meu trabalho no Setor de 
Crimes Contra Menores não é nada parecido. Passamos por momentos 
complicados nos últimos seis meses, mas consigo suportar um show 
de música de que não gosto, se isso a fizer feliz.

O tema da conversa muda para o trabalho, e meus murmúrios ficam 
um pouco mais distraídos. Falamos sobre o trabalho dela o tempo todo 
– não sobre os detalhes do que ela está traduzindo, mas sobre seus 
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colegas, prazos, o tipo de coisa que a Corregedoria não vai considerar 
vazamento de informação confidencial –, mas nunca conversamos 
sobre o meu. Siobhan não quer nem ouvir falar das coisas terríveis que 
as pessoas fazem com crianças, nem das pessoas terríveis que fazem 
essas coisas. Posso falar sobre meus colegas de trabalho, sobre o chefe 
da nossa unidade e sua família, mas ela se enerva ao ouvir sobre as 
pegadinhas que fazemos uns com os outros no escritório enquanto 
nossas mesas estão lotadas de documentos repletos de atrocidades. 

Depois de três anos, estou acostumada com essa disparidade no 
nosso relacionamento, mas estou sempre ciente dela.

— Mercedes!
Minhas mãos apertam o volante com o aumento súbito do volume 

de sua voz, os olhos passando rapidamente pela escuridão ao nosso 
redor, mas sou treinada o suficiente para não deixar que minha per-
plexidade faça o carro sair do rumo.

— O quê? O que foi?
— Você estava me ouvindo, pelo menos? — pergunta ela, irônica, 

o volume de volta ao normal.
A resposta sincera seria não, mas não vou admitir isso.
— Seus chefes são idiotas ignorantes que não diferenciam pachto 

de farsi nem se a vida deles dependesse disso, e precisam largar do 
seu pé ou aprender a traduzir eles mesmos.

— Se esse é o seu palpite, quer dizer que eu reclamo demais deles.
— Estou errada?
— Não, mas não quer dizer que estava escutando.
— Desculpe. — Solto um suspiro. — Foi um longo dia, e acordar 

cedo vai ser horrível.
— Por que vamos acordar cedo?
— Tenho aquele seminário de manhã.
— Ah. Você e Eddison sendo você e Eddison.
É um jeito de colocar as coisas. E um jeito bem preciso, diga-se 

de passagem. 
Porque, aparentemente, é inapropriado, quando seu parceiro/líder 

de equipe pergunta sobre um relatório específico, dizer para ele que 
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está fodido. E é totalmente inapropriado que a resposta automática 
do dito parceiro/líder de equipe seja “Só se for nos seus peitos, her-
manas”. E é especialmente inapropriado se, coincidentemente, o chefe 
do setor está passando perto das baias e ouve a conversa.

Honestamente, não sei dizer quem gargalhou mais com essa 
história: Sterling, nossa parceira mais nova, que testemunhou tudo e 
ficou escondida na segurança de sua baia para disfarçar as risadinhas, 
ou Vic, nosso antigo parceiro/líder e agora chefe da unidade, parado 
ao lado do chefe do setor e mentindo descaradamente ao assegurar 
que aquela era a primeira ocorrência do tipo.

Não tenho certeza se o chefe do setor acreditou nele ou não, mas 
Eddison e eu fomos designados para o seminário quinzenal sobre 
assédio sexual. Novamente. Quero dizer, não somos como o agente 
Anderson, que já tem uma cadeira com seu nome e um relaciona-
mento tão próximo com os instrutores a ponto de chamá-los pelo 
primeiro nome, mas nós dois até que aparecemos por lá com uma 
certa frequência.

— O pessoal ainda aposta se vocês estão namorando ou não? — 
pergunta Siobhan.

— Sempre. — Dou uma risada. — E às vezes ainda apostam na 
data em que nossa tensão sexual latente finalmente vai nos dominar.

— Então um dia desses devo esperar uma mensagem pedindo 
desculpas por você ter transado com ele?

— Acho que vou vomitar.
Ela dá uma gargalhada e começa a tirar os grampos do cabelo, os 

cachos ruivos rebeldes se espalhando ao seu redor.
— Se vai se levantar mais cedo que o normal, você precisa me 

levar até Fairfax esta noite?
— Como você faria para ir para o trabalho? Peguei você no es-

critório.
— Ah, certo. Mas você não respondeu à minha pergunta.
— Eu gostaria que você passasse a noite comigo — digo, tirando 

a mão do volante para poder tocar em seus cachos —, desde que você 
não se importe em dormir.
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— Eu gosto de dormir — responde ela, seca. — Tento fazer isso 
todas as noites, quando posso.

Respondo com dignidade e maturidade: mostro a língua. Ela dá 
uma gargalhada e um tapinha na minha mão.

Moro em um bairro tranquilo nos arredores de Manassas, Virgínia, 
a cerca de uma hora a sudoeste de Washington, e assim que saímos da 
interestadual somos o único carro na estrada durante vários minutos. 
Siobhan endireita o corpo quando passamos pelo bairro de Vic.

— Contei para você que Marlene se ofereceu para fazer um bolo 
de framboesa no meu aniversário?

— Eu estava junto quando ela fez a oferta.
— O bolo de framboesa de Marlene Hanoverian — ela devaneia, 

sonhadora. — Eu me casaria com ela, se ela jogasse no meu time.
— E se ela não fosse cinquenta e tantos anos mais velha do que 

você?
— Esses cinquenta e tantos anos a ensinaram a fazer o melhor 

cannoli de pistache do mundo. Não tenho problema algum com essas 
décadas a mais.

Paro o carro na minha a rua, a maioria das casas já escura a 
esta hora da noite. Temos uma mistura de jovens profissionais que 
compraram o primeiro imóvel, casais cujos filhos saíram de casa e 
aposentados que tiveram que procurar um lugar mais barato para 
viver. As casas são mais chalés do que qualquer outra coisa, com 
apenas um ou dois quartos, dispostas no centro de terrenos de ta-
manho bem decente. Não consigo manter uma planta viva nem que 
minha vida dependa disso – não tenho permissão para encostar nas 
numerosas plantas do apartamento de Siobhan –, mas meu vizinho, 
Jason, cuida do meu gramado e do jardim compartilhado que se 
estende entre nossas casas em troca da minha ajuda para lavar sua 
roupa e fazer alguns consertos. Ele é um senhor gentil, ainda ativo 
e um pouco solitário depois que a esposa morreu, e acho que nós 
dois gostamos do arranjo.

A entrada da garagem fica do lado esquerdo e se estende, pelo 
comprimento de um carro, até depois dos fundos da casa. Quando 
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desligo o motor, automaticamente verifico se as portas de vidro des-
lizantes da varanda estão intactas. Há uma certa dose de paranoia 
pessoal que vem com o trabalho, mas que é compensada quando 
salvamos crianças e as levamos em segurança para casa.

Nada parece fora do lugar, então abro a porta do carro. Siobhan 
pega nossas bolsas carteiro do banco de trás e segue na minha frente 
pelo caminho em curva que leva à varanda da entrada.

— Você acha que Vic vai levar algo que a mãe dele fez amanhã?
— Hoje? Tem uma boa chance.
— Hum, eu bem que gostaria de um danish. Ou, ah! Aqueles 

pãezinhos recheados de frutas vermelhas e queijo.
— Ela já se ofereceu para ensinar você a confeitar, você sabe.
— Mas a Marlene é imbatível. — Siobhan passa pelo sensor de 

movimento, e a luz da varanda se acende, enquanto ela me dá um 
sorriso por sobre o ombro. — Além disso, eu nunca chegaria à parte 
de confeitar, já que comeria... ah, meu Deus!

Largo minha bolsa, arma na mão com o dedo esticado ao longo da 
trava do gatilho antes mesmo de pensar em qualquer coisa. Avanço 
lentamente, passando por Siobhan, a arma apontando para baixo, até 
poder ver com mais clareza por entre a grade. Quando meus olhos 
finalmente se ajustam, quase deixo a arma cair.

Madre de Dios, tem uma criança sentada na minha varanda, e 
está coberta de sangue.

O instinto diz: Corra até a criança, pegue-a nos braços e a proteja 
do mundo, verifique se ela tem algum ferimento. O treinamento diz: 
Espere, faça as perguntas, não estrague as provas que vão ajudar a des-
cobrir quem foi o maldito que fez isso. Às vezes, ser um bom agente 
se parece muito com ser uma pessoa sem coração, e é difícil se 
convencer do contrário.

Mas o treinamento vence. Em geral é o que acontece.
— Você está machucado? — pergunto, ainda avançando devagar. 

— Está sozinho?
A criança levanta a cabeça, o rosto uma máscara horrível de 

sangue, lágrimas e ranho seco. Ela funga, os ombros finos tremendo.
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— Você é Mercedes?
Ele sabe meu nome. Ele está na minha varanda e sabe meu nome. 

Como?
— Você está machucado? — pergunto de novo, querendo ganhar 

tempo para processar meus pensamentos.
A criança se limita a olhar para mim, os olhos imensos e assom-

brados. Ele – tenho quase certeza de que é um menino, embora seja 
difícil dizer de onde estou – está de pijama, uma camiseta azul gigante 
e calça listrada de algodão, todo manchado de sangue, e se curva em 
torno de algo, agarrando-o. Ele se estende conforme eu me aproximo, 
subindo os três degraus até a varanda, e consigo ver o que é: um urso 
de pelúcia, branco onde o pelo não está manchado de vermelho, com 
um nariz em formato de coração, asas douradas amassadas e um halo.

Jesus.
O padrão das manchas em sua camisa é alarmante – de algum 

modo ainda mais do que o resto da imagem – porque são listras gros-
sas, muito provavelmente remanescentes do jorro de sangue arterial. 
Não pode ser do menino, o que é quase reconfortante, mesmo assim 
é de alguém. Ele é pequeno e tem os ossos finos, o que sugere que 
provavelmente é mais velho do que aparenta; imagino que tenha dez 
ou onze anos. Sob o sangue e a palidez chocante, parece machucado.

— Querido, pode me dizer seu nome?
— Ronnie — murmura ele. — Você é Mercedes? Ela disse que 

você viria.
— Ela?
— O anjo que matou meus pais.

As crianças daquele verao (miolo).indd   12As crianças daquele verao (miolo).indd   12 25/02/2022   10:05:4225/02/2022   10:05:42

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



13

Capítulo 2

De repente, um gemido estridente me recorda que oi, sim, Siobhan 
está bem atrás de mim. Siobhan, que não gosta de ouvir sobre o que 
eu faço e que não consegue assistir a um comercial daqueles que pe-
dem ajuda para alimentar crianças na África sem se acabar de chorar.

— Siobhan? Você pode pegar nossos celulares, por favor?
— Mercedes!
— Por favor? Todos os três? E pode me dar meu celular do tra-

balho?
Ela não me entrega o aparelho, praticamente o joga na minha 

direção, e eu quase não consigo pegá-lo com a mão esquerda. Não 
posso largar a arma até ter certeza de que a área está limpa, e não posso 
vasculhar ao redor da casa porque isso significaria deixar Siobhan e 
Ronnie sem proteção. Siobhan não carrega uma arma consigo.

— Obrigada — digo, usando minha voz de agente tranquila e 
esperando que ela não me bata por isso mais tarde. Ela acha que 
é uma forma de manipulação; entendo que é melhor do que deixar 
alguém entrar em desespero. — No meu celular, você pode abrir o 
bloco de notas? Digite o nome de Ronnie e se prepare para escrever 
um endereço. Assim que fizer isso, ligue para 911, dê nossos nomes 
e diga que somos agentes do FBI.

— Não sou agente de campo.
— Eu sei, eles só precisam saber que somos das forças de segu-

rança. Fica calma, vou tentar conseguir o resto das informações que 
eles vão precisar. — Analiso Ronnie, que está quase explodindo o 
urso de tanto apertá-lo. Ele não se moveu de seu lugar no balanço da 
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varanda, e não há uma maldita pegada ao redor dele ou nos degraus. 
Há sangue seco em seus pés, mas nenhuma pegada. — Ronnie, você 
sabe qual é seu endereço? Os nomes dos seus pais?

Levo alguns minutos para conseguir os nomes, Sandra e Daniel 
Wilkins, e parte do endereço. Consigo ouvir Siobhan choramingando 
enquanto digita no meu telefone.

— Ligue para a emergência — peço para ela.
Ela consente, abalada, e se afasta rapidamente com o celular na orelha 

e o meu telefone pessoal na mão trêmula para poder ler as informações. 
Fica brevemente fora da minha vista ao se aproximar da garagem, mas 
consigo ver sua cabeça descendo pela calçada até parar no meio-fio, 
bem embaixo do cone de luz do poste. É bom o bastante, mesmo que 
eu preferisse que ela ficasse mais perto. Não posso protegê-la ali.

— Ronnie? Você está machucado?
Ele me olha, confuso, mas interrompe o contato visual meio se-

gundo depois. Ah, conheço essa linguagem corporal.
— Esse sangue é seu? — pergunto, porque há muitas formas de 

machucar uma criança.
Ele nega com a cabeça.
— O anjo me fez assistir. Ela disse que eu ficaria em segurança.
— Você não estava em segurança antes? Antes do anjo chegar?
Ele levanta um ombro, num sinal meio inseguro, os olhos fixos 

no chão de madeira.
— Ronnie, tenho que me afastar para poder ligar para meu par-

ceiro no trabalho, certo? Ele vai me ajudar a garantir que você fique 
em segurança. Vou ficar bem ali, onde você pode me ver, tudo bem?

— E eu estou em segurança?
— Ronnie, prometo a você que, enquanto estiver aqui, ninguém 

vai tocar em você sem seu consentimento. Ninguém.
Não tenho muita certeza se ele acredita em mim ou se entende o 

que estou dizendo – acho que consentimento não foi algo que seus 
pais lhe ensinaram –, mas ele assente, inclinando-se novamente 
sobre o urso de pelúcia, e me observa por entre a franja cor de areia 
enquanto sigo pela curva do caminho, onde consigo ver claramente 
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tanto ele quanto Siobhan. Mantendo a arma apontada para baixo, 
pego o telefone e teclo “2”, para ligar para Eddison.

Ele atende no terceiro toque.
— Não consigo nos tirar do seminário. Já tentei.
— Tem um garotinho coberto de sangue na minha varanda. Um 

anjo o obrigou a vê-lo matar seus pais, e depois o trouxe até aqui para 
esperar por mim.

Há um longo silêncio e, ao fundo, consigo ouvir o que parece ser 
uma análise pós-jogo de beisebol na televisão.

— Uau — diz ele, por fim. — Você realmente não quer ir ao 
seminário.

Mordo o lábio, não rápido o bastante para segurar uma gargalhada 
estrangulada.

— Siobhan está ligando para a emergência.
— Ele está machucado?
— É um tipo de pergunta complicada.
— Nosso tipo de complicado?
— Eu apostaria nisso.
— Estarei aí em quinze minutos.
Encerro a ligação e, por falta de bolso no meu vestidinho preto, 

deslizo o celular sob a alça direita do sutiã, onde posso pegá-lo sem ter 
que soltar a arma. Volto para a varanda, me sentando no degrau de cima. 
Depois de um instante, inclino o corpo para poder ver tanto o menino 
quanto a entrada da garagem, as costas apoiadas na coluna do corrimão.

— Logo a ajuda vai chegar, Ronnie. Você pode me contar sobre o anjo?
Ele balança a cabeça novamente e aperta o urso com um pouco 

mais de força. Há algo naquele urso, algo que... ah. O sangue não foi 
jorrado. O pelo está sujo do sangue dos braços e do rosto do menino. 
Provavelmente, as costas do urso também estão sujas, mas o menino não 
o segurava quando seus pais foram atacados.

— Ronnie, o anjo deu esse urso para você?
Ele ergue os olhos, me encara por um segundo, e então volta a 

olhar para o chão. Mas, depois de uns instantes, confirma com a 
cabeça.
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