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JA HA CERCA DE DEZ ANOS NESTA CIDADE E EU AINDA NEM
sequer entendi bem o lugar. Seria mais correto admitir
que o lugar, a louca atividade de Efeso, ndo me entendeu.
Mas nio tem muita importincia neste momento. Por fim,
disponho-me a deixar por escrito tudo o que vivi. O tanto
que me permitir o tempo que me resta. Nao serd uma tarefa
leve, e ja estou velha. Ndo me sinto uma ancid, assim como
nunca me senti jovem, mas meus 0ssos, especialmente nas
longas e salobras madrugadas de ins6nia, desgastam-se nas
juntas, esgotando-me por completo. Siléncio, minha coluna,
eu murmuro imperturbdvel nesses amanheceres.

Sim, imperturbavel.

Eu, Maria, filha de Magdala, chamada Madalena, cheguei
aquela idade em que ndo temo mais o pudor que nunca tive. Eu,
Maria Madalena, ainda conservo a firia com que confrontei e
confronto a estupidez, a violéncia e os grilhGes que os homens
impdem sobre os homens e contra as mulheres.

Mas ndo escreverei a partir dessa furia, assim decidi.
Propus-me a fazé-lo como o passaro que tece um ninho, meti-
culosamente, com amor e para o futuro. O ninho que ndo hei
de ocupar, mas sim aqueles que precisam de abrigo.
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Sim, sou velha. J4 vivi muito. Ndo importa a idade que
tenho. Sei que minha morte ndo tardard. Ndo entendo o esfor¢o
de contar os anos... Um, catorze, trinta... Deve-se contar os
acontecimentos, os tempos de dor e os tempos de gléria, os
tempos de amor e os tempos de violéncia, a beleza e a infa-
mia contempladas.

Avidando é umarecontagem de datas, mas uma memdria
de emogGes e acontecimentos, aprendizagens e fracassos. O
que alcangaria eu deixando um inventario de anos apés anos?
Em um ano, cabem futuros e passados inteiros.

Eu tive a imensa sorte de conhecer a luz que emana dos
corpos e da ciéncia. Em meio a tanta iniquidade, tanta va cruel-
dade e mutilacdes contra a terra, eu, Maria Madalena, conheci.
E nesse conhecimento, aquilo que sou permanecerd por muito
tempo. Pois nenhum conhecimento é indtil.

Minha decisdo de deixar aqui um registro do que vi, dos
eventos extraordindrios que me foram presenteados sem
nenhum mérito meu além da presenca, é firme. Muito mais
firme conforme vou conhecendo as vozes e os zurros dedica-
dos a falsificar os fatos, a apropriar-se da realidade, do que
aconteceu, e modificd-los até o tamanho de seu préprio corpo,
recortar arealidade a sua medida. Infelizmente, isso também
é chamado de memoria. Uma memdria falsificada da qual se
aferem lucros.

Chegam-me escritos, lendas e mentiras que buscam apenas
macular o que vivemos junto com aquele que, hoje, chamam
de “o mestre” os mesmos que depois o repudiaram, o trafram.
Aproveitar-se, é isso que eles querem; enriquecer, acumular
poder, saciar a prépria vaidade. Ou simplesmente salvar a si
mesmos. Ndo hd pecado nisso, mas miséria, cegueira, estupi-
dez, mesquinhez. Sua sede de idiotice ndo tem limites.

Mas eu participei.
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Eu conheci o Nazareno. Fui a tinica que nunca saiu do seu
lado. Nunca. Nio é vaidade. Assim se deu e foi isso que acon-
teceu; é o que sou e também nosso reconhecimento mutuo.
Sento-me e relato tudo isso para apagar tanta mentira e para que
compreendam seu verdadeiro fim. Nada serd narrado em vio.
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PARTIMOS DE MAGDALA NO ANO DE 62. MAGDALA, MEU
porto, minha cidade as margens do mar da Galileia, meu lar,
nossa fonte de vida. Ainda viviam Simao Pedro e Paulo de
Tarso, e era impensével a devastagdo de Jerusalém, a destrui-
¢do do Templo. Acompanhada por Jodo, persuadimos Maria,
amde do Nazareno, da necessidade de deixar a regido, cons-
cientes de que seu corpo estava se quebrando, sua anato-
mia de pardal. Fomos por terra até Tiro e de 14 navegamos
para Efeso. Maria morreu pouco depois de colocar os pés
nessa regido. Ela era, entdo, nada além de um suspiro. Foi
uma viagem de pedra seca, sol, vento, dias de chuvas cruéis
e aquela violéncia sombria que jd fazia da realidade um arfar
de hienas.

Trinta anos apds o desaparecimento de seu filho, e recém-
-chegadas aqui, a Efeso, decidi fazer a pergunta. Trinta anos!
Meu siléncio até aquele momento nio era covardia, mas
respeito. Eu a via desaparecer, prostrada, depois daquela
viagem claramente muito longa para ela. Sob a pele transli-
cida, seu cranio era um vazio absoluto. Nunca vi um esfor¢co
tdo longo, uma vida tdo teimosa.

— Nao guarda rancor, Maria?
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Ela me olhou com aquele semblante tdo seu, uma mistura
de cansaco e assombro.

— Vocé acha que isso faria algum bem? Deveria ter
entregado minha vida a eles também? Nao, eu acho que nio.
Oferecer-me em sacrificio, é nisso que daria o rancor.

— Entendo.

— Eundo entendo, muitas vezes ndo entendi nada do que
aconteceu. Nem mesmo agora.

— Mas hd paz em vocé.

— Somos diferentes. — Sua voz era um finissimo e tenso
fio. — Essas coisas lhe parecem importantes; o que hd ou ndo
em mim ou em vocé parece-lhe importante.

— E ndo é? — Ao fazer a pergunta, percebi que era um
erro; sua maneira de se responsabilizar, de se sujeitar, era
um trapo velho que eu jd manuseara muitas vezes. Maria
sempre cumpriu seu papel de méde, de membro de sua tribo,
sem questionar. Nisso éramos radicalmente diferentes.

— Néo. Ndo ¢, eu acho que ndo. A vida para mim acabou,
passou por mim, isso é tudo. Em alguns momentos, conside-
rei que nossas a¢des poderiam transformar o que estd por vir,
as coisas que vao acontecer.

— Vocé sabe que é por isso que me esforgo.

Nés nos conheciamos bem, tudo jd havia sido dito.

— Sim. Restam a dor e as palavras. Minha dor seguird comigo.
Sim, eu sei, as palavras permanecem. Vocé sabe por quanto
tempo? Vocé pode responder a essa pergunta? Alguém pode?

Sentada aqui, sigo sem a resposta. Elenco as palavras,
coloco-as em ordem. Esse ato mantém a esperanga de que elas
permanegam, de que ndo é um esforco futil. Ndo posso imagi-
nar que seja. Sendo, de que serviria esse esforgo?

Maria viu o filho ser torturado. Ficou ali, nunca desviou
o olhar. Fomos ambas testemunhas da extrema crueldade
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contra sua carne, mas eu ndo era mée dele. Depois de contem-
plar tanta bestialidade, tanto corpo dilacerado, sigo sem saber
0 que sente uma mie diante do corpo em agonia de um filho.
Tampouco diante da alegria. Nunca engravidei.

Durante todo o tempo, desde antes da partida do Nazareno
até amorte de Maria h4 alguns anos, j4 em Efeso, nés perma-
necemos juntas. Mas o tempo ndo significa nada. Trés anos
podem durar mais de trinta.

Talvez ela tivesse razdo em negar a relevincia de tudo o
que aconteceu em nossa vida. Nao é nossa vida, mas o teste-
munho da vida de outros. No entanto, como eu poderia hoje
narrar tudo o que vivi com o Nazareno sem partir de minha
prépria experiéncia? Nao poderia. Simplesmente ndo poderia.
Eu sou junto com o outro, perante o outro, no outro.

Ah, mas eu nunca engravidei.
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