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1

Já há cerca de dez anos nesta cidade e eu ainda nem 
sequer entendi bem o lugar. Seria mais correto admitir 
que o lugar, a louca atividade de Éfeso, não me entendeu. 
Mas não tem muita importância neste momento. Por fim,  
disponho-me a deixar por escrito tudo o que vivi. O tanto 
que me permitir o tempo que me resta. Não será uma tarefa 
leve, e já estou velha. Não me sinto uma anciã, assim como 
nunca me senti jovem, mas meus ossos, especialmente nas 
longas e salobras madrugadas de insônia, desgastam-se nas 
juntas, esgotando-me por completo. Silêncio, minha coluna, 
eu murmuro imperturbável nesses amanheceres. 

Sim, imperturbável. 
Eu, Maria, filha de Magdala, chamada Madalena, cheguei 

àquela idade em que não temo mais o pudor que nunca tive. Eu, 
Maria Madalena, ainda conservo a fúria com que confrontei e 
confronto a estupidez, a violência e os grilhões que os homens 
impõem sobre os homens e contra as mulheres. 

Mas não escreverei a partir dessa fúria, assim decidi. 
Propus-me a fazê-lo como o pássaro que tece um ninho, meti-
culosamente, com amor e para o futuro. O ninho que não hei 
de ocupar, mas sim aqueles que precisam de abrigo. 
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Sim, sou velha. Já vivi muito. Não importa a idade que 
tenho. Sei que minha morte não tardará. Não entendo o esforço 
de contar os anos… Um, catorze, trinta… Deve-se contar os 
acontecimentos, os tempos de dor e os tempos de glória, os 
tempos de amor e os tempos de violência, a beleza e a infâ-
mia contempladas. 

A vida não é uma recontagem de datas, mas uma memória 
de emoções e acontecimentos, aprendizagens e fracassos. O 
que alcançaria eu deixando um inventário de anos após anos? 
Em um ano, cabem futuros e passados inteiros. 

Eu tive a imensa sorte de conhecer a luz que emana dos 
corpos e da ciência. Em meio a tanta iniquidade, tanta vã cruel-
dade e mutilações contra a terra, eu, Maria Madalena, conheci. 
E nesse conhecimento, aquilo que sou permanecerá por muito 
tempo. Pois nenhum conhecimento é inútil. 

Minha decisão de deixar aqui um registro do que vi, dos 
eventos extraordinários que me foram presenteados sem 
nenhum mérito meu além da presença, é firme. Muito mais 
firme conforme vou conhecendo as vozes e os zurros dedica-
dos a falsificar os fatos, a apropriar-se da realidade, do que 
aconteceu, e modificá-los até o tamanho de seu próprio corpo, 
recortar a realidade à sua medida. Infelizmente, isso também 
é chamado de memória. Uma memória falsificada da qual se 
aferem lucros. 

Chegam-me escritos, lendas e mentiras que buscam apenas 
macular o que vivemos junto com aquele que, hoje, chamam 
de “o mestre” os mesmos que depois o repudiaram, o traíram. 
Aproveitar-se, é isso que eles querem; enriquecer, acumular 
poder, saciar a própria vaidade. Ou simplesmente salvar a si 
mesmos. Não há pecado nisso, mas miséria, cegueira, estupi-
dez, mesquinhez. Sua sede de idiotice não tem limites. 

Mas eu participei. 
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Eu conheci o Nazareno. Fui a única que nunca saiu do seu 
lado. Nunca. Não é vaidade. Assim se deu e foi isso que acon-
teceu; é o que sou e também nosso reconhecimento mútuo. 
Sento-me e relato tudo isso para apagar tanta mentira e para que 
compreendam seu verdadeiro fim. Nada será narrado em vão. 
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2

Partimos de Magdala no ano de 62. Magdala, meu 
porto, minha cidade às margens do mar da Galileia, meu lar, 
nossa fonte de vida. Ainda viviam Simão Pedro e Paulo de 
Tarso, e era impensável a devastação de Jerusalém, a destrui-
ção do Templo. Acompanhada por João, persuadimos Maria, 
a mãe do Nazareno, da necessidade de deixar a região, cons-
cientes de que seu corpo estava se quebrando, sua anato-
mia de pardal. Fomos por terra até Tiro e de lá navegamos 
para Éfeso. Maria morreu pouco depois de colocar os pés 
nessa região. Ela era, então, nada além de um suspiro. Foi 
uma viagem de pedra seca, sol, vento, dias de chuvas cruéis 
e aquela violência sombria que já fazia da realidade um arfar 
de hienas. 

Trinta anos após o desaparecimento de seu filho, e recém-
-chegadas aqui, a Éfeso, decidi fazer a pergunta. Trinta anos! 
Meu silêncio até aquele momento não era covardia, mas 
respeito. Eu a via desaparecer, prostrada, depois daquela 
viagem claramente muito longa para ela. Sob a pele translú-
cida, seu crânio era um vazio absoluto. Nunca vi um esforço 
tão longo, uma vida tão teimosa. 

— Não guarda rancor, Maria? 
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Ela me olhou com aquele semblante tão seu, uma mistura 
de cansaço e assombro. 

— Você acha que isso faria algum bem? Deveria ter 
entregado minha vida a eles também? Não, eu acho que não. 
Oferecer-me em sacrifício, é nisso que daria o rancor. 

— Entendo. 
— Eu não entendo, muitas vezes não entendi nada do que 

aconteceu. Nem mesmo agora. 
— Mas há paz em você. 
— Somos diferentes. — Sua voz era um finíssimo e tenso 

fio. — Essas coisas lhe parecem importantes; o que há ou não 
em mim ou em você parece-lhe importante. 

— E não é? — Ao fazer a pergunta, percebi que era um 
erro; sua maneira de se responsabilizar, de se sujeitar, era  
um trapo velho que eu já manuseara muitas vezes. Maria 
sempre cumpriu seu papel de mãe, de membro de sua tribo, 
sem questionar. Nisso éramos radicalmente diferentes. 

— Não. Não é, eu acho que não. A vida para mim acabou, 
passou por mim, isso é tudo. Em alguns momentos, conside-
rei que nossas ações poderiam transformar o que está por vir, 
as coisas que vão acontecer. 

— Você sabe que é por isso que me esforço. 
Nós nos conhecíamos bem, tudo já havia sido dito. 
— Sim. Restam a dor e as palavras. Minha dor seguirá comigo. 

Sim, eu sei, as palavras permanecem. Você sabe por quanto 
tempo? Você pode responder a essa pergunta? Alguém pode? 

Sentada aqui, sigo sem a resposta. Elenco as palavras, 
coloco-as em ordem. Esse ato mantém a esperança de que elas 
permaneçam, de que não é um esforço fútil. Não posso imagi-
nar que seja. Senão, de que serviria esse esforço? 

Maria viu o filho ser torturado. Ficou ali, nunca desviou 
o olhar. Fomos ambas testemunhas da extrema crueldade 
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contra sua carne, mas eu não era mãe dele. Depois de contem-
plar tanta bestialidade, tanto corpo dilacerado, sigo sem saber 
o que sente uma mãe diante do corpo em agonia de um filho. 
Tampouco diante da alegria. Nunca engravidei. 

Durante todo o tempo, desde antes da partida do Nazareno 
até a morte de Maria há alguns anos, já em Éfeso, nós perma-
necemos juntas. Mas o tempo não significa nada. Três anos 
podem durar mais de trinta. 

Talvez ela tivesse razão em negar a relevância de tudo o 
que aconteceu em nossa vida. Não é nossa vida, mas o teste-
munho da vida de outros. No entanto, como eu poderia hoje 
narrar tudo o que vivi com o Nazareno sem partir de minha 
própria experiência? Não poderia. Simplesmente não poderia. 
Eu sou junto com o outro, perante o outro, no outro. 

Ah, mas eu nunca engravidei. 
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