4 f-pn X o ol | MR
&

Vi 'ii‘w

| s | uh

U R U ¢ Uil i LA

Wi ./ A N ‘ ' ; ":'*"*'-'-'~‘-‘-"'~'a'33 S
N . a0 210 S O oy %S
-.\[ NS ~‘. (| - .4 ‘ - |\i SN [I“‘
",;"'h' W l“'.g"“ \ A0 N “h_“'L ! -‘-‘i" a7 }*‘--.\ﬂﬁl“‘mﬂ:fh‘ | ‘r\ d"'dl ‘\tw “‘&J\
H; | | : : =A% e g ‘ Ml : N |
it .‘_' AL 2 S, kﬁ.‘ e
“-_ ‘l“l = '] ?1 1 y, fh‘ = . I\
Aol .‘. 43 N ll“ll

r s »

-, N N\ ‘
. W) ;‘1“‘!1“
’ ‘\ ~ l"wh"‘! li “‘N:NE
S alya’i
A o
2 \\3

- N/
NS
.1%\\\ [ ‘ll~ A
elk\. \ u‘:__:-wﬂ‘ Lﬁm‘ﬂ.!'
)

7
)
ANGELICA TVl

LOPES W 5
. {M‘""‘J\ I'

ti‘i‘ﬂlililil.‘

“(@ 1‘!’4-.-.—;_

‘ ./
F = (("l-. \wah

A MALDICAO

DAS +LORES

O destino de sete geracoes
de mulheres tracado pelos
fios da renda

f

\ 4
TN

. AWV
Y SR | '!‘Nl
I adhA

lh Y f '?l"‘ L)
it A
XICURNIN 7




PA

UL

CAO




ANGELICA
LOPES

ROMANCE

AMALDICAO
DAS FLORES

O destino de sete geracoes
de mulheres tracado pelos
fios da renda

TRECHO ANTECIPADO%QE m%ﬁ;Ao VENDA PROIBIDA



v
/ \
A /

!

=2 o)
7 |
> =/

e
=

=

—

.\/

=W
e

(

>~

\}_

>

()

=

—

N ot
5 B

S

—,

—

——

()
mi'l' e

b

S
.“_‘
=%

—
==

=

D

—

/
L'. /,,v . v “uuumum m 'w "'ma T v T

=

—

—

—

S=5
——

"

=

=

=
(
==

‘e

=2

L 2
=

==%

= _ >
S S

LR/ AT S NN
R "//\-w‘mn..z,ud‘ll‘}""h JoA M}' \ \\C"

Copyright © Angélica Lopes, 2022
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2022

Todos os direitos reservados.

Preparagdo: Ligia Alves

Revisdo: Laura Folgueira e Elisa Martins

Projeto grdfico e diagramagdo: Negrito Produgio Editorial
Imagens de miolo: baseadas em ilustragio de Ajuga/istockphoto
Capa: Filipa Damiao Pinto | Foresti Design

Imagens de capa: Sveta_ Aho/istockphoto

A
i

g \“ Imuﬂ""‘f ‘ ‘(("l

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAGAO NA PUBLICAGAO (CIP)

ANGELICAILACQUA CRB-8/7057

Lopes, Angélica

do Brasil, 2022.

256 p.
ISBN 978-65-5535-731-8

22-1634

A maldigao das Flores/ Angélica Lopes. — Sao Paulo: Planeta

CDD B869.3

Indice para catalogo sistematico:

1. Ficgao brasileira

2022
Todos os direitos desta edicdo reservados &
Editora Planeta do Brasil Ltda.

Rua Bela Cintra, 986, 4° andar — Consola¢io
Sao Paulo - SP - 01415-002
www.planetadelivros.com.br

faleconosco@editoraplaneta.com.br

O AN PADO PA AD VUL (;AO

el e
\I

(‘In r“l]m"

\7’ ?v“‘r,'/ {:“r‘, ff‘¢o,'.~,o,».1 xw& d‘“““ "; \"

Ao escolher este livro, vocé estd apoiando o
manejo responsavel das florestas do mundo

) v"‘%’//
Y Y &
)\ A A <

00

,..,f.
Z (- ———
7=\
/e 17
v
7

/

Z
Y
J



llJi
W’W\M&E
e,

D

o O




empre foi um ato de rebeldia, ainda que invisivel.

Sabjamos que havia um risco no que fazifamos, e talvez fos-

se justamente o perigo de sermos descobertas, mesmo que pe-

queno a principio, mesmo que pouco evidente aos olhos de todos,

entrelacado nos fios dos desenhos da renda que tao discretamente

exibfamos em nossos lengos e véus, que fez crescer em nds a ousadia
para nos arriscarmos mais e mais.

Nao éramos todas parentes, mas estivamos unidas pela arte de
combinar linha e lacé e transforma-los em padrées tnicos. Aqui,
neste pedago de terra onde pequenos detalhes importam mais do
que grandes acontecimentos, onde o chao de barro é tao marca-
do quanto o rosto de minha Tia Firmina — ambos esculpidos pelo
tempo e pelas magoas —, onde o destino das mulheres é reto e seco,
tal qual um avesso imperfeito da tnica trama guiada exclusivamen-
te pela nossa vontade: a renda. Ja que os demais caminhos nao nos
pertenciam por inteiro.

Quem nos tornou senhoras desse saber foi minha amiga Vitori-
na, que, do alto de uma escada, espiou o segredo que viera da capital.

— O que fazes ai, menina? — Dona Hildinha perguntou, quan-
do viu a filha espiando pelo vao do telhado do quarto de héspedes.

— Me deixe, minha mae, que estou a aprender algo que ha de
ser de grande valia.
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Gragas a curiosidade de Vitorina, a técnica de renda que havia
séculos enfeitava altares na Europa, segredo de claustro, conhecido
apenas pelas freiras dos conventos das grandes cidades, veio se fir-
mar em nossa Bom Retiro.

Coisa do acaso, fio solto do destino, trazido pela prima de uma
prima de outra prima de Vitorina, que, depois de ter seu segredo
roubado, nunca perdoou minha amiga pela deslealdade.

A moca trabalhava como ajudante de cozinha de um convento
de regras muito severas. Ap6s anos de bons servigos, ganhou a con-
fianga das religiosas, que lhe ensinaram a arte de rendar. Primeiro,
ainda desconfiadas, as freiras lhe passaram apenas os pontos bési-
cos, e s6 mais tarde, depois de muito observar a firmeza do carater
da moga e considerd-la merecedora de crédito, lhe mostraram os
pontos mais elaborados.

A parenta de Vitorina tinha “mao de renda’, como se dizia, e sa-
bia ser discreta, qualidade indispensavel para as detentoras daquele
segredo. Quando, na ocasiao da época das festas de fim de ano, a
moca avisou que iria partir para visitar parentes no interior, as freiras
lhe aconselharam:

— Se fores rendar 14 na tua terra, ponha-te longe da vista de
todos.

Sempre respeitosa com as superioras, a moga obedecera a de-
terminagao. Para manter-se fiel a promessa feita diante dos santos,
aquela prima de uma prima de outra prima de Vitorina rendava ape-
nas quando estava sozinha no quarto de héspedes, tendo apenas
uma vela de sebo amarelado para lhe iluminar o trabalho.

Mas 14 no alto da escada, decidida a descobrir o que a parenta
tanto fazia naquele cubiculo de janelas fechadas com o sol a pino,
Vitorina espiava.

Tanto espiou que conseguiu memorizar cada movimento.

Curvada sobre uma almofada em forma de rolo, a hospede tran-
cava linhas que se transformavam em desenhos compostos pelos
mais variados pontos.
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Dois amarrados, vassoura, torre, nervura. Aranha, lua, pipoca.

Por do sol, amor seguro e — 0 meu ponto preferido — o ponto
fundo de balaio, que me encantava nio tanto pela forma, mas pelo
nome, que parecia oferecer, 20 mesmo tempo, uma ameaga e uma
promessa. Espago inexplorado, desconhecido, que pode significar
sorte ou revés, moeda de prata ou escorpiao, qualidade sé revelada
aos que tém coragem de se arriscar e meter a mao em seu interior.

E verdade que os pontos nio se chamavam assim na época.
Chegaram aqui no vale do rio Pajeti com nomes estrangeiros, dos
quais nunca tomamos conhecimento. Mas, conforme nos acostu-
mévamos a eles, fomos identificando suas semelhangas com as coi-
sas do mundo e batizando um a um, como se f6ssemos suas donas
desde sempre.

Nas tardes em que passava debrugada sobre minha almofada, eu
tentava imaginar que nome daria a um ponto se, por acaso, inven-
tasse algum. Nao que eu tivesse tal ambigao. Mas, num momento de
desatencgao, a agulha embola no fio, entra por onde nao devia entrar
e |4 estd: um novo ponto passa a existir.

Seria, entao, o primeiro ponto nascido nesta terra quente e nao
na terra estrangeira de onde vieram os primeiros, a um mar de dis-
tancia deste sertao, trazidos pelas freiras e espiados por Vitorina do
alto da escada.

Ponto riacho, ponto orvalho, ponto alvorecer.

Eram os nomes que eu havia secretamente escolhido para ba-
tizar meu primeiro ponto, que talvez nunca fosse inventado. Filho
da caatinga de altitude, regiao onde também nasceu Virgulino, que,
naquela época, no ano da graca de 1918, ainda estava se iniciando na
vida de crimes e de quem s6 ouviriamos falar em Bom Retiro anos
depois. Uma histéria de homens, ruidosa, tao diferente da nossa,
que se deu de forma quase imperceptivel, entre siléncios e sussurros.

Sempre acreditei que, quando pusesse os olhos em meu pon-
to inventado, saberia com que coisa do mundo ele se pareceria. Tal
qual as maes fazem com os filhos. As que nao o fazem se arriscam a
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dar ao rebento um nome que nao era para ser dele. Escolhe-se No-
nato em homenagem a um avd e 0 menino teima em se parecer com
Casemiro para o resto da vida. Dai a profusao de apelidos no mun-
do. Afinal, sao as coisas que escolhem seus nomes, e nao as gentes.

Assim que a prima de uma prima de outra prima de Vitorina
voltou para o convento, o segredo espiado pelo vao do telhado foi
passado a quem se dispusesse a aprender. Em pouco tempo, um pe-
queno grupo de mulheres, no qual eu me incluia, passou a se reunir
diariamente para tecer toalhas, centros de mesa, panos para bande-
jas e guardanapos muitissimo refinados.

Nao demorou para que uma de nossas pegas chegasse a capital,
como um presente oferecido a uma dama de boa familia, que mos-
trou o trabalho para outra dama de boa familia, que, por sua vez,
entre um sequilho e uma queijadinha & mesa do chd, mostrou para
outra dama de boa familia.

— Percebem a perfeicao? Veio de um cafundé perto de Serra
Talhada, mas parece feito na Europa. Serd que ha algum meio de
encomendar?

As encomendas foram logo arranjadas.

Quando damas de boa familia demonstram interesse por algo,
sempre hd quem aproveite a oportunidade para lhes facilitar a vida
e tirar o seu quinhao.

Semanas depois, chegava a nossa cidade um senhor de terno es-
curo, suando mais do que os homens da terra e anunciando seu intui-
to de comprar nossa produ¢ao a um bom prego para nds e para ele.

Tia Firmina ficou responsavel por tratar com o homem. Por sera
mais velha do grupo e por nao ter filhos que lhe roubassem o tempo,
podia dedicar suas horas a anotar os pedidos e fazer a contabilidade
das vendas para depois repartir o ganho igualmente entre nds.

— Se nao fosse por mim, esse sujeito passaria a perna em todas.
Queria levar uma toalha de festa por uma ninharia, veja que pata-
coada. Sorte que eu estou aqui para defender nossos interesses — se
gabava.

10
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Quando as primeiras moedas trazidas pelo homem de terno es-
curo foram postas sobre a mesa, ficamos absortas a admiré-las por
um momento que nos pareceu eterno.

Era como se nio nos pertencessem. Itens de museu, com placa
de “Favor nao tocar” abaixo.

— E tudo nosso? — Vitorina perguntou, como se nao acredi-
tasse.

Até entao, rendar era apenas um passatempo para nossas tardes
quentes.

Algumas rendavam para si mesmas, criando vestidos para bailes
que nunca aconteciam em nossa cidade.

Outras faziam colchas para o enxoval de um casamento que ain-
da nao fora arranjado.

A excecao era Tia Firmina, que se dedicava a tecer sua propria
mortalha.

— Entrarei no paraiso com a elegincia que Nosso Senhor Jesus
Cristo merece — anunciava, nos parecendo ansiosa demais por um
momento que todos tendem a adiar.

Até onde sabiamos, dinheiro era um assunto exclusivo dos ho-
mens, que trabalhavam a terra e cuidavam do gado. Fossem patroes,
donos das terras ou donos do gado. Fossem homens da lida, capan-
gas ou mascates. Fossem nossos maridos, pais ou irmaos. O dinhei-
ro era sempre deles.

Nos, mulheres, éramos apenas quem lhes tirava a mesa ou quem
ordenava que outras mulheres lhes tirassem a mesa. Era o sobreno-
me desses homens, registrado em nossas certidoes de nascimento e
casamento, que determinava nosso lugar no mundo.

Era assim com a maioria, menos com a minha familia.

R

Muitos acreditavam que as Flores carregavam uma sina, vitimas de
uma maldigao proferida por uma cigana em tempos passados. Mas,

11
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para nos, viver sem homens a nossa volta era apenas a vida como
nos fora apresentada.

“Eles nao duram tanto, coitados”, minha mae explicara a mim e
a minha irma, saudosa de meu pai, morto antes dos trinta e cinco,
vitima de impaludismo.

Ela o amara profundamente, assim como amara seu pai, meu
avo, e depois seu filho, meu irmao cagula, que nao chegou a comple-
tar um ano de vida.

Minha mae fora ensinada por sua mae, que, por sua vez, também
fora ensinada por sua mae, que os homens da nossa vida estariam
sempre de passagem, visitas apressadas que ja chegam avisando que
nao vao se demorar. No maximo, um café, obrigado, ja pegando o
chapéu para sair.

Casavam-se conosco, nasciam de nossos ventres, mas, com o
passar de alguns anos, simplesmente partiam, preocupados com
0 compromisso importante que teriam em seguida. Morriam de
morte morrida, de morte matada, por desavenca ou febre alta. Mor-
riam novos, alguns na meia-idade, mas jamais viamos seus rostos
enrugados e seus cabelos embranquecidos pelo tempo.

Como boas anfitrias de suas existéncias, sabiamos ser nosso de-
ver deixa-los o mais a vontade possivel durante sua passagem por
este mundo e fazer as despedidas mais afetuosas quando a hora
derradeira chegasse. Por saber que o encontro seria breve, uma sau-
dade ja comecava a nos atravessar o peito no momento em que os
conhecfamos.

Quando minha mae beijou meu pai pela primeira vez durante
uma Festa de Santa Agueda, o encanto pelo rapaz surgiu entrelaga-
do a angustia de saber que os dois, ao darem o primeiro beijo, teriam
um beijo a menos do total nao muito extenso de beijos que lhes fora
destinado. Ela precisava aproveita-los intensamente.

Com a mesma naturalidade com que liddvamos com suas chega-
das, no momento em que colocdvamos uma rosa branca sobre suas
lapides, tratdvamos de arrumar a casa para a chegada da proxima

12
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visita. Logo se iniciaria um novo ciclo, que terminaria numa partida
tao prematura quanto as anteriores. Acostumadas aquele modo de
viver jé tao conhecido, nao sofriamos nem questiondvamos o por-
qué daquele destino, chamado pelo povo de “a maldi¢ao das Flores”.

Fosse por compaixao ou maledicéncia, era comum que os mo-
radores de Bom Retiro nos langassem olhares quando cruzavam co-
nosco na rua. A boa gente da terra se condofa por nao haver quem
cuidasse de nds, achando que, por sermos mulheres, precisarfamos
de mais do que n6és mesmas para sobreviver. Ja os mais desconfiados
tinham a convicgao de que algum pecado deviamos ter cometido
para merecer o castigo. “Nao se deixem enganar por elas. Alguma
aprontaram’, era 0 que se comentava sobre nds, nem sempre pelas
nossas costas.

Minha mae nao se deixava envenenar pelos fragmentos de frases
que as vezes ouviamos na igreja.

— Avida que se apresenta é a vida que se tem — ela nos ensi-
nava. — Contrariar o destino s6 aumenta a dor. E preciso seguir o
caminho que vai se formando a nossa frente.

— Essa gente nao sabe de nada. — Tia Firmina nao se confor-
mava, ofendida com o falatério do povo. — Que guardem tanta
piedade para si ou para os necessitados. Para qué, por misericérdia
divina, precisariamos de um homem por aqui? Alguém a soltar ar-
rotos e a reclamar da consisténcia da marmelada? Nao sei qual seria
a valia de ter um estorvo desses atravancando a casa.

Minha tia orgulhava-se de ter dedicado sua existéncia a uma
unica figura masculina: Nosso Senhor Jesus Cristo. E talvez por isso
tenha sofrido menos que minha mae, que carregava escondido no
peito, mas evidente no olhar, o luto da viuvez e da perda do tnico
filho varao.

— Pelo menos eu os amei imensamente. E melhor a saudade do
que o vazio — minha mae reafirmava para mim e para minha irma,
toda vez que Tia Firmina sugeria que deverfamos seguir a vida reli-
giosa para evitar as lagrimas que estavam por vir.

13
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— A escolha serd delas, Firmina. Deixe as meninas.

Mas minha tia ndo se conformava:

— E certo que nao serao felizes, Carmelita. Ademais, uma freira
na familia é entrada certa para o céu. Eu digo isso por vocés, porque
minha alma ja estd mais do que salva.

Apesar da quantidade de velérios que j& haviamos presenciado
naquela casa, viviamos felizes. Tinhamos nossos homens presentes
nas fotos na parede e em nossas lembrangas. Umas ternas, outras
duras. Outras nem isso. Do meu pai, lembro-me do cachimbo que
eu acreditava ser uma extensao da sua mao e que deixava a casa com
um cheiro morno e amadeirado. E de seu assobio.

Foi ele quem ensinou a mim e a minha irma Candida a reconhe-
cer as aves pelo canto. Era comum passarmos as tardes em seu colo,
enquanto ele assobiava a melodia de um sabid-laranjeira ou de um
bem-te-vi, para que soubéssemos diferencid-los. Hoje, mesmo apos
tantos anos da sua morte, escuto o assobio do meu pai no canto de
cada passarinho.

R

Apesar do nosso sobrenome de familia ser originalmente Oliveira,
nos chamavam de “as meninas Flores”. A confusao comegou em par-
te pelo jardim bem cuidado que tinhamos em frente a nossa casa e
também por morarmos no caminho de quem vai para a igreja ma-
triz. Na época, quando um viajante recém-chegado a Bom Retiro
pedia indicagao sobre o caminho para a igreja, o povo geralmente
respondia: “Siga até a casa das flores e vire a direita”.

A casa das flores era, a principio, apenas uma casa com jardim de
marias-sem-vergonha, jitiranas, pentes-de-macaco, malvas-brancas
e mugambés roxos. Mas com o tempo, de tanto ser dito, redito e
nunca desdito, nossa casa de janelas azuis passou a ser conhecida
como a Casa das Flores, mesmo sendo a Casa das Oliveiras. O jar-
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dim virou sobrenome e, com o passar do tempo, acabamos o incor-
porando também aos nossos documentos.

Foi justamente por sermos as Flores que nao pareceu estranho
aos moradores de Bom Retiro que a tragédia ocorrida tivesse liga-
Gao com a casa de janelas azuis onde os encontros do nosso grupo
de rendeiras aconteciam.

— Isso é coisa das Flores — foi 0 que se comentou na época.

Mas nao mereciamos o crédito. Tudo o que se passou no ini-
cio daquele ano de 1919 nasceu da angustia de minha amiga Eugé-
nia, que nascera Damadsio Lima, mas estava prestes a se tornar uma
Medeiros Galvao.

15
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