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PRIMEIRO TEMPO
HEMISFERIO NORTE
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12 minuto

O apito do juiz desperta um sonambulo meio do mundo. A co-
ruja mocho-diabo voa do angulo esquerdo da trave. A sensacao
é de que fiquei no subsolo, ndo subi ao campo.

Respire, nunca lhe pedi nada, insisto - constrangedoramente.
Talvez sua mulher ainda ndo tenha desaparecido, foi ilusdo de
otica, culpe apenas o sol, ela nao ultrapassou os arrecifes, tam-
pouco foi devorada pelos tubardes.

Ignore também o delirio materno, ela jamais revelaria quem
€ 0 seu pai - o real - a esta altura, quatro décadas depois do seu
nascimento. Isso ndo cabe nem mesmo em um pesadelo rotei-
rizado por um fatalista. Desconsidere o terror, é s6 brincadeiri-
nha da mamae, nana, neném, que a cuca vem pegar...

Pai desconhecido, vale o que estd na sua certidao de cartoério, se
apegue somente aos fatos, documento é documento, meu chapa.
Deixe tudo fora do jogo, vocé sempre foi mestre nessa arte. Isso,
respire, tente a0 menos dar alguma dignidade a este fim de carreira,
é como se fosse a sua primeira morte, é preciso alguma cerimonia.

Hé o que contar, mantenha a calma, repare quantas paginas
de gldria, compreenda a caminhada, hd quem levante um brin-
de, neste exato instante, em alguma taberna de Portugal ou da
Espanha, a simples mencao do seu nome. Vocé faz parte.
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“Mares convulsos, ressacas estranhas...” Mande aquela do
Xutos & Pontapés. Isso, cante uma do Camarén de la Isla, vocé
amava o disco La Leyenda del Tiempo.

O campo até parece da época em que os esquimads jogavam
futebol, trinta quildémetros entre um gol e outro, uma vastidao
na floresta. O que nao falta, porém, é oxigénio no ambiente; res-
pire, aqui vocé rasga com a napa os alvéolos do tal pulmao do
mundo. Basta que dé um passo adiante.

Todo panico é ficcao, fuerza, hombre, se defenda dos maus
pensamentos, talvez um anjo esteja a caminho da latitude zero,
ponha-se mistico, hipoteque o que restou da alma, prometa en-
tregd-la a algum demo ou divindade.

Pise na relva sem se preocupar em deixar rastros.
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2° minuto

Piada! Minha mae me inventou um pai aos quarenta de vida.

Jamais usei tal auséncia paterna como desculpa para coisa al-
guma, nem mesmo construi uma imagem fantasiosa do sujeito.
Dane-se, pouco importa quem tenha sido. S6 pode ser uma troga.

Nao caio no conto, isso é coisa de programa dominical de
televisao. Voce 14 feito um panaca, sob hipnose do apresentador
picareta, ai entra um covarde que o abandonou e vocé o abraca
em um vale de ldgrimas. Nao me faca de palhaco de auditério,
santa Deolinda.

Pelo menos o pai que minha mée me apresenta deixou de
fumar e beber vodca hd muito tempo. Um pai morto ndo d4 tan-
to trabalho assim, nao exige um dramalhao televisivo.

A ideia é ignorar por completo o defunto. Nem sequer o le-
varei ao diva do doutor Fontanarrosa. Tenho grilos mais gordos
e barulhentos para cuidar nessa hora. Esquece.

Conta outra, mae, o que deu nessa cabeca? Uma vida inteira
de siléncio e agora me sai com um pai do outro mundo. Prefiro
o pai desconhecido do registro de nascimento. E um substan-
tivo préprio e mais confidvel do que um morto congelado em
uma terra distante.
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Dona Deolinda foi longe demais na saga. Mais precisamente,
ao cemitério Vagankovskoye, em Moscou. O timulo do sujeito
é um dos mais procurados, sobram visitantes, sobram flores e
sobram homenagens. Nao serd o meu pobre arranjo tropical de
bem-me-quer que lhe fara falta.

Que fique por 14 mesmo esse pai péstumo, ndo me venha
com assombragoes noturnas. Tenho cisma com as coisas sobre-
naturais - nunca fui a um veldrio exatamente para evitar visitas
inoportunas. Um fantasma paterno é tudo que nao mereco.
O fantasma da Cortina de Ferro. O fantasma que veio do frio.
Vade-retro.
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32 minuto

A Sevilhana levou nosso filho.

Nada me disse.

Sabia que ela estava gravida, uma gravidez pensada, nao
se pode atribui-la ao descuido. Havia dito, ainda na Espanha,
que desejava ser mae no Brasil. Algo sibilado em passagem de
uma conversa para outra, enquanto abria a segunda garrafa
do vinho das quintas-feiras. Nada solene. Nada que precisasse
olhar no olho.

Juro que ouvi. Nao foi apenas a minha vontade que falou por
ela, tampouco foi o vento.

Quero engravidar no mais estranho dos paises, teria dito,
juntando os farelos de pao sobre a toalha. Dai mudou de as-
sunto, sem nem dar uma chance sequer ao meu espanto.

Apenas pensei: Desde que nao se torne goleiro ou golei-
ra, tudo certo. Tudo, menos essa sina. Seria uma desagra-
davel surpresa saber um dia, pelos jornais, que o herdeiro
havia sido castigado com o mesmo infortinio. Pode até in-
gressar no futebol; ndo nessa posicao. E o minimo que rogo
aos céus.

)]
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O abafadico refor¢a a vertigem, desnorteio. Preciso de um
pensamento atrds do outro para me distinguir, minimamente,
dos bichos desossados nesta estufa tropical.

Se ainda é um homem, prove a si mesmo, com duas ou trés
coisas que facam sentido. Enfileire sujeito, verbo e dignidade.

Reaja, doente.

Pense que estd no meio do mundo, a poucos metros da linha
que divide os dois hemisférios, e que hoje, com o equindcio de
outono, o dia terd a mesma duracao da noite, por mais que a
noite, espichada por insdnias, seja a sua ideia de eternidade nas
dltimas semanas.

Dezesseis horas e trés minutos, trinta e cinco graus, parte de
cima do Equador, marco de 2005. O sol risca a linha imagindria
dividindo a Terra ao meio. Tento me equilibrar na latitude zero.

Tem alguém ai? Cadé o homem que habitava esta carcaga?
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4° minuto

Nao se morre de amor nos trépicos, Ela dizia, é tanta luminosi-
dade, as cores estouram nas retinas, em fractais, o amor aqui no
maximo leva a cegueira. Além do mais, é tudo tao barulhento,
uma vida buzinada, uma vida aos berros, ninguém fala em volu-
me moderado, malditos pregoeiros, paredoes de caixas de som,
musica alta, uma aparelhagem a cada esquina...

O cheiro de alho e cebola incensa todo o edificio - o Brasil
€ um pais que refoga -; os cheiros também alcancam o ultimo
volume, refoga-se a alma, e a brisa morna (sabor churrasquinho
de gato) se espalha pela cidade inteira.

Nao hé sossego para que uma criatura possa morrer de amor
nos tropicos.

Mira aquela gente 14 embaixo, comegou o Carnaval, Ela di-
zia, mesmo quando ndo havia ainda uma vivalma na margem
esquerda do Capibaribe. O desamparo aqui, mesmo quando
verdadeiro, vira uma cancao que faz broma da prépria dor, mu-
sica brega, dor de corno.

Pode ser uma virtude, Ela fingia valorizar. Mas levarei um
tempo para o entendimento minimo, acalmava-se. Nao se mor-
re de amor nos trépicos, ndo consigo imaginar um sé Jovem

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGCAO. VENDA PROIBIDA 19



Werther nestas plagas - teria a sua casa invadida por La Ursa,
blocos de sujos, seria sacudido pelos metais do frevo. Morre-se
de tudo, menos de moléstias amorosas, morre-se de amare-
lidao, peste, virose, bubdnica, febre do rato, dengue, zika. Um
mosquito tropical tem mais poder que uma saga-amorosa-
-europeia-em-tempos-de-guerra.

Ela amava discorrer sobre o tema da impossibilidade da
morte amorosa neste pais. Talvez sentisse falta da original
tristeza sevilhana ou ainda nao soubesse decifrar a melancolia
da terra radiosa.

Nao se morre de amor nos tropicos, Ela cruzava comigo
no corredor da casa, com a sua labirintite matinal. Quando
pronunciava a frase, os olhos pareciam dancar flamenco. Ela
mudava o tom. Nao se morre de amor nos tropicos, agora
mais rascante, como os derradeiros acordes de uma cigarra. E
arrancava os tacos da sala no sapateado.
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