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primeiro tempo
hemisfério norte
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1o minuto

O apito do juiz desperta um sonâmbulo meio do mundo. A co-
ruja mocho-diabo voa do ângulo esquerdo da trave. A sensação 
é de que fiquei no subsolo, não subi ao campo.

Respire, nunca lhe pedi nada, insisto − constrangedoramente. 
Talvez sua mulher ainda não tenha desaparecido, foi ilusão de 
ótica, culpe apenas o sol, ela não ultrapassou os arrecifes, tam-
pouco foi devorada pelos tubarões.

Ignore também o delírio materno, ela jamais revelaria quem 
é o seu pai − o real − a esta altura, quatro décadas depois do seu 
nascimento. Isso não cabe nem mesmo em um pesadelo rotei-
rizado por um fatalista. Desconsidere o terror, é só brincadeiri-
nha da mamãe, nana, neném, que a cuca vem pegar…

Pai desconhecido, vale o que está na sua certidão de cartório, se 
apegue somente aos fatos, documento é documento, meu chapa. 
Deixe tudo fora do jogo, você sempre foi mestre nessa arte. Isso, 
respire, tente ao menos dar alguma dignidade a este fim de carreira, 
é como se fosse a sua primeira morte, é preciso alguma cerimônia.

Há o que contar, mantenha a calma, repare quantas páginas 
de glória, compreenda a caminhada, há quem levante um brin-
de, neste exato instante, em alguma taberna de Portugal ou da 
Espanha, à simples menção do seu nome. Você faz parte.
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“Mares convulsos, ressacas estranhas…” Mande aquela do 
Xutos & Pontapés. Isso, cante uma do Camarón de la Isla, você 
amava o disco La Leyenda del Tiempo.

O campo até parece da época em que os esquimós jogavam 
futebol, trinta quilômetros entre um gol e outro, uma vastidão 
na floresta. O que não falta, porém, é oxigênio no ambiente; res-
pire, aqui você rasga com a napa os alvéolos do tal pulmão do 
mundo. Basta que dê um passo adiante.

Todo pânico é ficção, fuerza, hombre, se defenda dos maus 
pensamentos, talvez um anjo esteja a caminho da latitude zero, 
ponha-se místico, hipoteque o que restou da alma, prometa en-
tregá-la a algum demo ou divindade.

Pise na relva sem se preocupar em deixar rastros.
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2o minuto

Piada! Minha mãe me inventou um pai aos quarenta de vida.
Jamais usei tal ausência paterna como desculpa para coisa al-

guma, nem mesmo construí uma imagem fantasiosa do sujeito. 
Dane-se, pouco importa quem tenha sido. Só pode ser uma troça.

Não caio no conto, isso é coisa de programa dominical de 
televisão. Você lá feito um panaca, sob hipnose do apresentador 
picareta, aí entra um covarde que o abandonou e você o abraça 
em um vale de lágrimas. Não me faça de palhaço de auditório, 
santa Deolinda.

Pelo menos o pai que minha mãe me apresenta deixou de 
fumar e beber vodca há muito tempo. Um pai morto não dá tan-
to trabalho assim, não exige um dramalhão televisivo.

A ideia é ignorar por completo o defunto. Nem sequer o le-
varei ao divã do doutor Fontanarrosa. Tenho grilos mais gordos 
e barulhentos para cuidar nessa hora. Esquece.

Conta outra, mãe, o que deu nessa cabeça? Uma vida inteira 
de silêncio e agora me sai com um pai do outro mundo. Prefiro 
o pai desconhecido do registro de nascimento. É um substan-
tivo próprio e mais confiável do que um morto congelado em 
uma terra distante.
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Dona Deolinda foi longe demais na saga. Mais precisamente, 
ao cemitério Vagankovskoye, em Moscou. O túmulo do sujeito 
é um dos mais procurados, sobram visitantes, sobram flores e 
sobram homenagens. Não será o meu pobre arranjo tropical de 
bem-me-quer que lhe fará falta.

Que fique por lá mesmo esse pai póstumo, não me venha 
com assombrações noturnas. Tenho cisma com as coisas sobre-
naturais − nunca fui a um velório exatamente para evitar visitas 
inoportunas. Um fantasma paterno é tudo que não mereço. 
O fantasma da Cortina de Ferro. O fantasma que veio do frio.  
Vade-retro.
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3o minuto

A Sevilhana levou nosso filho.
Nada me disse.
Sabia que ela estava grávida, uma gravidez pensada, não 

se pode atribuí-la ao descuido. Havia dito, ainda na Espanha, 
que desejava ser mãe no Brasil. Algo sibilado em passagem de 
uma conversa para outra, enquanto abria a segunda garrafa 
do vinho das quintas-feiras. Nada solene. Nada que precisasse 
olhar no olho.

Juro que ouvi. Não foi apenas a minha vontade que falou por 
ela, tampouco foi o vento.

Quero engravidar no mais estranho dos países, teria dito, 
juntando os farelos de pão sobre a toalha. Daí mudou de as-
sunto, sem nem dar uma chance sequer ao meu espanto.

Apenas pensei: Desde que não se torne goleiro ou golei-
ra, tudo certo. Tudo, menos essa sina. Seria uma desagra-
dável surpresa saber um dia, pelos jornais, que o herdeiro 
havia sido castigado com o mesmo infortúnio. Pode até in-
gressar no futebol; não nessa posição. É o mínimo que rogo 
aos céus.

[...]
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O abafadiço reforça a vertigem, desnorteio. Preciso de um 
pensamento atrás do outro para me distinguir, minimamente, 
dos bichos desossados nesta estufa tropical.

Se ainda é um homem, prove a si mesmo, com duas ou três 
coisas que façam sentido. Enfileire sujeito, verbo e dignidade.

Reaja, doente.
Pense que está no meio do mundo, a poucos metros da linha 

que divide os dois hemisférios, e que hoje, com o equinócio de 
outono, o dia terá a mesma duração da noite, por mais que a 
noite, espichada por insônias, seja a sua ideia de eternidade nas 
últimas semanas.

Dezesseis horas e três minutos, trinta e cinco graus, parte de 
cima do Equador, março de 2005. O sol risca a linha imaginária 
dividindo a Terra ao meio. Tento me equilibrar na latitude zero.

Tem alguém aí? Cadê o homem que habitava esta carcaça?

A falta (miolo).indd   18A falta (miolo).indd   18 11/05/22   17:4611/05/22   17:46

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



19

4o minuto

Não se morre de amor nos trópicos, Ela dizia, é tanta luminosi-
dade, as cores estouram nas retinas, em fractais, o amor aqui no 
máximo leva à cegueira. Além do mais, é tudo tão barulhento, 
uma vida buzinada, uma vida aos berros, ninguém fala em volu-
me moderado, malditos pregoeiros, paredões de caixas de som, 
música alta, uma aparelhagem a cada esquina…

O cheiro de alho e cebola incensa todo o edifício − o Brasil 
é um país que refoga −; os cheiros também alcançam o último 
volume, refoga-se a alma, e a brisa morna (sabor churrasquinho 
de gato) se espalha pela cidade inteira.

Não há sossego para que uma criatura possa morrer de amor 
nos trópicos.

Mira aquela gente lá embaixo, começou o Carnaval, Ela di-
zia, mesmo quando não havia ainda uma vivalma na margem 
esquerda do Capibaribe. O desamparo aqui, mesmo quando 
verdadeiro, vira uma canção que faz broma da própria dor, mú-
sica brega, dor de corno.

Pode ser uma virtude, Ela fingia valorizar. Mas levarei um 
tempo para o entendimento mínimo, acalmava-se. Não se mor-
re de amor nos trópicos, não consigo imaginar um só Jovem 
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Werther nestas plagas − teria a sua casa invadida por La Ursa, 
blocos de sujos, seria sacudido pelos metais do frevo. Morre-se 
de tudo, menos de moléstias amorosas, morre-se de amare-
lidão, peste, virose, bubônica, febre do rato, dengue, zika. Um 
mosquito tropical tem mais poder que uma saga-amorosa-
-europeia-em-tempos-de-guerra.

Ela amava discorrer sobre o tema da impossibilidade da 
morte amorosa neste país. Talvez sentisse falta da original 
tristeza sevilhana ou ainda não soubesse decifrar a melancolia 
da terra radiosa.

Não se morre de amor nos trópicos, Ela cruzava comigo 
no corredor da casa, com a sua labirintite matinal. Quando 
pronunciava a frase, os olhos pareciam dançar flamenco. Ela 
mudava o tom. Não se morre de amor nos trópicos, agora 
mais rascante, como os derradeiros acordes de uma cigarra. E 
arrancava os tacos da sala no sapateado.
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