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O APRISIONADOR  
DE LIVROS

A Livraria Natsuki era uma lojinha escondida 
em uma rua da parte antiga da cidade. E bas-

tante peculiar.
A entrada levava direto aos fundos da loja por 

um corredor comprido. Cada lado do corredor tinha 
filas enormes de prateleiras que se empilhavam até 
o teto, e cada uma delas estava abarrotada de livros. 
Lâmpadas em estilo retrô dependuravam-se do alto, 
cuja luz suave refletia-se no chão de madeira encerado.

Mais ou menos na metade do caminho, uma 
mesa simples de madeira era usada para tratar das 
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vendas; mas, além dela e de uns banquinhos de ma-
deira, não havia nenhum outro móvel ou decoração 
de qualquer tipo. Nos fundos da loja, o corredor ter-
minava em uma parede simples de madeira, mas, ao 
entrar pela porta da frente com a luz do dia, a im-
pressão era de que o lugar era muito maior. Cercado 
por paredes de livros, era como entrar em um portal 
infinito que desaparecia na escuridão.

A imagem do avô lendo um livro em silêncio 
sob uma lâmpada na pequena mesa ficou gravada 
na memória de Rintaro; as linhas haviam sido de-
senhadas com simplicidade, porém com cuidado, 
como uma pintura a óleo de um exímio artista.

— Os livros têm um poder extraordinário.
Esse era o mantra de seu avô.
Para dizer a verdade, o velho não era muito 

falante, mas, quando o assunto eram livros, de re-
pente ele se enchia de vida. Os olhos quase cerrados 
abriam caminho para um sorriso largo, e as palavras 
voavam da boca com uma energia extasiada:

— Existem histórias atemporais, poderosas o sufi-
ciente para sobreviverem ao longo dos anos. Leia mui-
tos desses livros; serão como amigos para você. Eles 
vão te inspirar e dar apoio.

Rintaro passou os olhos pelas paredes de livros 
da pequena livraria. As prateleiras não tinham ne-
nhum dos best-sellers do momento. Nem mangás, 
nem revistas populares. Hoje em dia, os livros nem 
vendiam mais como antigamente. Os clientes fiéis 
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costumavam demonstrar preocupação com a sobre-
vivência da Livraria Natsuki, mas o velho e franzino 
livreiro respondia apenas com um aceno e um breve 
“obrigado”. As obras completas de Nietzsche e as co-
leções usadas da poesia de T. S. Eliot permaneceram 
expostas perto da entrada.

O espaço que seu avô criara era o refúgio perfeito 
para um garoto um tanto recluso. Rintaro, que nunca 
se encaixara muito bem na escola, desenvolveu o há-
bito de ir até a loja e mergulhar nos livros, devorando 
qualquer coisa que encontrasse nas prateleiras.

Em outras palavras, era o porto seguro de Rintaro, 
um lugar em que encontrava abrigo do mundo exte-
rior. Mas agora, dentro de alguns dias, ele seria obri-
gado a deixar a Livraria Natsuki para sempre.

— Vovô, isso não faz sentido — sussurrou.
Naquele momento, o toque animado da anti-

quada campainha suspensa à porta da frente trouxe- 
-o de volta à realidade. Em geral, significaria que 
um cliente entrara, mas a placa de “fechado” estava 
pendurada. Lá fora, o sol havia se posto e, depois da 
porta de vidro, não existia nada além da escuridão. 
Parecia que Akiba acabara de sair, mas, de alguma 
forma, passou-se um grande lapso de tempo.

Decidindo que a campainha fora um truque de 
sua imaginação, Rintaro voltou a olhar as prateleiras.

— Meio sombrio, este lugar.
A voz o pegou de surpresa. No entanto, quando se 

virou para conferir a entrada, não havia ninguém ali.
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— Uma pena, você tem uma tremenda coleção 
aqui, mas esses livros estão desintegrando neste lu-
gar velho e acabado.

Rintaro percebeu que a voz vinha do fundo da 
loja. Ele se virou e… não viu ninguém. A não ser, é 
claro, um gato malhado. Parecia um gato laranja 
malhado como qualquer outro; era bem grande e 
rechonchudo e tinha a pelagem listrada de laranja e 
amarelo. Esse gato, em particular, tinha listras que 
iam do topo da cabeça até o dorso e o rabo – um tí-
pico gato malhado –, mas a barriga e as patas eram 
completamente brancas. Contrastando com o fundo 
mal iluminado, seus olhos eram duas jades brilhan-
tes. E estavam grudados em Rintaro.

Rintaro observou o gato sacudir o rabo.
— Você é um gato!
— Algum problema? — perguntou o gato.
Não havia dúvida: o gato estava falando.
Apesar de abalado, Rintaro conseguiu reunir 

um pouco de calma. Fechou bem os olhos e contou 
até três. E, então, abriu-os de novo.

Cobertura peluda, rabo espesso, dois olhos 
verdes penetrantes e duas orelhas triangulares per-
feitas: não havia absolutamente nenhuma dúvida 
quanto a isso. Era um gato.

Os bigodes do gato malhado tremeram.
— Aí, garoto, tem alguma coisa errada com os 

seus olhos? — ele perguntou. Era uma criatura que 
não media as palavras.
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— Não… eu… é… — Rintaro ficou procurando o 
que dizer. — Não enxergo lá muito bem, mas consigo 
ver que tem um gato falante bem na minha frente.

— Maravilha — disse o gato, acenando com a 
cabeça. — O nome é Tigre. Tigre, o gato malhado 
— continuou.

Não havia nada mais bizarro do que um gato se 
apresentando para você do nada, mas Rintaro, de al-
guma forma, conseguiu retribuir.

— Meu nome é Rintaro Natsuki.
— Eu sei. Você é o novo proprietário da Livraria 

Natsuki.
— Novo proprietário?
Rintaro estava confuso. Era a primeira vez que 

ele ouvia falar disso.
— Lamento informar que sou só um estudante 

de ensino médio, um hikikomori — ele explicou. — 
Meu vô sabia tudo sobre livros, mas ele não está 
mais aqui.

— Sem problemas — anunciou o gato malhado. 
— Meu negócio é com você, o novo proprietário.

O gato encarou Rintaro com os olhos um tanto 
apertados.

— Preciso da sua ajuda.
— Minha ajuda?
— Isso. Sua ajuda.
— Ajuda com…?
— Alguns livros foram aprisionados.
— Livros?
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— Você é um papagaio? Para de repetir tudo o 
que eu falo como um imbecil qualquer.

As palavras acertaram o rosto de Rintaro como 
um tapa. O gato, no entanto, não deu nenhuma 
atenção para a reação dele.

— Preciso resgatar esses livros. — Os olhos de 
jade piscaram. — E você tem que me ajudar.

Rintaro ficou em silêncio por um instante, ob-
servando o gato malhado laranja. Em seguida, er-
gueu a mão direita devagar e começou a mexer na 
armação dos óculos. Era o que costumava fazer en-
quanto pensava.

Devo estar muito cansado, pensou.
Rintaro fechou os olhos enquanto mantinha a 

mão na armação dos óculos.
A morte do avô e o estresse do velório o deixa-

ram exausto. Ele devia ter caído no sono sem per-
ceber e, agora, estava sonhando. Convencido pelo 
próprio raciocínio, abriu os olhos mais uma vez. 
Mas ainda havia um gato malhado sentado tran-
quilo diante dele.

Beleza, agora estou encrencado.
Se parar para pensar, faz dias que estou sentado 

aqui encarando essas prateleiras.
Estou muito atrasado nas leituras…
Onde foi que deixei aquele exemplar de Cândido 

ou o otimismo que acabei de começar?
Pensamentos aleatórios começaram a pipocar 

na cabeça do garoto.
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— Tá escutando, Sr. Proprietário?
O tom afiado do gato malhado furou a bolha de 

pensamentos de Rintaro.
— Olha, garoto, vou falar de novo. Preciso que 

você me ajude a salvar esses livros.
— Você diz que precisa de mim, mas… — Rintaro 

tentava encontrar as palavras certas. — Sou inútil. 
Como falei, sou só um estudante de ensino médio, 
um hikikomori — falou com franqueza de seu lugar 
atrás do caixa.

Por algum motivo, ele não conseguia mentir 
para o gato malhado falante.

— Sem problemas. Já sabia que você era um ga-
roto miserável e recluso que não serve pra nada — o 
gato zombou. — Mas, ainda assim, preciso te pedir 
um favor.

— Se você já sabia disso, por que está pedindo 
minha ajuda? Deve haver milhões de pessoas que 
poderiam fazer isso melhor do que eu.

— Sem dúvida.
— E acabei de perder meu vô. Tô bem depri-

mido agora.
— Entendo.
— Então por que…
— Você não gosta de livros?
A voz profunda do gato malhado repeliu todos 

os protestos de Rintaro. Estava mais gentil, mas 
também repleta de determinação. Rintaro não es-
tava entendendo do que o gato estava falando, mas a 
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presença forte e o poder de sua fala pareciam despi-
-lo de qualquer razão.

Os olhos de jade encararam os de Rintaro.
— Sim… Sim, é claro que eu gosto de livros.
— Então o que te impede?
Todos os aspectos do gato malhado eram ousa-

dos e confiantes – muito diferentes dos do próprio 
Rintaro. O garoto começou a mexer na armação dos 
óculos de novo, tentando desesperadamente com-
preender o que estava acontecendo. Mas nenhuma 
explicação fazia sentido.

— As coisas importantes são sempre difíceis de 
entender, Sr. Proprietário — disse o gato, como se 
lesse os pensamentos de Rintaro. — A maioria das 
pessoas não entende essa verdade tão óbvia. Passam 
os dias vivendo as próprias vidas, mas “só se vê bem 
com o coração. O essencial é invisível aos olhos”.2

— Olha! — Os olhos de Rintaro saltaram. — Nunca 
achei que ia ouvir um gato citando O Pequeno Príncipe.

— Não é muito fã do Saint-Exupéry?
— É um dos meus autores favoritos — Rintaro 

respondeu, apontando para uma prateleira pró-
xima —, mas acho que gosto mais de Voo noturno. E 
não consegui largar Correio sul.

— Maravilha — disse o gato malhado com um 
sorrisinho.

2. O Pequeno Príncipe, Antoine de Saint-Exupéry. Tradução de Dom 
Marcos Barbosa. Rio de Janeiro: Agir, 2006.
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A postura do gato trouxe ao garoto um forte 
sentimento de nostalgia. De alguma forma, lem-
brava-o do avô, exceto pelo fato de que o vovô 
nunca fora tão falante.

— Então você vai me ajudar?
Rintaro sacudiu os ombros.
— Eu tenho o direito de recusar?
— Você tem — respondeu imediatamente o 

gato. — Mas ficarei muitíssimo decepcionado se 
você recusar — acrescentou, rabugento.

Rintaro fez uma careta.
Então esse gato aparece aqui do nada, me pedindo 

ajuda, e aí diz que vai ficar muitíssimo decepcionado 
se eu não concordar…

Não fazia sentido e, ainda assim, havia um apelo 
no jeito direto de falar do gato – Rintaro não conse-
guia ficar bravo. Sim, pensando bem, esse gato devia 
ser bastante parecido com o avô.

— Então o que você precisa que eu faça?
— Me acompanhe.
— Para onde?
— Anda!
O gato se virou e dirigiu-se não à porta da frente, 

mas às sombras da outra extremidade da loja. Um 
tanto confuso, Rintaro o seguiu, mas dera poucos 
passos quando uma sensação curiosa de vertigem 
tomou conta dele. A Livraria Natsuki era comprida e 
estreita; esperava colidir contra a parede dos fundos 
em mais alguns passos. Mas hoje não havia bloqueio.  
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