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A preocupação que tinham comigo bei-
rava a doçura.

— Você está tão pálida — disse a en-
fermeira. — Tem que ficar quieta até recupe-
rar a cor.

— Esta é a minha cor de sempre — falei. — 
Porque eu costumava ser feita de pedra.

A mulher deu um sorriso vago, puxando a 
coberta para cima. Ela tinha sido alertada pelo 
meu marido de que eu era fantasiosa, de que a 
doença me fazia dizer coisas estranhas.

— Pode ficar deitada que eu vou trazer al-
guma coisa para você comer — disse ela.

A mulher tinha um sinal na pele perto do 
lábio, e eu gostava de ficar olhando para ele 
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enquanto ela falava. Alguns sinais são lindos 
e distintivos, como as manchas na pelagem 
de um cavalo. Mas alguns têm pelos, como 
pequenos vermes carnudos, e o dela era des-
se tipo. 

— Pode deitar — repetiu ela, já que eu não 
tinha deitado.

— Sabe o que eu acho que seria bom para a 
minha cor? Uma caminhada — falei. 

— Ah, não — disse ela. — Não até você se re-
cuperar. Está vendo como as suas mãos estão 
frias? 

— Como falei antes, é por causa da pedra 
— respondi. — Elas não se aquecem sem sol. 
Você nunca tocou uma estátua?

— Você está fria — repetiu ela. — Trate de 
ficar deitada e se comportar.

A essa altura ela estava um pouco agitada, 
porque era a segunda vez que eu mencionava 
a pedra, e isso significava fofoca para as ou-
tras enfermeiras e motivo indiscutível para 
falar com o médico. Eles estavam trepando, 
por isso ela estava tão ansiosa. Às vezes eu 
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