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“Vou escolher sempre minha 
vida como lugar de semente.”

Valter Hugo Mãe
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Sou semente de mim mesma. Há milhões de 
anos, renasço em novo broto. Minha semente 
contém todo o meu passado e todo o meu fu-

turo. Carrega uma memória ancestral que, em solo 
fértil, surpreende ao fazer surgir um novo ser. Uma 
nova versão de mim mesma.

Há diferentes tipos de semente: de árvores fron-
dosas, de ervas pequeninas. Semente de abóbora e 
de jabuticaba. Um caroço é semente, por exemplo. 
O caroço de manga vira mangueira, porém a se-
mente de melancia vira fruta rasteira. Por que será 
que uma não se torna a outra?

Genética. Cada uma de nós reproduz DNAs 
muito antigos. E nunca permanece exatamente 
igual, pois está sempre mudando. Uma árvore seca 
pode parecer morta, e eis que surge um botão no 
galho retorcido pelo verão e pelo inverno – você 
sabe, pelas alegrias e pelas tristezas.

Talvez todas as sementes sejam necessárias: 
tanto as que crescem nas trevas, na umidade, com 
cheiro estranho e não comestíveis quanto as que 
se alimentam de sol e lua, banhando a noite e o dia  
de luz. 
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Sabia que você pode escolher que semente 
plantar, em que solo guardar o segredo do passado 
e a esperança do futuro? Sabia, certo? Pois agora eu 
digo: é possível. Faça de sua vida a semente da ár-
vore que quer ver florescer, da sociedade que quer 
cultivar, de uma vida plena e saudável para o maior 
número de seres. Viva para que haja chuva e vento, 
açudes cheios, ar puro, compartilhamento, harmo-
nia, alegria.

Há quem queira plantar o ódio e o rancor, a vin-
gança, o ciúme, a raiva, a inveja e o terror. Cuidado! 
Podemos tentar transformar essa planta carnívora, 
que devora tanta gente? Ou transplantá-la para ou-
tra galáxia?

Que semente você está regando?
Cabe a você perceber. Talvez nem saiba, nem se 

dê conta de que há muitas possibilidades. Pensou 
ser tudo igual? Que o passado se repete no presente 
e no futuro? Não – tudo é transformação, mutação.

Então, se uma semente é nociva, tóxica, destru-
tiva, podemos guardá-la como um bonsai? Ou seja, 
fazê-la pequenina e inofensiva? É possível transfor-
mar a raiva em ação amorosa que beneficie todos 
os seres?

Sim, podemos plantar num solo duro. Somos 
capazes de fertilizá-lo para que as sementes, antes 
com poucas chances de brotar, se sintam vivas e 
germinem em abacateiros para que se tornem co-
munidades capazes de cooperar e colaborar.

Sabia que as raízes das árvores se encontram e 
compartilham vida através de vitaminas? Da mes-
ma forma, nós, seres humanos, somos capazes  
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de compartilhar e cuidar. Há alguns vorazes, fe-
rozes, aterrorizadores, que gritam alto, atacam, 
odeiam, assaltam, destroem, infestam. Podero-
sos. Contudo, a maioria, que é bondosa, murcha e  
fica assustada.

O que você quer semear? A covardia, o medo, 
a saudade, a valentia, o machismo patriarcal ou o 
feminismo radical? Ou a compaixão, o espírito de 
comunidade, a sustentabilidade, a justiça social? 

Note, contudo, que sementes surpreendem. 
Uma pode parecer semente de chuchu, mas ser de 
batata – com que cara você fica? Pode parecer uma 
pessoa boa e calada, mas virar uma fera assassina. 
Outra pode ter ares de desregulada, assombrada, 
tomada por algum espírito levado, mas viver como 
santa, não malvada. Uma rosa pode ficar branca e a 
manga-espada virar manga-rosa.

Lembre-se: há inúmeras possibilidades! Nada é 
fixo, nada é permanente.

Já experimentou plantar bambu? Como toda 
gramínea, ele vai tomando conta de tudo, derruba 
casa e quebra canos ao mesmo tempo que segura 
a terra, firma o chão, cria cerca viva, purifica o ar, 
faz sombra e sobrevive apenas com água pura e um 
pouco de terra. Por isso pergunto: é hora de virar 
semente ou de cuidar, regar, criar condições para o 
bem florescer?

Este livro é uma proposta. Podemos fazer de 
nossa vida uma semente de ternura, de inclusão, 
de cuidado e sabedoria, de compaixão e gratidão, e 
não de maldade, do fel amargo da inveja, do rancor, 
do ódio e terror.

9
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Plante árvores e regue a bondade, compartilhe 
a vida e seja um ser humano capaz de transformar 
a realidade.

Mãos em prece,
Monja Coen

10
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Podemos fazer de nossa 
vida uma semente de 

ternura, de inclusão, de 
cuidado e sabedoria, de 
compaixão e gratidão, 
e não de maldade, do 

fel amargo da inveja, do 
rancor, do ódio e terror.
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Era uma vez uma senhora de cabelos grisalhos 
e costas curvas de tantos anos nas planta-
ções de arroz. Todos os dias, com as próprias 

mãos, plantava, uma a uma, pequenas mudas no 
chão encharcado. Nas noites quentes, a lua cheia 
se espalhava entre os brotos, que pareciam milha-
res de estrelas refletidas nas águas, e os sapos coa-
xavam.

No Japão, sapos se chamam kaeru, que também 
significa “retornar”. Por isso são considerados um 
bom presságio. Quando alguém está doente, os ja-
poneses enviam cartões com desenhos de sapos 
para que recupere a saúde. Há quem coloque pe-
quenos sapinhos de metal ou madeira dentro da 
carteira para que volte o dinheiro gasto. Quando 
alguém viaja, é comum dar um sapinho de presente 
para desejar seu retorno.

A senhora de cabelos grisalhos e costas curvas 
acreditava muito nessas histórias antigas, que foram 
transportadas de um passado distante. Ela mesmo 
sempre carregava em sua bolsa de moedas um pe-
quenino sapo de metal que ganhara muitos e muitos 
anos antes. Quando mesmo? Ela mal se lembrava.
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Ainda na escola, quando estava aprendendo a 
ler e escrever, somar e subtrair, um menino, seu vi-
zinho de plantação, deixou esse pequeno sapo em 
sua mesa, sem dizer nada. Apenas deu o presente, 
olhou para ela e saiu correndo. Parecia saber do  
desastre que ocorrera em sua casa. O pai escorre-
gara do telhado e talvez nunca mais voltasse a an-
dar. Ela era uma de sete filhos, cuidados pelos avós. 
A mãe ia para a roça antes do amanhecer e voltava 
ao anoitecer. Ao dar o sapinho, o menino havia fei-
to um gesto amoroso, doce, simples, como se dis-
sesse: “Que o seu pai se recupere e fique bem”.

Depois de receber o presente, meses se passa-
ram. Ela precisou deixar a escola por uns tempos. 
Era a mais velha e a mais forte de todas as irmãs e dos 
dois irmãos. Foi ajudar a mãe. No começo, era diver-
tido. Agachava, plantava o arroz, limpava em volta. 
Depois aguardava, esperava que aparecessem os sa-
pos, protegia-os das cobras quando podia e, então, 
ouvia as cigarras que, nos dias mais quentes de ve-
rão, cantavam das quatro da manhã às seis da tarde. 

Anos se passaram, o corpo foi se transformando 
– vieram as dores, os desconfortos, os dissabores. 
Suas irmãs e seus irmãos foram para a escola. Três 
se formaram em curso superior: um médico, um en-
genheiro agrícola e uma professora. Uma irmã fazia 
faxina no templo, a outra trabalhava como secre-
tária numa firma e a sexta se casou com o menino 
que lhe dera o sapinho. Todos se casaram e tiveram 
filhos – ela também. Filhos e filhas, netos e netas, 
bisnetos e bisnetas. Agora andava devagar pela es-
trada assim, de cabelos grisalhos e costas curvas. 
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A senhorinha havia criado alguns hábitos engra-
çados. Um deles era sair e caminhar até a cidade 
levando duas sacolas de sementes. A cada cinco 
passos, jogava algumas no chão. Havia pessoas que 
diziam que ela ficara perturbada desde que o filho 
fora atropelado na estrada e morrera em seus bra-
ços. Depois do acidente, havia comprado uma ima-
gem do Jizo Bodisatva e feito um altar em memória 
do menino amado. “Era tão bonzinho”, dizia, enxu-
gando as lágrimas – chorava tanto que seus olhos 
sempre pareciam marejados.

Nas épocas mais secas, a senhora de cabelos 
grisalhos e costas curvas também carregava um 
regador. Sem nem olhar para baixo, ia deixando a 
água cair na beira da estrada enquanto jogava suas 
sementes. Por isso as pessoas diziam que ela estava 
perturbada. Sem cavar e adubar a terra, as semen-
tes não dariam em nada. 

A Terra continuou girando em torno de si mes-
ma e em torno do Sol. Dias, noites, semanas, me-
ses, anos se passaram. Às vezes, uma flor surgia na 
beira da estrada. Tinha seu momento de grandeza 
e desaparecia. Uma depois da outra. Até aquele dia 
estranho. 

Era Tanabata-sama, 7 de julho. Conforme a len-
da, se houvesse arco-íris nessa data, um pedido es-
crito em papel e pendurado num bambu poderia 
se tornar realidade. A netinha da senhora grisalha 
e de costas curvas amava muito a avó. Não gostava 
que rissem dela, dissessem que caducava. Com os 
pequenos dedinhos e uma letra ainda fraca, a me-
nina pediu que florescessem as sementes da avó.  
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Amarrou no galho de bambu o papelzinho colori-
do, no jardim do templo.

Teve sol e chuva. Um arco-íris lindo, grande, 
colorido, forte. Todos se maravilharam com aque-
le dia extraordinário e seguiram a procissão do 
festival. Quando chegaram à estrada, ficaram bo-
quiabertos. Eram flores e mais flores, de todas as 
espécies e cores, misturadas, entrelaçadas, perfu-
mando o céu e a terra.

Agachada e curvada, a senhora de cabelos gri-
salhos estava com as mãos em prece, orando em 
frente ao altar para o filhinho morto. As lágrimas es-
corriam de seus olhos sempre marejados enquanto 
sua boca repetia uma prece antiga: “Om kaka kabi 
sanmaei sowaka”. Bem ao lado da imagem, um lírio 
branco desabrochava, perfumando o ar; na xícara 
de porcelana verde, cheia de água, apareciam o céu 
do entardecer e a lua cheia.
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Não dava mais para adiar. Na véspera de Na-
tal, seu presente seria fugir. Fugir com seu 
amor, deixando para trás filhos, marido, 

casa. E foi o que ela fez, sem olhar para trás. Coração 
acelerado numa mistura de medo e ansiedade. Na 
sacola que preparou, apenas umas trocas de roupa.

O bebê estava amamentado e dormia no berci-
nho; a menina de 2 anos já havia almoçado e tam-
bém descansava. Ela saiu de mansinho, sem deixar 
a porta ranger, e só permitiu que escorresse uma lá-
grima quando chegou à esquina onde encontrou o 
namorado dos tempos de infância. À época em que 
se conheceram, os dois eram crianças; ele não pas-
sava de um estudante sem emprego e “sem futuro”.

Com essa justificativa, aliás, ela fora obrigada a 
se casar com um homem uns dez anos mais velho. 
“Esse, sim, um bom partido”, diziam seus pais. Afi-
nal, tinha um emprego satisfatório, aparentava ser 
um homem honesto, estava solteiro e se apaixonara 
por aquela adolescente linda e inteligente.

Mesmo depois de se casar, porém, ela não es-
queceu o antigo amor. Mas a vida seguiu. Ela en-
gravidou. Era uma menina. Tornou-se boa mãe, 
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amorosa. Dois anos depois, nasceu o menino – lin-
do, de cabelos pretos, lisos.

Foi na saída da maternidade que ela notou, de 
relance, um jovem passando. Seria ele? Seus olhos 
amendoados seguiram a figura de passadas ginga-
das e sorriso na face. Por um momento, ele tam-
bém olhou na direção da antiga amada, que agora 
carregava o recém-nascido. Esse bebê poderia ser 
meu filho. Os olhares se cruzaram e a chama se rea-
cendeu. Poucos dias depois, marcaram de se en-
contrar. A atração era tão forte! De onde vinha esse 
amor? Que sementes estavam regando?

Esperaram os quarenta dias de resguardo e se 
abraçaram, se entrelaçaram num amor proibido. O 
marido saía, e ele entrava, escondido. Passavam o dia 
juntos, brincando, rindo, se amando… até que progra-
maram a fuga. O Natal seria uma boa data, pois to-
dos estariam ocupados com festas, jantares, preces. 
O horário: pouco depois do meio-dia, hora do diabo.

Ela não fez a sesta. Saiu e, por meses, por anos, 
ninguém soube dela.

“Mamãe, mamãe!”, chorava a menina pela casa 
quando o pai chegou. Ele pegou a pequena no colo 
e viu que no berço o bebê também chorava. Procu-
rou a esposa. Aonde teria ido? A casa estava como 
antes: a cozinha suja, com restos de comida nas pa-
nelas, nos pratos, além de moscas sobrevoando o 
ambiente. Nenhum bilhete. Nada.

Enquanto o bebê chorava e a menina chamava 
“mamãe”, ele entendeu. Já tinha o pressentimento 
de que nunca conquistara o amor da bela e jovem 
esposa. Teria ela ido embora para sempre?

17
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Prático, logo telefonou para os sogros, mas es-
tes não tinham notícias. Na sequência, ligou para a 
irmã e pediu ajuda com os afazeres: comprar leite 
em pó e mamadeira, limpar, fazer comida, brincar 
com a menina.

Ela, já acomodada na nova casa, notou que pin-
gava leite de sua mama. Seria hora de amamentar. 
O que fazer? Para remediar a situação, o namorado 
foi à farmácia e comprou uma bombinha extratora. 
Ela tirava o leite e o jogava fora. Resolveram passar 
em consulta com um médico de outra cidade; lá, 
mentiu que a criança morrera e que, por isso, pre-
cisava estancar o leite. Assim foi feito.

Não demorou muito, engravidou novamente. 
Ao todo, teve sete crianças. Mudaram de país.

Ele, faceiro, tinha outras mulheres e, em casa, 
passou a se mostrar grosseiro. Ela, ocupada com as 
crias, chorava e se lamentava para amigas que fizera 
na vizinhança. Tempos depois, acabaram se divor-
ciando. Os filhos e as filhas cresceram, mudaram de 
religião, tiveram filhos e filhas.

Passados trinta anos desde que largara a primei-
ra família, recebeu a visita de sua primeira filha, já 
adulta e muito parecida com ela. A jovem havia sido 
criada por uma madrasta incapaz de amar as crian-
ças que o marido trouxera do primeiro casamento. 
A mulher deixou marcas no homem prático, sério e 
inteligente que um dia ele fora.

Nesse meio-tempo, todos os anos, na véspe-
ra de Natal, sem saber o motivo, a garota chora-
va. Um dia, alguém lhe revelou o que havia sido 
escondido desde seus 2 anos de idade: aquela  
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mulher com quem ela vivia não era sua mãe, mas 
sua madrasta. Sua mãe biológica havia saído de 
casa num 24 de dezembro. Só então a menina 
entendeu a tristeza estranha e profunda que se-
guiu com ela por toda vida naquela data festiva.

O Dia das Mães também passou a ser sem graça, 
triste e falso. Afinal, quem ela pensava ser sua mãe, 
tão brava e impaciente, maldosa até, era sua madrasta. 
A mãe, apaixonada por um antigo namorado, fugira. 
Quando, na televisão ou no rádio, cantavam o amor 
materno, ela desligava e comentava: “Que besteira”.

Nessa visita, então, a filha a procurou para saber 
o que acontecera. Mas a resposta foi que de nada 
se lembrava. Para que falar de um passado tão re-
moto? Melhor que ficasse esquecido. Ainda doía, 
mesmo que agora elas fossem outras pessoas, cada 
uma com sua vida.

Mais trinta anos depois, ela, a mãe, morreu. No 
mesmo dia, o primeiro marido também se foi. Fi-
lhas e filhos se surpreenderam – que ligação seria 
essa, de ambos morrerem no mesmo dia? Afinal, 
nunca mais haviam se falado nem se visto.

A primeira filha não foi ao velório do pai nem 
ao enterro da mãe. De longe, orou por eles e pelo 
irmão, que fora artista e morrera jovem, belo, sol-
teiro. Agora estava só.

Sem afeto e sem afago, herdou apenas uma 
meia-irmã, de quem se tornou amiga. E recebeu, 
transportados de outro país, alguns objetos da mãe 
morta. Desde então, passou a usar uma bolsa com 
muitas divisões, cuja alça atravessada no peito é 
como o abraço, o carinho.
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Nascemos de sementes: do espermatozoide 
do pai e do óvulo da mãe. De milhões de 
espermatozoides, um adentra o óvulo e dá 

origem à vida humana.
O sagrado se manifesta, as células se juntam 

e começam a se dividir e se multiplicar. Semen-
tes que carregam estímulos antigos, de milhões 
de anos. Nariz, boca, perninhas. Semente huma-
na com DNAs passados de geração em geração, se 
misturando e se modificando no afã de sobreviver. 
Quantas memórias ancestrais nosso DNA trans-
porta nessa jornada? Fomos reis e rainhas, pes-
soas escravizadas. Fomos pessoas boas e malvadas. 
Pessoas que, atravessadas por emoções, desenvol-
veram sentimentos e percepções. Carregamos a 
condição de sobrevivência passando por mutações 
para não desaparecermos.

Vivíamos acreditando no que não sabíamos ex-
plicar, com intuição, inteligência, religiões, ateísmos, 
fogueiras, holocaustos, guerras e acordos de paz.

Agora é chegada a era da transformação. Trans-
formação digital e hormonal. Tempo em que preci-
samos rever valores e reescrever a narrativa da vida.
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É hora de despertar. Já não estamos mais no ca-
sulo que foi tão importante para nos gestar. Pode-
mos abrir as asas e voar, livres e interdependentes, 
sendo o ar e a vida.

O momento é agora. Abençoados somos de ha-
ver nascido nesta era axial, de grandes mudanças. 
Podemos intervir. Agora sabemos, sim, que pode-
mos interferir no clima, nos sistemas desiguais e 
abusivos. Podemos mudar o rumo da história e da 
vida no planeta. Somos pequenos, frágeis, poeira 
de estrelas; ao mesmo tempo, somos fortes e pode-
rosos, capazes de mover montanhas e secar os ma-
res. Descobrimos doenças e curas. Desvendamos 
terras e céus. Abrimos caminho entre as estrelas e 
nas profundezas abissais dos oceanos. Somos ca-
pazes de mudar a Terra, de construir cidades sobre 
águas e viajar em naves espaciais. Desenvolvemos a 
engenharia genética e bebês podem ser gerados em 
provetas. Ainda assim, há muito mais a compreen-
der e transformar.

As sementes humanas são raras e poderosas. 
Sobreviveram a dilúvios e vulcões, incêndios, secas 
e inundações. Suportaram o frio intenso e o calor 
escaldante.

Com pequenas variações no formato do nariz 
e na pele, no intestino e em outras áreas do orga-
nismo, há diferentes grupos étnicos, com suas lín-
guas, seus cantos, suas danças, seus valores e suas 
crenças.

Mas construímos cercas e criamos frontei-
ras, divisões. Escravizamos e fomos escravizados. 
Matamos e fomos mortos. Torturamos e fomos  
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torturados. Fugimos e nos reencontramos na outra 
margem. Somos sobreviventes de um passado e de 
um presente em que urge a necessidade de mudar 
– mudar a maneira de ser, de olhar, de ver, de sentir 
e de cuidar.

Já sabemos que não somos o centro do Univer-
so. Temos um papel relevante, mas não somos tão 
importantes quanto pensávamos ser. Agora che-
gou o momento de nos unirmos pelo bem comum. 
Não há mais um eu nem um grupo específico – 
somos o ecossistema, todos juntos, misturados, 
interligados.

Não se trata de reencarnação – na qual você 
pode acreditar ou não –, mas de sobrevivência. 
Será que a árvore morta reencarna em nova árvore 
ou será que seu DNA é transmitido, com certas ca-
racterísticas, algumas fixas e outras mutáveis?

Observe em profundidade, investigue, reflita. A 
natureza pode nos ensinar e explicar: vida e morte 
não se opõem. Tudo o que nasce, surge, pode cres-
cer, ter um período de estabilidade e depois ini-
ciar o processo de deixar de ser. Sem nunca acabar, 
pois renasce na geração seguinte, que nem precisa 
carregar o mesmo sangue e a mesma carne. Num 
constante transformar.

Enquanto escrevo, novas cepas do coronavírus 
que se espalhou pelo mundo nos últimos anos nos 
contam que também estão surgindo novas cepas 
humanas, capazes de sobreviver a situações estra-
nhas e inusitadas nessa realidade modificada pela 
tecnologia, pela ciência, pelas descobertas do que 
estava encoberto e se revelou.
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Revelações.
Aprendemos a enxergar mais fundo e, ao bus-

carmos a verdade, as sementes do despertar são es-
timuladas e inúmeros budas se manifestam. Seres 
despertos. Seres humanos capazes de cuidar, de 
entender, de abraçar novas causas.

Tenho fé no DNA humano. Para sobreviver, o 
DNA vai transformar e expandir nossa consciência. 
Perceberemos a necessidade de nos unirmos, co-
laborarmos, cooperarmos, somarmos inteligências 
e intuições para recriarmos a vida em plenitude, 
com saúde, tranquilidade e harmonia. O cuidado 
ambiental também é resultado dessa transforma-
ção – afinal, se não cuidarmos do planeta, vamos 
desaparecer.

A vida, pelo amor à vida, se modula, se expande 
e se desdobra em um novo olhar, na óptica corre-
ta, sagrada, preciosamente guardada na semente. A 
sua, a nossa, semente humana.

23
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A vida, pelo amor à vida, se 
modula, se expande e se 

desdobra em um novo olhar 
na óptica correta, sagrada, 
preciosamente guardada 

na semente. A sua, a nossa, 
semente humana.
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Ele nasceu pequenino. Era o caçula de sete ou 
oito irmãos, todos meninos. A mãe comenta-
va que, quando se casou – na época fora um 

casamento arranjado por seus pais –, ela era apai-
xonada pelo marido e rezava todas as noites para 
conceber um homem.

Naquela época, ter filhos homens era impor-
tante, porque eram eles que carregariam o nome 
da família do pai. Mulheres cuidavam da casa, das 
roupas, da comida e da procriação; algumas aju-
davam nas finanças familiares e outras atuavam na 
educação de crianças e adolescentes – nas facul-
dades, por sua vez, só havia professores homens. 
Que nenhuma mulher se atrevesse a ser diretora, 
gerente, professora universitária. Lugar de mulher 
era na cozinha, sem jamais recusar os afagos de seu 
par. Filhos e filhas em profusão. Houve até quem 
gerasse mais de 25 crianças.

“Rezei tão forte para Kannon Bodisatva que só 
tive filhos homens”, assim comentava essa senhora 
japonesa. Kannon Bodisatva é o símbolo da compai-
xão infinita. Ser de luz, desperto e iluminado, que 
vê os lamentos do mundo e atende às verdadeiras  
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necessidades. Há imagens representativas da com-
paixão humana. Algumas com onze cabeças, olhan-
do em todas as direções. Outras com mil braços e 
mãos, fazendo o bem de inúmeras formas.

Essa senhora casou-se com um monge zen, de 
alta patente na ordem, embora ainda jovem. Ela 
era pequena; ele era alto e forte. Ela, apaixonada, 
temia que, caso não viesse um menino, perderia o 
marido – o que era comum na época, os maridos 
podiam trocar de esposa se esta não lhes desse fi-
lhos homens.

Rezou e rezou tanto que de seu ventre só saíram 
homens. O mais novinho era o mais parecido com 
a mãe por seus traços físicos; os outros eram maio-
res, grandes e fortes. Ele era mirradinho, pequeno 
e querido, ganhava mimos especiais.

Quase todos se tornaram religiosos. O caçula 
tornou-se professor de inglês, e, para ele, a vida re-
ligiosa não era tão atraente quanto cantar nos clu-
bes e se envolver com as damas da noite. Cantava, 
dançava, bebia, era um boêmio feliz.

Até que o pai resolveu pôr ordem na casa e o 
enviou para se tornar religioso. Ele, ainda assim, 
quando podia, escapava para ver suas antigas alu-
nas de inglês e as tais meninas da noite. Passado 
um tempo, formou-se mestre da ordem religiosa. 
Casou-se com a filha de outro religioso, num acor-
do feito entre os pais. Tiveram duas filhas. Houve 
amor, ternura e tristeza. 

Em meio a brigas à mesa e desprezo na cama, 
eles se divorciaram. Alguns anos depois, a ex-
-mulher morreu e ele se sentiu viúvo: nunca mais 
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se casou. Ao mesmo tempo, apaixonou-se, amou, 
dançou, cantou, bebeu e se tornou um religioso 
muito querido por toda a comunidade, diferente 
dos outros. Não escondia seus feitos noturnos, en-
contros e desencontros, e nem a bebida. Era alegre. 
Adorava a beleza, a arte em suas múltiplas formas. 
Reconhecia e acolhia todos os seres humanos sem 
exigir nada. Levava idosos a passeios lindos e tran-
quilos. Oferecia cerveja, vinho, e as senhoras riam 
e bebiam com ele.

Certa feita, caiu sobre pedras quentes numa 
sauna e se queimou muito. Quase morreu. Perdeu 
os dedos da mão direita e as duas falanges de dedos 
da mão esquerda. Houve época em que comia di-
reto do prato. Aprendeu a segurar um garfo ou uma 
colher, que fosse leve, com a ponta dos dedos que 
sobraram na mão esquerda.

Forte e decidido, jamais se rendeu. Sentia dores 
constantes, calores, mas não transpirava pelo corpo 
cheio de cicatrizes, de tecido enxertado das costas 
para cobrir e restaurar a pele queimada das pernas, 
da barriga, do peito, da face – aliás, na face um qua-
se nada. Os órgãos genitais ficaram intactos (resul-
tado das preces da mãe e dele mesmo, no hospital 
e em casa).

Seus discípulos e amigos religiosos fizeram no-
venas, dezenas delas.

Recuperou-se e passou a usar suas cicatrizes 
para aquietar o coração dos enlutados em velórios 
e enterros. Abria o quimono e exibia a pele retor-
cida das queimaduras. Fazia-se silêncio na sala, e 
assim muito pranto foi interrompido.
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Beneficiou monges e monjas de vários países e 
diferentes ordens budistas. Era bom. Era inter-reli-
gioso. Era interbudista.

De onde vinha essa bondade?
Ele aprontava, mas não se escondia. Em sua 

vida, tudo era natural.
Morreu magro, no hospital, quase uma múmia.
Eu o conheci e, hoje, ao saber de sua morte, 

lembrei-me dos tantos momentos compartilhados, 
dos ensinamentos trocados. Fizemos juntos muitos 
velórios e enterros no Japão. Ele era especialista 
nisso. Sabia encaminhar os seres para o mundo de 
Tânatos. As velas ficavam esguias e longas durante 
suas preces. Havia firmeza e certeza no que fazia.

Construiu um templo nas proximidades do 
monte Fuji e reformou o templo em Tóquio. Nesses 
locais, uma vez ao mês, recebia pessoas para medi-
tar – zazen. Nessas ocasiões, professores e monges 
eram convidados a transmitir os ensinamentos dos 
mestres ancestrais. Então ele se deliciava com o za-
zen, com as aulas e, ao fim, servia macarrão ao mo-
lho de soja regado a cerveja, suco, saquê ou água.

Era alegre, estudioso e professor dos ensina-
mentos de Buda. Tivesse morrido em outra época, 
seu enterro contaria com cinco oficiantes, entre 
eles seus discípulos abades de templos e mosteiros 
ao redor do mundo. Enterro solene para monges 
especiais, de alto nível na ordem. No entanto, mor-
reu durante a pandemia, num Japão fechado, com 
caixão lacrado. Não compareceram muitos cele-
brantes, pois não havia visto para estrangeiros, e 
só os mais próximos foram orar e oferecer incenso.  
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Cerimônias simples entre os que estavam por per-
to, nos templos vinculados. Todos de máscara e se-
guindo os devidos cuidados.

Em setembro de 2021, fraco e debilitado, pediu 
que o vestissem com os hábitos mais formais e be-
los. Oficiou a cerimônia do equinócio, quando, dia e 
noite tendo a mesma duração, dizemos que o aces-
so à outra margem é facilitado; ou seja, atinge-se a 
perfeição. A mente da equidade é a mente desperta, 
iluminada, suprema.

Ao fim das liturgias, sentou-se numa cadeira 
alta, de costas para o altar principal, e pediu que 
o fotografassem. Que olhar profundo, firme e for-
te; olhar de despedida, de quem está sendo levado 
pela morte. Ele, que encaminhara tanta gente na-
quele mesmo altar. Tantas orações, tantas lamenta-
ções, tantos incensos e ensinamentos transmitidos, 
num processo de tranquilizar parentes e amigos. 
Agora ali estava, semente de si mesmo, preparado e 
sem medo para o tudo-nada.

Ode a Baigaku Junnyo Daiosho Hon I, que aden-
trou parinirvana – o grande nirvana final, a grande 
paz – em 9 de novembro de 2021, aos 82 anos de 
idade. Abade do templo Kirigaya-ji, em Shinagawa 
(Tóquio), e fundador do templo Fujidera, em Go-
temba (Shizuoka).
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Se ele soubesse tudo o que decorreria daque-
le encontro, daquele gesto e daquela palavra, 
será que teria fugido, se esquivado, evitado? 

Teria repetido todos os movimentos como se visse 
um filme pela segunda vez, sabendo o que aconte-
ceria? Nunca saberemos. Só sabemos que ele não 
conseguiu se controlar.

Atravessou faróis fechados, passou por ruas in-
terditadas, derrapou na chuva fina, deu um cavalo 
de pau em que os pneus rangeram. Quando parou, 
ela estava lá, de braços abertos, recebendo as gotas 
de chuva na face. Era difícil dizer se sorria ou se 
chorava.

Ele ficou em silêncio por alguns instantes, ob-
servando aquele corpo forte, maciço, redondo, far-
to. O vestido de seda rosa havia grudado em sua 
pele, e ela parecia estar nua. Ah, como era linda e 
forte! Desceu do carro devagar, e um sopro de ven-
to desmanchou seus cabelos longos. A chuva, num 
gesto mágico, cessou. Ele não apagou os faróis do 
carro, e os dois ficaram iluminados por eles, como 
em um grande palco. Abraçaram-se com ternura e 
suavidade.
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Ela tinha as unhas longas, artificiais, com de-
senhos e brilhos. A luz da lua brincou entre seus 
dedos. Como ela era grande e forte. A ponto de os 
braços curtos e magros dele não conseguirem se 
encontrar ao envolvê-la – nem esticando os dedos 
eles se tocavam. E isso era agradável.

Ele se ajoelhou numa poça de água e pediu que 
ela fosse sua companheira para toda a vida. Ela 
aceitou. Eles se beijaram e se despediram. Ele ain-
da a observou virando a esquina, hábil no skate.

Casaram-se numa cerimônia rara, ao ar livre, na 
praia. Ela correu de um lado; ele, do outro; e, juntos, 
de mãos dadas, mergulharam no mar. Reaparece-
ram em meio à espuma e, assim, chegaram ao altar.

Anos se passaram. Tiveram filhos e filhas, vega-
nos, surfistas, skatistas. Abriram uma escola alter-
nativa, com educadores de elite. Parecia que a vida 
ia bem. Nada de salgadinhos nem refrigerantes. Não 
bebiam, não fumavam (nem mesmo Cannabis) nem 
cheiravam. Meditavam, cantavam e faziam tudo 
juntos, organizando a casa, educando os filhos e as 
filhas com princípios éticos incontestáveis.

O tempo foi branqueando pelos e cabelos, os 
corpos ficaram mais frágeis, mas ainda muito há-
beis e saudáveis.

Certa noite, sentaram-se em volta da fogueira 
para assar milho e batata. A salada e o feijão já esta-
vam na mesa. Tudo parecia tão agradável e tranqui-
lo, netos e netas brincando com as ondas do mar.

De repente, fez-se um silêncio, um grande si-
lêncio. O mar emudecera. Não havia som algum 
– nem o crepitar do fogo, nem estalos, nem gritos 

31
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de criança, nem a mata, nem insetos, nada. O casal 
se entreolhou e, naquela quietude rara, os dois se 
levantaram devagar e se abraçaram com ternura. 
Garoava, e ela estava com um vestido de seda cor-
-de-rosa. O farol de um carro iluminava a cena. Ele, 
braços curtos e finos, a abraçava.

Um skate, uma prancha, uma bicicleta e um 
bando de gente assistia em silêncio. Filhos e filhas, 
netos e netas, bisnetos e bisnetas, todos no grande 
silêncio daquele abraço.

A lua brilhou no céu, no mar, nos olhos dele e 
dela. De mãos dadas, caminharam, mergulharam  
e, dessa vez, não voltaram na espuma, deixando as 
sementes de si mesmos, boquiabertas, na praia.
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Calma.
Momento de calma.

Tranquilidade.
Momento de tranquilidade.
Mergulho nas profundezas 

silenciosas da mente.
Respiração consciente.

Não desista, insista.
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Você não nasce com a semente Buda im-
plantada em você como um chip. E ela tam-
pouco pode ser emprestada ou comprada. 

A semente Buda depende de você procurar Buda. 
Mas o que é Buda? A palavra significa “despertar”, 
um ser humano que desperta.

E o que é o despertar? Alguns consideram “ser 
iluminado”. Mas iluminar como uma árvore de Na-
tal, com luzes coloridas elétricas ou de bateria? Ou 
uma iluminação própria como a do Sol, ou refletida 
como a da Lua? Raios multicoloridos da boca, dos 
olhos, do corpo, das mãos? Ou esse é um simbolis-
mo dos textos sagrados antigos para se referir ao 
ser iluminado, aquele que aonde chega leva a luz, a 
claridade, a capacidade de despertar?

Vamos pensar: ser desperto não é exatamente 
ser esperto, mas ser capaz de estar presente, in-
teiro onde quer que seja. Não dormir no ponto, 
não ser enganado nem manipulado por ninguém 
– sem, também, manipular os outros. Desperto, 
acordado, livre e responsável… É possível perce-
ber a relação entre tudo o que existe? Devemos 
investir no bem.
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Geralmente acordamos com o amanhecer na 
Terra, mas há gente que não. Algumas pessoas 
dormem até tarde, ficam acordadas de madruga-
da. Será que elas não podem se tornar iluminadas? 
Claro que podem.

Notívagas são importantes, necessárias, e não 
só para trabalhar em bancos e agências financei-
ras ou dar plantões em delegacias e hospitais, para 
transporte noturno. Há vida noturna cheia de gente 
iluminada.

Um texto antigo descreve o ser desperto como 
símbolo da compaixão, e que pode surgir como ho- 
mem, mulher, eunuco, prostituta, general, impe-
rador, pedinte, classe média assalariada – ou seja, 
qualquer um de nós. Ter a mente de beneficiar 
todos os seres antes mesmo de obter vantagens e 
benesses, isso é despertar, é ser iluminado.

Já pensou que cada um de nós, cada uma de nós, 
pode despertar? Basta procurar por esse movimen-
to. Procurar por Buda – onde está seu Buda inte-
rior, como canta o Criolo. Já tentou encontrá-lo?

Despertar sem despertador, num acordar sere-
no e natural de já ter dormido demais, em dias nos 
quais percebemos que não dá mais para ficar dor-
mindo, em que cansamos de dormir. Afinal, dormir  
demais dá mal-estar. Pode nem haver projetos 
especiais ou um propósito de vida, mas chega de 
andar semiacordado, semiadormecido, sem sentir 
nada direito, sem perceber as coisas ao redor, se 
deixando levar pela manada. 

Basta. Desperte: abra os olhos, a mente, o cora-
ção. Você tem tudo à disposição.
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Mente Buda,
mente desperta,
mente iluminada.
Os neurônios na maior festa se conectando e re-

conectando na alegria de sentir, comunicar, pensar, 
ser, interser. Festa na cuca fresca… Será isso “ser 
iluminado”? Vá lá, chame seu Buda interior, perce-
ba o que está dentro e fora. Fora e dentro.

No interior e no exterior. Como o coronavírus, 
que nos assolou em toda parte, sem censura, sem 
fronteiras, sem limites. No entanto, contagie ape-
nas com o bem, com o amor, com a ternura.

Desenvolva a inteligência, mas não a inteligên-
cia comum, que comete crimes, se corrompe sedu-
zida por poder e status, fama e riqueza. Nada isso. 
Desenvolva a inteligência ligada ao coração, à ter-
nura, à visão clara da vida e do mundo.

Todos como um só povo, um só país. Se não cui-
darmos do coletivo, não cuidaremos de ninguém, 
nem mesmo de nós. 

Chegou a hora de despertar. Chame seu Buda.
Em toda parte, agarre a possibilidade de brilhar, 

de iluminar, de esclarecer, com sabedoria e com-
paixão. Sem relação com esta ou aquela religião, 
mas sempre com “ética”, essa palavra bonita. Fa-
zendo o bem para o bem de todos os seres. Educar, 
provocar, mostrar que cada um de nós – e todos 
nós – pode despertar, que é preciso duvidar, ques-
tionar, procurar, investigar, estudar.

É hora, o tempo urge. Desperte e venha brincar, 
espalhar o amor, a ternura, o cuidado, compartilhar 
vacinas, remédios e aprendizados. Venha ser feliz 
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de verdade, partilhando, cooperando, colaboran-
do, cuidando.

O tempo chegou. É agora. Acorde, mostre seu 
brilho, suas luzes. Ilumine e se deixe iluminar por 
tudo o que existe.

Semente Buda é criança Buda.
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O pai era professor. Quando iniciava uma nova 
turma, os filhos perguntavam se havia algu-
ma menina bonita. Se a resposta fosse “tem 

saudinha”, eles achavam que deveria ser feia e logo 
se desinteressavam. Seria a arte de o professor reco-
nhecer que, para além de beleza e feiura, o importan-
te era ter saudinha? Seria essa uma forma singela de  
educar?!

Eram seis filhos: três meninas e três meninos, 
intercalados. Ou seja, uma casa cheia. A mãe, irmã 
de sacerdote, fora criada no rigor da disciplina e de 
poucos gastos; assim, governava a casa e educava 
as crianças sem muitos mimos. A filha mais velha 
servia os mais novos durante as refeições e era jus-
ta nas porções de alimento. Só quando havia ba-
tata fria ela se permitia aproveitar um luxo a mais, 
então, irmãos e irmãs perguntavam: “Por que você 
recebeu mais batatinha frita?”. Com seriedade, ela 
respondia: “Porque gosto mais”. Palavra final. Ah, as 
famílias grandes e simples, sem muito luxo, sempre 
com crianças famintas à mesa! 

Aos domingos, irmãos e irmãs se preparavam 
para o cinema. Todos bem-vestidos, limpos, faziam 
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uma fila na porta de casa. O pai dava uma moedi-
nha para cada um comprar ingresso e balinha. Se 
alguém aprontasse durante a semana, era apenas 
nessa hora que o pai tirava a criança da fila e dizia: 
“Hoje você não vai”. Aí não adiantava chorar nem 
reclamar. Era uma ordem definitiva: teria de ficar 
em casa e perder a sessão.

“Que punição severa”, quando adulto, um dos 
filhos confessou aos amigos. “Estava todo pronto e 
era posto de lado.” Já nem se lembrava do que fizera 
errado. Esse filho era chamado de “menino perigo-
so”. Estava sempre a aprontar alguma.

Uma vez pulou o muro do vizinho e caiu de pé 
sobre uma tábua com um prego enferrujado. Uma 
sangueira danada. Gritos. A mãe correu.

Teria o vizinho feito de propósito, já que o me-
nino costumava entrar em seu quintal para comer 
mangas ou colocar sal no rabo dos passarinhos? Ele 
também andava sempre com estilingue e uma vez 
até quebrara uma das vidraças. Será que teria jeito 
essa criança? Parecia ser malvadinha. 

Todos cresceram, se casaram e tiveram filhos. 
Depois vieram netos, netas e bisnetos, bisnetas.

O menino perigoso se tornou um homem honra-
do e bondoso. Dos irmãos, foi quem alcançou mais 
sucesso profissional e financeiro. Ajudava quem 
precisasse. Responsabilizou-se pelo pai, que ficou 
anos em uma cama, sem falar nem controlar os es-
fíncteres. Fez a escala de plantões, pois a mãe não 
daria conta de cuidar sozinha do companheiro. To-
dos os dias e todas as noites, um dos filhos ou uma 
das filhas ficaria com eles, no quarto escurinho, 
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como a mãe exigia – luz indireta para não incomo-
dar. A mãe era muito sensível a odores, ninguém 
podia ir a sua casa com perfumes, cremes, cheiros 
de nenhuma espécie. Falava sempre em voz bai-
xa. Nunca teve empregada. “Imagine, uma mulher 
estranha na minha casa?!” Assim sendo, jamais re-
clamou das funções domésticas. Agora, idosa, não 
podia cuidar de seu amor, como os dois escreveram 
em sua última foto juntos: “Amor eterno, eterno”. 

Até que o pai precisou ser internado. A mãe 
chorou. “Queria ele ao lado, mesmo sem falar, sem 
se comunicar. Não queria que o levassem.” Foi para 
não mais voltar.

A mãe precisou se mudar da casa para um apar-
tamento e foi entristecendo. Uma das filhas, logo 
a mais nova e mais bela, morreu. Nunca contaram 
a ela. Diziam apenas que estava emburrada e por 
isso não a visitava. Até que a mãe também morreu. 
Foi enterrada com as pantufas que sempre usava 
em casa.

Os filhos e as filhas, os genros e as noras foram 
morrendo, além de alguns sobrinhos mais novos… 
Por fim, o menino perigoso ficou só. Um neto havia 
morrido, as duas esposas também. Ele, que se dizia 
ateu, passou a rezar e a crer em Deus. Não queria 
morrer e sentia muito medo devido a um sangra-
mento cerebral, resultado de uma queda antiga e 
dos remédios para afinar o sangue que tomou de-
pois de uma fratura na perna.

Sofreu bastante no hospital. Após a perna ci-
catrizada, teve pneumonia. Quando ia voltar para 
casa, fizeram um exame e precisou drenar o sangue  
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que se espalhara pelo cérebro. Foi um desastre. 
Ainda estava fraco e sangrou muito, a cirurgia o 
maltratou quando acabara de se recuperar da pneu-
monia. Descobriram líquido na pleura – um talho 
no pulmão direito. Até que morreu.

De olhos abertos, ouviu e entendeu que seria 
sedado. Era o fim de uma vida intensa e plena, de 
quase cem anos. Sobrevivente de uma era que de-
sapareceu com ele, com suas memórias, suas fotos 
e suas histórias.

Sobreviveram filhas, netos e netas, bisnetos e 
tataranetos ainda por vir.

Virou semente, que já era antes mesmo de nascer.
Deixou um rastro de honra e ternura, peraltice e 

alegria; quando me lembro dele, de seus olhos cla-
ros e seu sorriso, fico comovida.

Esse menino perigoso era meu pai, semente de 
mim mesma.
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“Ditadura entreguista faz o jogo impe-
rialista” eram palavras de ordem que 
muitas pessoas, em passeata, gritavam 

pelas ruas de São Paulo no fim dos anos 1960. O 
imperialismo eram os Estados Unidos, país pode-
roso e forte que não teria permitido um governo 
independente, com tendências estranhas a seus 
princípios, se estabelecer no maior país da América 
do Sul e Central. Seria verdade que o golpe militar 
foi orquestrado pela CIA? Não sei.

Foi uma época conturbada: nas ruas, militares 
com metralhadoras faziam parte do cenário habitual, 
e já não causava estranhamento ser parada à noite 
por uma patrulha com uma arma apontada para mim.

Eu era jornalista, tinha entre 19 e 21 anos de ida-
de e muitas vezes precisava sair à noite. Nem lembro 
se havia toque de recolher, mas carros circulando 
depois das 22h ou 23h eram parados e examinados, 
porta-malas, vistoriados. Isso era rotineiro.

Quando um grupo de rock veio ao Brasil, eu 
me hospedei no Copacabana Palace e lembro-me 
de um jovem norte-americano, assustado, olhando  
da sacada do quarto e apontando para a esquina da 
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avenida, onde soldados portando metralhadoras 
guardavam a rua e revistavam pedestres que por ali 
passassem. Esse jovem me chamou até a varanda, 
apontou para os soldados e me perguntou se havia 
algum risco no hotel. Olhei e só então me dei conta 
de que não era comum, em outros países, nem mes-
mo nos Estados Unidos, militares estarem armados 
nas esquinas. Para nós, vivendo aqui, era normal. Ou 
seja, podemos nos acostumar a tudo e esquecermos 
o que é viver em meio à liberdade de ir e vir.

Noutra ocasião, rumo ao Japão, precisei passar 
uma noite em Frankfurt. Um discípulo meu, co-
missário de bordo, conseguiu nos hospedar onde 
pilotos e comissários costumavam ficar, perto do ae-
roporto. Muito agradável. À noite, fomos caminhar 
nas proximidades de um bosque. Que aventura. Eu 
jamais caminharia em São Paulo, naquele horário, 
num lugar ermo. Ele sorria e me dizia: “Aqui não 
há perigo”. Que coisa mágica viver onde mulheres 
e homens podem sair à noite sem medo, caminhar 
sem sustos e, ao ver outro ser humano, se alegrar e 
cumprimentar sorrindo.

O que nos falta? Por que vivemos com medo? Por 
que aumentamos os muros em casa e multiplicamos 
as grades em janelas e portas? Se estamos caminhan-
do em um local ermo e vemos alguém se aproximan-
do, tememos ser um assalto. Hoje roubam celulares 
e obrigam as pessoas a desbloquear os aparelhos a 
fim de conseguirem dados bancários, por exemplo, 
e fazer transferências. Roubam anéis, alianças, reló-
gios, pulseiras, colares. Roubam carros, sequestram 
pessoas, matam por nada, talvez por medo também.
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Quem plantou as sementes do medo? Quem as 
deixa germinar? Quem alimenta essas sementes em 
mim e em todos nós?

É preciso encontrar o caminho da liberdade, da 
equidade, da fraternidade – ideais da Revolução 
Francesa. Faz tempo que isso é necessário, e ainda 
precisamos construir a estrada para alcançar esse 
objetivo. A rota do encontro, da compreensão, do 
compartilhar e cuidar.

O motivo para o cenário atual seria apenas de-
vido a uns terem muito e outros pouco demais? 
Excesso e falta? E o que dizer do menino classe 
média alta que saiu armado e atirou em pessoas em 
situação de rua? Insano, insanidade. Falta de saúde 
física, mental e social. Aporofobia. Repulsa aos po-
bres. E, sim, também há repulsa aos ricos. Repulsa 
a famosos, a quem se torna influenciador, pessoas 
que enriquecem e aparentam ser felizes. O ódio 
passou a ser um sentimento de destaque, sente-se 
ódio por quem pensa diferente de você, por quem 
toma partido dos partidos que você detesta.

Há tantos filmes de exterminadores – extermi-
nadores do passado, do futuro e do presente – per-
meados por violência, sangue, explosões, suspense. 
Deixam-nos de coração na boca, sentindo medo, 
frustração. Por vezes, então, depois de muitas mortes 
e crimes, a tranquilidade no abraço de um homem bo-
nito numa praia afrodisíaca. Isso é ser agente secreto. 
Ideal temível para quem se compromete a não mentir.

Delações premiadas, nas quais entrego amigos, 
companheiros, pai e mãe para me livrar. Será esse um 
princípio a ser transmitido de geração a geração? Será 
essa uma semente a ser cultivada? Não acredito nisso.
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No fruto, a semente; na semente, o fruto. Em 
interdependência, não em codependência, 
questão psicológica difícil de se lidar. Quem 

vive em codependência nega ser codependente.
Há sempre motivos para continuar um relacio-

namento tóxico, como no funcionamento de uma 
vitrola antiga em que o disco com defeito faz ruí-
do, não música. Depois de algum tempo, é difícil 
colocar delicadamente a agulha de cristal no sul-
co seguinte. Algumas vezes não há sulco seguinte, 
a relação ficou para sempre assim, como um ruído 
desagradável, sem alegria. As pessoas envolvidas 
machucando uma à outra e a todas que se aproxi-
mam, sempre reclamando da insuficiência alheia, 
sem perceberem que estão alimentando o vício do 
relacionamento nefasto.

Dói, incomoda, o outro só reclama, é insuportá-
vel, neurastênico. Ela só reclama, quer controlar, é 
insuportável, bagunçada, quer mandar em mim. E 
ninguém manda em mim – frase solene dita com 
graça ou com raiva em momentos especiais.

O teatro silencia. E agora? Será que será ouvi-
da, rebatida, esquecida por outra frase, movimento, 
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suspiro, reclamação, negação e aviltamento? Você 
já viveu essa ilusão de achar que alguém, por bon-
dade e amor, vai mudar? Já se considerou capaz de  
transformar pessoas, situações e países? Capaz  
de salvar o mundo dos vírus que nos destroem?  
Vírus é veneno.

E os três venenos raiz da mente humana são a 
ganância, a raiva e a ignorância. De alta transmis-
sibilidade, podem contaminar milhões de pessoas 
em segundos. Impressionante que até mentes bri-
lhantes de cientistas, ativistas sociais, magistrados, 
faxineiros, professores, bancários e banqueiros, 
garis e empresários – todos podem ser atingidos e 
envenenados.

Máscara, distanciamento social, higienização, 
vacina, drogas e cuidados especiais podem e de-
vem ser compreendidos em vários níveis. Proteção 
da boca e do nariz, para não falar e não inspirar ve-
nenos mortais. Será necessário também proteger 
os olhos e os ouvidos para ver com clareza e ou-
vir com certeza o que está a acontecer. Tal qual na 
realidade que o coronavírus impôs, distanciamento 
social também funciona para se afastar de quem só 
fala coisas negativas, mente, engana, quer tirar van-
tagens, quem agride, discrimina e fere. Se acaso se 
aproximou de áreas de risco, lave bem as mãos – 
mas não como Pôncio Pilatos. 

Lavar as mãos para limpar o pegajoso conta-
to com as forças do mal, que dividem, segregam, 
abusam. Não levar isso para casa ou para o traba-
lho; não levar isso para as lojas, o carro, o ônibus. 
Álcool em gel ajuda em momentos sem torneiras. 
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Uma prece, as mãos juntas, e não espalhar o mal 
nem se esconder.

Vacinas possíveis através da prática da plena 
atenção, do inspirar e expirar consciente, de oxi-
genar as células e desenvolver condições de clareza 
mental. Drogas, remédios, cuidados especiais são o 
que ingerimos para a cura: que sejam afetos e com-
preensões, pitadas de ternura acompanhadas de in-
teligência e compaixão.

Não é apenas a pandemia que nos perturba. Há 
vírus muito mais antigos, que nos permeiam des-
de o princípio da humanidade. Venenos a nos per-
turbar, a nos levar a cometer maldades. Podemos 
escolher não os usar, não os receber, não os trans-
mitir… Só depende de nós, das sementes que resol-
vemos regar, cuidar, deixar crescer e se multiplicar. 
Sempre é possível cessar um processo pernicioso: 
primeiro, é preciso perceber, notar, atentar, ver, 
reconhecer; depois, procurar especialistas que nos 
ajudem a vencer as artimanhas daqueles que espa-
lham venenos nos céus, nas terras, nas águas e nas 
mentes. Em seguida chegam os remédios, as vaci-
nas, as curas, em geral acompanhados de sabedoria 
e ternura.

Preste muita atenção em você, em suas pala-
vras, seus gestos e suas ações. Veja se não está se 
deixando levar por raiva, incompreensão, rancor, 
angústia e desolação. Pegue uma pitada de argila de 
qualquer cor e misture com uma gota de água do 
mar. Amasse, misture até ficar firme e modelável 
– pode ser no formato de pomba, girafa, camelo, 
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amendoim, batata ou peixe-boi. Terminada a for-
ma, sopre o sopro da vida. 

Deixe esse ser livre para ir e vir. Observe estre-
las e cometas, tome conhecimento do equilíbrio 
entre os planetas, o Sistema Solar, a Via Láctea.

Encontre poetas e aprenda a ouvir estrelas, en-
tão confirme a certeza infinita de que há vida em 
tudo que é, com alma, espírito, sentimento, sensi-
bilidade, das moléculas das pedras às crianças rindo 
e chorando – algumas por fome e doenças, outras 
por birras e descrenças.

Desequilibrado equilíbrio a ser restaurado. Jus-
tiça. Semente que brota do fundo da gente e nos 
leva a agir, distribuir, compartilhar – mesmo que 
seja com um só olhar.
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Você já viveu essa ilusão 
de achar que alguém,  
por bondade e amor, 

vai mudar?
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A lda se apaixonou perdidamente por João, 
um segurança que trabalhava em sua rua. 
Ela economizava o salário para comprar 

presentes para ele, que os aceitava, mas não queria 
ser visto com ela em público.

Ele marcava encontro em lugares distantes, e ela 
não podia andar ao seu lado. Precisava caminhar 
do outro lado da rua. Na calçada oposta. Ninguém 
podia vê-los juntos – e não só por ele ser casado, 
coisa que poucos sabiam, mas também porque ele 
a achava feia.

Alda, por sua vez, não pensava em beleza – 
pensava em amor, carinho – e a tudo se submetia 
para ter um olhar de João, um sorriso, um aperto de 
mão. De vez em quando, um beijo escondido num 
beco escuro. Alda vivia na fantasia. E, quando ele 
sumiu, ela sofreu, chorou, nunca mais amou.

Anos se passaram, João ficou careca e perdeu 
os dentes. Estava fraco e solitário. Por onde anda-
ria aquela menina feia de sua juventude? Ele passou 
no local onde ela um dia trabalhara, mas lá ninguém 
mais sabia de Alda. Ele andou pelas ruas, procuran-
do nas esquinas, até que, numa tarde, cansado, sen-
tou-se na escada onde pela primeira vez a beijara.
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Tinha sido numa noite escura, sem lua, sem 
estrelas. Agora, na escadaria, flores brancas per-
fumadas brilhavam ao luar. Ele chorou baixinho 
se lembrando do tênis, dos jeans, das camisetas, 
dos presentes sem fim. Lembrou-se de suas mal-
dades e da ternura que recebia em troca de um 
olhar. Uma vez abandonado pela vida, nada mais 
importava. Falassem o que falassem, ele precisava 
de colo, de amor, de ternura. Foi buscar no fun-
do da memória aqueles breves meses em que fora 
realmente amado.

Ouviu passos, achou melhor se levantar. Con-
forme se mexeu, uma lanterna bateu em seu rosto.

“O que está fazendo aqui, mano?”, indagou uma 
voz grossa e forte.

“Vim buscar meu passado.”
“Seu passado passou”, respondeu a voz grossa e 

forte.
João só via a luz, acompanhava uma voz sem 

face e perguntou de supetão:
“Você, por acaso, ouviu falar de Alda, uma em-

pregada doméstica que trabalhou neste bairro há 
uns trinta, quarenta anos?”

“Mano, tu tá perdido. Vai passando aí o celular 
e a carteira; se tiver aliança, me entrega. Tira tudo, 
até os tênis. Isso é um assalto.”

O assaltante não conhecera Alda e não enten-
deu que roubava apenas objetos sem importância. 
O amor de Alda ele nunca, nunca, nunca arrancaria 
de João. Este sorriu e se despiu à sombra das flores 
brancas. A voz grossa desapareceu, a luz sumiu.
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Seus olhos não enxergavam nada ou enxerga-
vam apenas o nada. Vazio de si mesmo, João se en-
colheu, adormeceu e sonhou com a jovem feia que 
o amou e mimou.

Quando amanheceu, policiais o levaram cober-
to por um pano sujo e malcheiroso. De dentro da 
viatura, ele viu passar na rua uma senhora de ca-
belos brancos. Arregalou os olhos e a reconheceu: 
Alda. Alda estava viva. Seu olhar ganhou visão. Se-
ria mesmo ela ou fora imaginação? Nunca saberia, 
nunca voltou àquela escadaria.

Alda viu a viatura levando alguém e, por um 
instante, pensou em João, seu grande amor. Olhou 
para as escadas, enxugou uma pequena lágrima e 
nada mais. Era noite sem lua.

A vida tem encontros e desencontros, sementes 
de bondade e de ternura que ficam para sempre, 
mesmo naqueles incapazes de amar, de retribuir. 
Naqueles que algum dia vão sentir saudades de um 
gesto, de um olhar que não volta mais.
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Ah, quem me dera ser um homem forte e 
grande, poderoso e temível, para caminhar 
pelas ruas de cabeça erguida. Quem me 

dera ser uma mulher delicada e pequena, frágil e 
gentil, para caminhar pelas ruas com alegria. Quem 
me dera saber surfar ondas gigantes e me atirar nas 
águas, com a prancha e o mar. E quem me dera po-
der amar e ser amada, flutuando no vazio ao esva-
ziar-me de mim.

Conheço um poema sobre uma formiga que fi-
cou com a pata presa na neve. Não lembro bem o 
texto, mas citava muitas formas de vida, uma que-
rendo ser como a outra para ficar bem, se livrar de 
amarras, libertar-se, até que o sol diz que gostaria 
de ser um simples vaga-lume.

Pensamentos assim passam por nós: Eu gosta-
ria de ser alguém diferente de quem sou, mas nem 
sei mesmo quem sou. Nunca parei para observar 
em profundidade, com a leveza de uma pluma. 
Observar, compreender e acolher os múltiplos as-
pectos que em mim habitam, que em nós habitam. 
Somos uma multiplicidade de facetas, memórias 
ancestrais, DNAs misturados e reciclados. Somos 
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a vida plena em transformação. E nem sempre 
somos capazes de observar fundo, ao longe, com 
compaixão.

Contudo, esse modo de observar pode ser edu-
cado, treinado, praticado, provocado, desenvolvi-
do, e com isso nós podemos nos maravilhar a cada 
instante da existência e agradecer. Ou esquecemos 
o milagre da vida, ainda em vida. Reclamamos, res-
mungamos, brigamos, não sabemos compreender 
nem acolher pensamentos e pessoas – nem nós 
mesmos. Quando formos capazes de nos com-
preender e compreender a vida, incluiremos erros 
e acertos, falhas e novas tentativas – todos aspec-
tos preciosos ao ser humano.

Entretanto, perceber e acolher não é suficiente; 
é preciso aprender a corrigir falhas e erros para não 
os repetir. Reconhecer e transmutar. Nunca diga 
“eu sou assim e pronto”. Não funciona dessa forma. 
Inúmeras causas e condições fazem com que nos 
manifestemos de determinada maneira em certa 
ocasião. Depois, passa.

Recentemente, uma cantora lançou uma música 
com a seguinte frase: “sou assim até mudar”. Que 
lindo! É exatamente isso: estamos todos em pro-
cesso de mudança, de transformação. Neste exato 
instante, escrevo e penso assim, mas não sei como 
será em alguns dias, semanas, anos, instantes. Meus 
interesses de agora não são mais os que eu nutria 
quando, menina, esperava o Natal para encontrar 
presentes sob uma árvore verde com algodão bran-
co e bolas decorativas frágeis e coloridas – em casa, 
tivemos árvores de diferentes tamanhos e formatos. 
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Quando meus avós estavam vivos, celebrávamos o 
Natal com uma festa.

Vovó era Filha de Maria e queria ser freira ca-
tólica, mas meu bisavô a fez se casar com meu avô, 
que era primo dela. Licença especial de Roma. Pri-
mos se casando entre si. Ele tocava violão e canta-
va, era alto, de mãos finas, dedos longos, cabelos 
ondulados, pele branquíssima e usava bigode; ela 
era linda, pequenina, delicada e declamava poesias 
até mesmo em francês, tocava piano e se encantava 
com danças e ao tocar minueto.

Apaixonaram-se. Tiveram seis filhos, dos quais 
três morreram – dois pequeninos e uma com 21 
anos. Inesquecível a dor, eterno o amor.

Na velhice, jogavam baralho na mesa forrada de 
feltro verde.

Quantas vezes presenciei o gesto amoroso das 
mãos brancas de dedos longos e perfeitos de meu 
avô pousando suavemente sobre as mãos também 
brancas, mas de dedos tortos pela artrose, de minha 
avó. Ela lixava as unhas de forma a ter uma ponta 
bem fina no centro e as mantinha compridas, sem-
pre com esmalte delicado, rosa antigo. Usava Lei-
te de Rosas – que perfume doce – e muitas vezes 
passava um produto azulado nos cabelos brancos, 
sempre protegidos por uma redinha fina. Às vezes 
errava a dose e aparecia de cabeça em tom azul-
-claro. 

Vovó se orgulhava muito de um soneto que 
seu pai, comendador da Ordem da Rosa, Eugênio 
Leonel, fizera para ela:
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“Tens um porte tão leve e tão faceiro
E uma alma tão bondosa e pura
Que nem sabe teu pai se a formosura 
Ou se a bondade deva amar primeiro.

O teu sorriso alegre e fagueiro
É um alívio ao pesar que me tortura
Nesta vereda da existência escura
Que trilho, como eterno forasteiro.

Ris, entretanto quando ris nem pensas
No pélago das dúvidas imensas
Em que por ti, minha alma aflita nada.

Mas não importa, o teu futuro ponho
Diáfano e constelado como um sonho
No seio de Maria Imaculada.”

Vovó, que agora portava suas rugas, carregava 
em sua bolsa – além de um terço, um lenço, do-
cumentos de identidade – uma foto de quando era 
jovem. Retirava da carteira a foto antiga, com os 
cabelos altos presos e o vestido claro, fechado, e 
dizia: “Eu fui bonita”.

Contava que, certo dia, caminhando com sua 
irmã pela rua Barão de Itapetininga, em São Pau-
lo, um jovem exclamou ao vê-la: “Nunca vi mais 
linda! Nunca vi mais linda!”. Ela nunca esqueceu 
o elogio. E seguiu vaidosa, postura ereta, sorrin-
do, rezando o terço, comungando, sempre pro-
curando por algum padre que a ouvisse em 
confissão e a repreendesse. A maioria sorria de 
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seus pecados e só pedia três ave-marias antes da 
comunhão.

“Assim não está certo. Eu tenho meus erros e 
faltas.”

Para o confessor, porém, parecia que os erros e 
faltas de minha avó não eram nada. Mas ela queria 
a perfeição de si mesma e não se perdoava por uma 
palavra mais ríspida, um pensamento ou um gesto 
rude.

Quando aprendi a dizer palavrões – ninguém 
em minha casa usava expressões chulas pesadas –, 
eu me divertia repetindo os termos para ela, que 
me ouvia sentada na cadeira escura de veludo mar-
rom enquanto rezava o terço. Aliás, eu só o fazia 
quando meu amado vovô não me ouvia. Ela apenas 
se benzia e dizia: “Cor Jesus Sacratíssimo”.

Saudades de você, vovó.
Você morreu, vovô morreu, mamãe morreu, tios 

e tias morreram, e, com isso, a ceia de Natal morreu 
também. Minha irmã celebra com suas filhas, gen-
ros e netos, mas não é a mesma coisa. Vovó queria 
ir para a Missa do Galo.

Lembro que, uma vez, fomos à Igreja de São 
Francisco de Assis, no largo de São Francisco, 
tarde da noite. Mamãe guiava um Ford 1951 azul 
com banco inteiro na frente. Vovô estava ao lado. 
No banco de trás, seguíamos vovó, minha irmã e 
eu. Papai havia se mudado. Casara-se com outra 
senhora e tivera uma filhinha loira de olhos azuis.

São memórias de Natal: ceia preparada com 
esmero, presentes embaixo da árvore. E, o mais 
importante, celebrar o nascimento de Jesus. Papai 
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vinha durante o dia e escondia os embrulhos, que 
só eram colocados na noite de Natal. Quando pe-
quena, sempre acreditei que Papai Noel desceria 
pela chaminé e colocaria meus presentes ali.

Em determinado ano, minha irmã me chamou: 
“Venha quieta”. Pé ante pé, nós nos escondemos e 
assistimos a meu pai sorrateiramente esconder os 
presentes sob a escada. Nessa tarde, Papai Noel 
morreu. Mas não foi triste nem nada. Foi o encon-
tro com a verdade, sem lamentações, prantos, rai-
va, tristeza nem alegria. Devia ter razões para nosso 
pai fazer assim. Ele soube que nós sabíamos e não 
escondeu mais embaixo da escada os presentes. 
Papai nunca passou o Natal conosco, mas estáva-
mos acostumadas, nunca sentimos sua falta. Vovô 
e vovó nos entretinham, mamãe cuidava da ceia e 
do transporte — “motorista não remunerada”, re-
clamava algumas vezes. Tia e tio podiam estar ou 
não conosco.

Uma vez, compraram um peru. Embebeda-
ram o peru. E eu não queria que o matassem, mas 
não adiantou. Eu não comi meu amigo peru, com 
quem corri pelo quintal. Muitas crianças con-
tam histórias semelhantes. Naquela época, minha 
mãe comprava frangos vivos, os quais ficavam em 
gaiolas. Minha mãe, com olhar experiente, pedia 
ao vendedor que pegasse este ou aquele. Galinha 
não, que a carne é mais dura. O homem que ven-
dia as aves vivas – havia um cheiro bem específico 
nesse lugar – segurava o frango, ao que minha mãe 
soprava as penas para ver se a pele era amarela-
da. Se houvesse marcas escuras, era por ter tido  
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



tuberculose ou outra doença, então não servia. Só 
comprava os de pele amarela, sem manchas nem 
marcas.

Ela também crescera em fazendas pelo interior 
de São Paulo: Avaré, Itapetininga e outras áreas 
rurais. Em meio a leite tirado na hora e café moí-
do logo antes de passar. Mimos de um passado, 
fragmentos de memória. Lombo de porco ao for-
no, pasteizinhos de queijo minas ou carne moída, 
depois trocados por empadas abertas de massa 
podre recheadas de queijo. Aos domingos, após 
a missa, algumas vezes havia vinho adocicado,  
do qual cada um bebia um pouquinho. Sempre 
sobrava um pouco na garrafa, mesmo que fossem 
seis adultos. Em algumas ocasiões especiais con-
távamos com sucos naturais, refrigerante só nos 
aniversários…

Essas memórias de sentimentos e emoções estão 
devidamente guardadas no grande arquivo central, 
que tem de tudo, do passado mais distante, de vi- 
das que nem sei quais foram, ao que acontece hoje. 
São fragmentos, sementes, que quando acionados 
sobem para a consciência e nos fazem lembrar – 
por vezes com detalhes. Quando converso com al-
guém dessa época, percebo que nossas memórias 
não são iguais. E como escrever um livro de me-
mórias, se cada um de nós vê e entende as coisas 
de um jeito? Se cada um lembra de forma diferente, 
se cada um está em um ângulo diferente, num mo-
mento de percepção marcada por nossos apegos e 
aversões? Mesmo assim, escrevemos memórias e 
oficiamos memoriais.
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In memoriam de mim.
Aquela que fui já não é
E nunca voltará a ser.
A que sou é passageira,
Muda e se transforma querendo e sem querer.
Somos sementes dos futuros seres que habita-

rão o planeta,
Podemos facilitar para que surjam árvores for-

tes e firmes.
Cuidar do solo e verificar o vento, a chuva, o 

amanhecer, a lua, o sol, a seca, a tormenta, os inse-
tos, os roedores.

Proteger, escolher quem se vai proteger, é inter-
vir na vida silvestre.

Estamos sempre interferindo sem saber muito 
bem para onde vamos nem se o que fazemos será 
benéfico nos séculos seguintes. 

Amém.
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Não, ele não era um menino bonzinho. Era 
inteligente, levado e… superdotado. Brin-
cava, brigava, se escondia, espiava tudo e 

experimentava a vida. Irrequieto, nervoso, mexia a 
perninha, chupava o polegar. Caía e se levantava. 
Hoje talvez dessem Rivotril para uma criança as-
sim. Ele teve sorte de não ser o costume da época 
nem da família. No máximo cogitavam água com 
açúcar para acalmar a ferinha.

Cresceu entre correntes fortes de ensinamentos 
éticos, com pai e mãe severos. Como toda criança, 
olhava, apreendia, crescia. Tornou-se adulto, ho-
mem importante, foi secretário de Estado. Em casa, 
porém, era brincalhão. No trabalho, era temido. 
Mas, como tudo, o tempo passou, e ele envelheceu 
e morreu idoso, cercado por filhas, netos e netas.

Qual é o sentido da vida? Que sementes semeou 
o menino agitado, levado, aluno aplicado?

Foi ele quem instalou o primeiro computador 
no estado de São Paulo. Não é necessário que se 
lembrem de seu nome ou sua foto. Mas eu sei. Foi 
ele quem encomendou aquelas máquinas imen-
sas, que ocuparam totalmente salas e salas. Era o  
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progresso chegando, com muitas mudanças e nos 
demandando adaptações.

Hoje, com meu computador pequeno, aqui em 
minha mesa, já nem olho para o teclado e vou digi-
tando da maneira como aprendi a datilografar. “Da-
tilografar”, palavra em desuso. Foi a datilografia que 
me treinou a digitar com certa rapidez e sem preci-
sar olhar as teclas. A mente humana é surpreenden-
te, em constante adaptação.

Vamos deixando rastros sem pegadas, como 
pássaros. Que importa a foto, o nome de uma rua, 
a estátua em uma praça? Cada um de nós vai se-
meando por onde passa. Podemos semear amor, 
ternura, compreensão; podemos semear raiva, ran-
cor, incompreensão – e nem sempre percebemos 
o que estamos fazendo, falando, pensando. Ainda 
assim, cada gesto, palavra ou pensamento transfor-
ma as relações, as inter-relações, com todos e tudo 
relacionado a tudo e a todos. Interser. Ligados e 
interligados, desde o passado mais distante até o 
futuro longínquo.

Quem faz você ser quem é?
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Quem faz você 
ser quem é?
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Fertilidade, reprodução, continuação da es-
pécie. Sementes das sementes, renascendo 
a cada geração, portando mensagens antigas 

sobre órgãos internos e formas externas.
Nariz da tia, olhos do bisavô. Sentou-se como 

sentava-se a avó, com quem nunca convivera. Seus 
pais haviam se separado logo após seu nascimento. 
Talvez tivesse ido brincar na casa da avó umas duas 
vezes. Por que repetia os gestos dela? Também tinha 
as formas do corpo semelhantes, as brincadeiras, o 
sorriso. E gostava de uísque com gelo, como a avó.

A mãe, que convivera com a sogra em intimida-
de, quase não acreditava na semelhança. De repen-
te, um gesto, um movimento, e a mulher renascia 
bem a sua frente. Claro que a menina era muito mais 
bonita que a sogra, além de mais alta e mais alegre. 
Formou-se em Psicologia. Passou por alegrias e 
tristezas. Foi traída, enganada por seu grande amor, 
que acabou com a fortuna herdada após a morte de 
seu pai. Esteve meses, anos, em depressão.

Passou. Casou por amor. Teve uma filha. Depois 
da traição do marido, quando ainda amamentava, 
ficou só por anos. Finalmente se casou pela segunda  
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vez com alguém muito parecido com o marido da 
avó. 

Se havia semelhanças entre as duas, físicas e 
comportamentais, havia diferenças.  Por exemplo: 
a neta não jogava bridge no clube, embora man-
tivesse, como a avó sempre mantivera, um grupo 
grande de amigos. Se a avó deixava a casa aberta às 
quartas-feiras à noite, para jantares, festas, jogos e 
conversas, a neta era mais livre e solta, sem dia fixo 
para encontros e desencontros.

A avó acobertava as relações extraconjugais do 
filho. A neta era severa sobre fidelidade nos rela-
cionamentos. Não expunha, mas também não aco-
bertava ninguém.

A neta tentou aproximar-se da família do pai 
morto. Ficou por uns tempos amiga de uma prima, 
mas se afastaram.

Pensando na semelhança em termos de gostos, 
gestos e atitudes dessa avó, qual seria a explica-
ção? Genética? Memórias ancestrais? Essa sogra se 
pareceria com quem? Era fruto de qual semente? 
Quantas sementes diferentes foram (ou são) res-
ponsáveis por quem somos hoje? Somos resultado 
de enxertos, cruzamentos; somos sobreviventes de 
nós mesmos. Material reciclado, que guarda lem-
branças, memórias, aparência do que fora antes da 
reciclagem. Somos a mistura de um passado distan-
te. Todos juntos e misturados.

Assim sendo, não deteste ninguém, não sinta 
aversão por sua sogra, pois, quem sabe um dia, a 
antiga sogra se tornará sua filha e você conviverá 
com ela até o fim dos seus dias, com muito amor.
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Meditar facilita a percepção das sementes 
em nós. Ao nos darmos conta de quando 
são acionadas, podemos decidir se as dei-

xamos crescer ou se as mantemos guardadas. Nada 
de matar ou exterminar; afinal, há razões para que 
existam em nós inúmeras possibilidades de ser, 
agir, pensar e ser. Nada a cancelar, destruir, apenas 
a colher, reconhecer e perceber se essa manifesta-
ção é necessária no momento ou se deve repousar.

Podemos fazer escolhas. Que sementes quere-
mos acionar? Quais queremos que se aquietem?

Há pessoas querendo congelar o próprio cor-
po para reaquecer séculos depois. Imagine morrer 
hoje e renascer em duzentos anos? Saberá usar a 
tecnologia? Poderá comer os alimentos? Seus pul-
mões estarão acostumados às mudanças? Pense 
ainda mais adiante. Mil anos, dois mil anos.

Vamos acompanhar uma jovem cuja mãe, em 
desespero por sua quase morte, conseguiu que fos-
se incluída como voluntária em um programa ino-
vador: gelar e hibernar até quando houvesse cura 
para seus males.

Anos mais tarde, a mãe também ingressou no pro-
jeto e foi colocada em sono profundo para acordar  
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na mesma data da jovem filha. A mãe se esquece-
ra de morrer, viveu até não poder mais e só então 
se lembrou do voto de reencontrar a filha mil anos 
depois. Já estava de cabelos brancos e tinha dentes 
fracos quando entrou no processo de hibernação. E 
tantas coisas aconteceram nesse milênio…

Os computadores antigos conseguiram a proe-
za. Embora velhos e fora de uso havia séculos, fo-
ram precisos: na data marcada, iniciaram o lento 
processo de as despertar. Talvez tenham se passado 
dias, semanas, meses, até as tampas se levantarem e 
simultaneamente as duas soltarem um bocejo mile-
nar, provavelmente com algum bafo, mau hálito de 
ter ficado sem comer nem beber. Também por isso, 
logo a fome e a sede despertaram. As duas olharam 
à volta. As últimas memórias antes da hibernação 
surgiram.

A jovem se lembrou do acidente, viu as cicatri-
zes e ainda sentia dor. A mãe se lembrou do cien-
tista que a colocou na câmera de hibernação. Teria 
a filha despertado? Estaria bem?

Como em uma dança sincronizada, ambas se 
sentaram. Olharam-se.

Mamãe envelheceu…
Minha filhinha…
Continuaram se olhando, em silêncio.
Havia alimentos e líquidos dentro da câmara, 

e era o que elas deveriam comer primeiro. A mãe 
sabia e deu o exemplo. Comeram e beberam pro-
dutos estranhos, sem gosto específico. Sair das câ-
maras era correr riscos – o que estaria acontecendo 
no planeta? Olharam ao redor, sem reconhecer a  
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caverna nem os equipamentos especiais. Havia 
mais uma câmara e um senhor despertando. Era o 
cientista que as induzira a mil anos de hibernação.

De repente, ouviram ruídos fortes. Os ouvidos 
estavam sensíveis, bem como o olfato e a visão.

Seres humanos vestidos de forma nunca vista 
entraram no ambiente. Tinham olhos grandes – se-
riam robôs? – e usavam capacetes que os protegiam 
dos viajantes no tempo. Essas figuras ajudaram os 
três a sair das câmaras e os acomodaram em ca-
deiras especiais, que imediatamente iniciaram 
movimentos de pernas, braços, quadris para a re-
cuperação da musculatura perdida. Quanto tem-
po passaram nessa recuperação, ninguém saberia 
dizer. Não havia relógio nem calendário. Estavam 
fracos e não conseguiam falar. Comunicavam-se 
por imagens mentais, até o momento em que re-
ceberam capacetes e roupas semelhantes às dos  
robôs e puderam caminhar para outro local.

Caminhavam devagar e sem curiosidade. Es-
tavam em um subterrâneo de concreto armado.  
Haveria Sol, Lua, estrelas? Haveria amor e amiza-
de? Não sabiam; além disso, estavam exaustos e 
sentiam a mente anestesiada.

A mãe se aproximou da filha e tocou sua roupa. 
A filha a olhou assustada. O cientista sacudiu a ca-
beça em desaprovação. Sentiam que estavam sendo 
vigiados e acompanhados por olhares indagadores, 
por câmeras ocultas e lentes visíveis.

Entraram em uma sala onde os despiram com-
pletamente e uma fumaça esbranquiçada tomou 
conta de tudo. Parecia ser uma purificação, algum 
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tipo de desinfecção. Lá ficaram por um tempo, 
tempo agora sem dimensão. Saíram nus. E, como 
havia luz solar, as pálpebras, apressadas, cobriram 
os olhos. Depois, pouco a pouco, por entre os de-
dos, viram o mundo de mil anos depois.

O que terão encontrado? Sentiram medo, afli-
ção? Que línguas os povos falavam? Havia cidades, 
estradas, vilarejos? Havia árvores e flores, frutas, 
verduras? Crianças? Brigas, afetos, guerras, solida-
riedade?

Como estará a humanidade daqui a mil anos?
Podemos imaginar mundos perfeitos, amorosos; 

redomas e povos isolados; desertos e fome; perver-
sões e abusos. Podemos imaginar o planeta vazio, 
seco, e a humanidade viajando por outros planetas, 
outras galáxias. São inúmeras as possibilidades. En-
tretanto, pergunto-me se haverá cura para as várias 
formas de câncer, para os vários vírus que possam 
surgir. Questiono se acontecerá o despertar da hu-
manidade como um todo, finalmente livre da ga-
nância, da raiva e da ignorância.

As crianças terão voz, sem serem impedidas de 
falar? Homens e mulheres viverão em equidade? 
Teremos governos descentralizados ou será que 
poderemos viver sem nenhum governo, cada qual 
participando e compartilhando inteligência, ideias 
e alimentos, remédios, curas e respeito? Será que 
em mil anos seremos capazes de despertar e cuidar, 
um por todos e todos por um?

Será que as sementes do bem que estamos plan-
tando, adubando, regando vão florescer? Será que 
vingarão (não de vingança, mas de pujança)?
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Quando jovem, li a ficção científica de Isaac 
Asimov sobre um homem todo tatuado. O corpo 
repleto de desenhos, como hoje é tão comum na 
periferia, nas elites, nos jardins, na polícia, nos jo-
gadores de futebol, em esportistas, skatistas e artis-
tas. Esse homem tinha apenas nas costas um espaço 
em branco, sem tatuagens, no qual o futuro de cada 
pessoa que olhasse atentamente se manifestava.

Você quer saber o futuro? Para quê? Certamente 
vai morrer. Quer ver como será sua morte? Será que 
tudo já se encontra escrito ou vem sendo escrito 
agora por nós?

Há sempre uma curiosidade pelo mistério ina-
cessível do morrer. Querer saber o futuro – na 
palma das mãos de cada pessoa, nas cartas de um 
baralho, na borra do café, nas nuvens, nas estre-
las, nos sonhos, nos presságios. E nos esquecemos 
de apreciar o agora, sem perceber que sempre foi 
assim, que nunca soubemos o que aconteceria no 
minuto seguinte ao minuto em questão.

Ansiedade.
Saber para controlar? Saber para se prepa-

rar? Você já preparou seu enterro, seu velório, sua 
morte? Escolheu flores, música, caixão, roupas e 
discursos? E depois, vai renascer em algum lugar 
específico? Será que há um renascer ou um cons-
tante vir a ser?

Há um tipo de computador gigantesco onde to-
dos os dados de todos os passados futuros e pre-
sentes estão armazenados? Esse equipamento é 
sempre renovado ou fica ultrapassado? Será algo 
casual ou causal? Que diferença faz uma letra!

70
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Reflita um pouco, pare de ler e pense: você 
quer mesmo saber o que está por vir a ser? Obser-
ve como se sente agora. Respire e regule seus ba-
timentos cardíacos e sua percepção da realidade; 
afinal, o que será depende do que estamos fazendo 
e como o estamos fazendo no presente.
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E nos esquecemos 
de apreciar o agora, 
sem perceber que 

sempre foi assim, que 
nunca soubemos o que 
aconteceria no minuto 

seguinte ao minuto 
em questão.
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Esperança é o nome popular dado a um inseto 
bem verde. Seu nome científico é Tettigonia 
viridissima. Ele é diferente de outros insetos 

da família Tettigoniidae, da ordem Orthoptera, com 
22 subfamílias, 1.318 gêneros e 7.886 espécies. 

Não confundir com o louva-a-deus, inseto que 
junta as patinhas da frente e parece ter as mãos em 
oração, mas que é um grande predador, devorador 
até mesmo de outros louva-a-deus, além de arac-
nídeos, anfíbios, lagartos e passarinhos pequenos.

A esperança se alimenta de plantas, frutos, flo-
res. Só mesmo quando faminta pode devorar ou-
tras esperanças. Tem vida curta, aguenta apenas um 
verão. No inverno, morre de frio, mas, antes disso, 
no fim do outono, as fêmeas põem ovos. Na pri-
mavera, surgem as ninfas da esperança. Primeiro 
como lagartas, depois parecendo folhas. Quando 
bebezinhas, são avermelhadas, então, ao iniciar a 
alimentação, vão se tornando verdes.

A esperança é uma das três virtudes teologais, 
com a fé e a caridade. Representada por uma ânco-
ra, estabiliza a mente nos momentos difíceis. Sím-
bolo de firmeza, força, tranquilidade e fidelidade.  

73
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É verde como a maioria das matas e simboliza a na-
tureza. É verde também como a cor usada na gra-
duação da medicina. 

Esperança de cura, esperança de um mundo 
melhor, esperança de menos abusos e preconcei-
tos, esperança de maior equidade e respeito, es-
perança de restaurar a vida natural e o prazer na 
existência, esperança de ver o término das guerras, 
dos ódios e das vinganças. Esperança de construir, 
fazer acontecer, jamais desistir.

Esperança de esperançar, insistia Paulo Freire. Es-
perançar é se levantar e ir atrás do que se quer, é não 
desistir, levar adiante, construir, juntar-se com outras 
pessoas para agir e atingir seus objetivos. Resiliência 
e atividade são a esperança do verbo “esperançar”.

Precisamos sair de nosso aparente estado de 
conforto ou conformismo e investigar em profun-
didade os reais acontecimentos e as verdadeiras in-
tenções – nossas e de outras pessoas, de governos, 
de sistemas sociais. É preciso olhar em profundi-
dade os lamentos do mundo. Isso compreendido, 
vem o segundo momento, o de agir para transfor-
mar, para minimizar dores, sofrimentos.

“Esperança” é uma palavra de origem latina. Spe 
significa “expandir”, “aumentar”, “ter êxito”, “levar 
projetos adiante” e é diferente da esperança de ori-
gem grega, elpis – “aguardar”, “esperar”.

“Quem sabe faz a hora, não espera acontecer.”1

1  “Pra não dizer que não falei das flores”. Interpretada por Zé 
Ramalho. Escrita por Geraldo Vandré. Produção de Roberti-
nho de Recife.
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Quando queremos bem a alguém, desejamos 
que a pessoa prospere. E o que é prosperar? Se-
ria seguir valores mundanos de fama e fortuna ou 
se aprofundar na verdade e no caminho? A palavra 
“prosperar” é junção de pro e spere (de esperança) 
e significa “evoluir”.

Que tipo de evolução consideramos benéfica para 
o planeta? Que evolução será melhor para os seres 
humanos? A inteligência, o pensar, pode nos facilitar 
os processos evolutivos; entretanto, se não houver 
coração, afeto, ternura, podemos criar pensamentos 
tóxicos e nefastos que levam a guerras e extermínios. 
A evolução tem a forma de uma espiral ascendente 
ou descendente – estamos subindo ou descendo? 
Viemos do céu ou estamos indo à plenitude?

As mudanças de comportamento seguem uma 
cadeia espiralada, não uma linha reta. É mais como 
uma escada curva e ascendente. Aliás, assim tam-
bém é, dizem os cientistas, o movimento de todos os 
astros. Tudo está em movimento espiral ascendente.

Nós, como indivíduos e como coletivo, estamos 
em constante movimento, nos transformando e so-
frendo mutações. Claro que pode haver derrapa-
das, escorregadas, mas a esperança de esperançar 
não nos deixa desistir. De novo, nós nos levanta-
mos e recomeçamos a subida. Há momentos íngre-
mes e difíceis, há momentos suaves e fáceis. Assim 
é a vida.

“Cair sete vezes, levantar-se oito” era o ensina-
mento do monge indiano Bodidarma, considerado 
fundador do zen na China, século VI. Bodidarma  
(ou Bodaidaruma, Engaku Bodaidarua Daiosho) 
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era filho de rei, tornou-se monge e, seguindo  
instruções de seu mestre Hannyatara, foi para a 
China transmitir o verdadeiro Darma, o ensina-
mento correto transmitido de Buda a Buda, de ge-
ração a geração. Tornou-se figura não só histórica, 
mas folclórica. No Japão, por exemplo, criaram um 
bonequinho vermelho, com um peso maior na base 
para balançar de um lado para o outro, mas sempre 
voltar ao centro de equilíbrio. 

“Levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima.”2

O equilíbrio só existe porque há desequilíbrio. 
Estamos todos sempre nos reequilibrando, sem de-
sistirmos de nós ou da vida.

Quem sabe usar a âncora da esperança no mo-
mento certo, no local correto e de forma adequada 
sabe que seu barco da vida não ficará à deriva. Pode 
enfrentar tempestades, furações, vulcões em erup-
ção, tsunamis, terremotos, alagamentos, guerras, 
desmatamentos, incêndios, barragens rompidas, 
pandemias, dores, sofrimentos e se levantar, reer-
guer casas e cidades, restaurar relacionamentos e 
reaprender a amar, agradecer e cuidar.

O que você faz, fala e pensa afeta o todo. O cole-
tivo reflete em cada um. Logo, mantenha a luz verde 
acesa e lembre-se de nunca matar o pequeno inseto 
esperança, pois ele é inofensivo. Não use inseticidas, 
não jogue veneno no ar, na terra, nas águas que são 
a própria vida. Nunca mate a esperança, nunca rom-
pa essa corrente presa à âncora da esperança. Que 

2  “Volta por cima”. Interpretada por Elza Soares. Escrita por 
Paulo Vanzolini.
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sempre haja estabilidade, firmeza, força e fidelida-
de na reconstrução e na continuidade da existência.

As virtudes – e entre elas a esperança – são pe-
quenas sementes que podemos cultivar e estimular 
na vida diária. Eu posso, você pode, todos temos 
a mesma condição de esperançar e proporcionar a 
cura para o bem de todos os seres.

Possa o coronavírus encontrar hospedeiro ade-
quado e desistir do ser humano – foi com esse pen-
samento que Leonardo Boff me estimulou a orar 
durante uma palestra on-line que ele proferia a alu-
nos da Faculdade de Medicina do Rio Grande do 
Sul, em 2021. Desde então, assim tenho feito, assim 
tenho orado. 

Que as mutações, as novas cepas encontrem ou-
tro hospedeiro, com o qual façam simbiose – ou 
seja, vivam em harmonia, sem causar males nem a 
morte do hospedeiro.

Nossas preces e orações nunca devem ser de 
extermínio, mas de inclusão, de saúde, de transfor-
mação benéfica.

Sementes do bem, cultive-as.
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“Estabilidade”, gritam os pais na América 
do Norte, “nossas crianças precisam de 
estabilidade”. Será mesmo? Num mundo 

instável, só podemos educar e formar pessoas capa-
zes de encontrar o equilíbrio em meio ao desequilí-
brio. Pessoas capazes de fluir com as necessidades 
do momento. Hoje a escola está fechada e amanhã 
se encontrará aberta novamente; hoje estamos sem 
máscaras, amanhã as colocaremos outra vez.

“Não há nada seguro neste mundo” – foram es-
tas as palavras finais de Xaquiamuni Buda pouco 
antes de adentrar parinirvana, com 80 anos de ida-
de. No entanto, queremos estabilidade, uma rotina 
sólida, ainda que não a alcancemos.

Pais e mães querem crianças e adolescentes nas 
escolas – e talvez não apenas pela questão edu-
cacional. É difícil conviver com filhos e filhas que 
demandam atenção e afeto, que precisam de apoio 
em estudos e decisões, que necessitam de entrete-
nimento e, ao mesmo tempo, recusam opiniões e 
sugestões. São desobedientes, rebeldes, insatisfei-
tos. Se ficassem na escola o dia todo, ou ao menos 
durante meio período, já aliviaria a tensão em casa; 
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além disso, fariam lá ao menos uma refeição, esta-
riam aprendendo e se distraindo com colegas.

E os abusos nas escolas? E os dramas de ado-
lescentes entre seus pares? Aumentou o número de 
suicídio entre jovens? Teria sido reflexo da instabi-
lidade da pandemia ou seria um processo de curva 
ascendente resultado de nada ser feito para impe-
dir transtornos psíquicos?

Como não costumamos falar de suicídio, não 
divulgamos os casos, ficamos sem saber se escon-
dendo os fatos eles deixariam de ocorrer em tan-
ta frequência. Mas esse raciocínio não é correto. 
Pensemos em uma avestruz… esconder-se para se 
proteger não protegerá.

É hora de analisarmos o desencanto com a 
vida, a desesperança, sentimento que independe 
do isolamento presencial. Aliás, hoje as pessoas 
estão mais próximas nas redes sociais que presen-
cialmente. E não éramos nós, adultos, a reclamar 
dos jovens fechados no quarto e mantendo contato 
apenas virtualmente?

Rememorando situações complexas, pode-
mos pensar nos massacres ocorridos nas escolas 
dos Estados Unidos ou do Brasil, quando não ha-
via covid-19, quando todos frequentavam de forma 
regular as instituições de ensino. Ou, ainda, na dis-
criminação, no preconceito, no bullying e nos abu-
sos de professores e professoras, morais ou sexuais. 
Isso era estabilidade?

Convivendo com jovens e crianças, será que 
realmente os vemos e somos capazes de orien-
tá-los, educá-los? Não apenas passar conteúdo  
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didático, memorizar, mas educar para a vida, para 
a realidade, para lidar com o emocional em dife-
rentes fases da existência. Aprender a ler a reali-
dade e a transformá-la.

Lembro-me de ver na TV o presidente de Por-
tugal, que foi professor durante muitos anos, enfati-
zar: “Não reclamem. Ninguém está perdendo coisa 
alguma. Estamos vivendo uma situação raríssima. 
Há tanto a ser aprendido, lembrado”. A história sen-
do vivida por nós, assim como todas as outras áreas 
de aprendizado: línguas, matemática, geografia, 
ciências biológicas. Tudo está sendo investigado, 
percebido, vivenciado.

Estados emocionais de proximidade e distân-
cia, de prazer e cansaço. Amor e ódio, vida e morte, 
tristeza e alegria, amor e indiferença. Podemos per-
ceber com mais facilidade quando tomamos dis-
tância de tantos estímulos. Também notamos que 
queremos mais estímulos para não percebermos 
nossa própria fragilidade, a fragilidade da constru-
ção que fizemos – tão singela que pode desmoro-
nar nas primeiras chuvas de verão.

Desigualdade social, falta de saneamento bási-
co, crianças, adultos e idosos nos lixões do mundo. 
Em toda parte, pobreza, fome, doenças, insuficiên-
cias e uma minoria se fartando de, inclusive, es-
colher dietas especiais. Fome existe para milhões 
de seres humanos em todos os continentes – sim, 
há pobreza, miséria, drogas, crimes, racismo, desi-
gualdade social nos Estados Unidos, na Europa, na 
Oceania, no Canadá, na Índia, no Butão. Abuso de 
poder, negacionismo, preconceitos, racismo e tudo 
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



o que surge da ignorância, da separação e do medo 
dos fracos.

Fortes são pessoas capazes de ver e atuar na 
realidade para o bem comum, sem negar, sem fugir, 
com cautela, prudência e sapiência.

Estamos vivendo um momento mágico para a 
humanidade, uma era de grandes transformações 
em todos os continentes. Há inseguranças, dúvidas, 
surpresas e esperança. Há quem pense que nada 
mudou, que tudo continua como sempre foi ou que 
voltará a ser o que era.

O que era? Era melhor que agora ou foi apenas 
uma memória fantasiosa da realidade? Depende de 
cada um e de todos nós. Construímos, demolimos, 
reformamos, reconstruímos a realidade a todo ins-
tante.

Você se dá conta da importância de sua vida, 
sua fala, suas ações e seus pensamentos? Podemos 
despertar como humanidade a partir de uma mu-
dança neural, cerebral, celular, física e metafísica, 
visível e invisível. E isso não para construirmos 
uma sociedade de exterminadores, canceladores, 
ladrões, caluniadores, abusadores; não para repe-
tir os modelos do passado, amarrados aos desejos 
mundanos, querendo ser especiais, melhores que 
os outros, sem compartilhar conhecimentos e bens.

É preciso regar novas sementes: educar e es-
timular seres em meio a compartilhamento, sa-
bedoria e afeto. Filhos e filhas da tecnologia, dos 
computadores, de uma época em que se pode fazer 
poesia e sonhar com a liberdade de ser, intersendo, 
sem medo de se ver cancelado, enforcado, morto 

81
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e despedaçado. É possível, sim, mas há muito a ser 
feito. Depende de todos e de cada um de nós. O 
despertar que nos faz viver em harmonia e respei-
to com todas as formas de vida, que nos desper-
ta o querer bem, a ternura banhada de sabedoria 
e cuidado. Para procurarmos em nós as sementes 
capazes de germinar sonhos e fantasias benéficas, 
utopias realistas e realizáveis. Investir na educação 
para formar seres atuantes, livres, pensantes, res-
ponsáveis e capazes de compreender que é possível 
viver sem muros, sem arames farpados, sem cercas 
elétricas, sem armas nucleares nem qualquer tipo 
de armas.

Ingmar Bergman, por exemplo, nascido em 1918, 
deixou sementes preciosas para diretores, direto-
ras, atrizes, atores, cinegrafistas, coreógrafos e to-
dos os que trabalham nas artes dramáticas de teatro 
e cinema. Nureyev revolucionou a dança com sua 
presença, sua força, sua determinação e sua sensi-
bilidade. Amou e foi amado. Homens e mulheres. 
Cuidou de Margot Founteyn na juventude, nos pal-
cos, nas alterações que ele criava e ela aprovava. 
Cuidou de quem conviveu com ele, até que mor-
ressem com dignidade. 

Quando morei em Los Angeles, pude assistir a 
uma das últimas apresentações públicas de Nureyev, 
no Greek Theater, que é um salão nas proximidades 
de Hollywood. Críticos reclamavam que Nureyev 
não participava de todos os ensaios, que sua habili-
dade de saltar e voar estava se deteriorando. Talvez 
fosse verdade. Mas a interpretação dele era subli-
me, e seus gestos, seus movimentos, sua presença 
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ficaram para sempre gravados. Um gênio nunca per-
de a genialidade. Envelhece com dignidade.

Nureyev envelheceu e adoeceu quando ainda 
não havia remédios contra o vírus HIV. Ainda há 
pessoas que morrem por falta de imunidade, sabia? 
Pensou que a aids tivesse acabado no mundo? Hoje 
ela já não mata como antes, pois há remédios, trata-
mentos (embora haja partes do mundo sem acesso 
a isso). Ainda há tanto a ser feito… Agradeça, pois 
podemos cuidar e transformar dores em amores, 
tristezas em possibilidades.

Nos Estados Unidos, um monge zen de São 
Francisco abriu o primeiro centro de tratamen-
to para pacientes aidéticos. Lá, hospice é o nome 
que se dá a hospitais onde há cuidados paliativos e 
os pacientes têm acompanhamento até depois de 
entrarem no trem da morte. Será a vida-morte um 
trem de ida e volta? Só de volta? Só de ida?

Tanto se tem falado e se pensado sobre vida e 
sobre morte, mas muitos não se dão conta de que 
esse par é inseparável, como a luz e a sombra. Tra-
ta-se de uma relação de interdependência.

As imagens íntimas do ser da câmera de Berg-
man, as interpretações e o estilo de Nureyev no 
balé – será que a grandiosidade e a genialidade se 
perdem? Ou são eternizadas naqueles que beberam 
dessas fontes? E há tantas fontes em áreas diferen-
tes, jorrando incessantemente sabedoria, beleza, 
arte, harmonia e um novo olhar para o que é, foi 
e será.

Sementes luminosas escondidas na terra preta 
e sinistra das chuvas que arrastam barracos, nos  
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tornados que levam casas de luxo, nos tsunamis 
que devastam cidades inteiras, nas lavas vulcâni-
cas que queimam a crosta terrestre e esquentam 
os mares, nos vírus que debilitam e podem matar. 
Não há nada permanente neste mundo, tudo está 
num processo incessante de transformação, de 
surgir e desaparecer.

Desperte. Aprecie e aprenda. Crie e recrie a 
realidade. Eduque seres livres e responsáveis. Dei-
xe que as crianças lhe mostrem o maravilhamento 
com a existência. Não imponha a elas seu olhar pe-
queno, mesquinho, aviltante, que pensa em lucro e 
status. Há mais a ser apreciado.

Semeie possibilidades infinitas. Cuide, regue, 
alimente, adube e volte a observar e agradecer a 
pequena folha que surge entre os escombros. Pise 
leve para não esmagar os imperceptíveis seres que 
tornam possível a terra germinar.
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Não há nada permanente 
neste mundo, tudo está 

num processo incessante 
de transformação, de surgir 

e desaparecer.
Desperte. 

Aprecie e aprenda. 
Crie e recrie a realidade. 

Eduque seres livres 
e responsáveis.
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Chegava à redação do Jornal da Tarde por 
volta de uma da tarde, ia direto ao pauteiro 
(não vive na flauta quem vive de fazer a pau-

ta) e recebia a missão daquela tarde. Para quem não 
sabe, pauteiro é quem escolhe matérias/entrevis-
tas/pesquisas a ser feitas – a decisão nem sempre é 
individual, pode também acontecer coletivamente, 
com as várias seções das quais um jornal é compos-
to –, e o JT, vespertino de O Estado de S. Paulo, 
havia sido um sonho do dr. Rui Mesquita que não 
vingou de primeira.

Quando entrei na redação, Mino Carta e uma 
equipe grande haviam saído para fundar a revista 
Veja, na editora Abril. Não cheguei a conhecê-lo. 
O redator-chefe à época era Murilo Felisberto, 
homem miúdo, de cabelos grisalhos, dedos lon-
gos e muito brancos, que andava sempre com um 
guarda-chuva, tanto em dias de sol quanto em dias 
nublados. Murilo tinha uma equipe de jornalistas 
mineiros. Sim, das Minas Gerais, capazes de es-
cavar e descobrir notícias, de escrever bem e de 
responder ao redator. Nem todos tinham acesso 
a essa corte. Eu, por exemplo, nunca fiz parte dos 
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convidados para sua casa nem para refeições, tam-
pouco para qualquer reunião ou conversa sobre o 
jornal ou meus textos. Era, para mim, uma figura 
distante, que eu via passar. O pauteiro, aquele que 
nos indicava os assuntos, as pessoas, os locais a ir, 
encontrava-se com ele e outros redatores todos os 
dias. As mesas eram antigas, num prédio antigo.

Eu tinha 19 anos. Foca, aprendiz de jornalista, 
aprendiz de repórter, recebia as instruções. Algu-
mas vezes era acompanhada por um fotógrafo.

Geralmente entrava em um dos carros (Fus-
quinha) que o jornal contratava e que ficavam es-
tacionados na rua Major Quedinho. Diferentes 
motoristas e diferentes carros, mais para antigos, 
alguns com cheiro de cabelo não lavado, suor e res-
tos de comida, outros mais arejados. Os motoristas 
adoravam sair para as entrevistas, estar em contato 
com a notícia; ficar parado na rua era tido como 
castigo. Assim repórteres eram sempre bem rece-
bidos por eles. 

E lá íamos nós, cada dia uma novidade. Levá-
vamos algumas laudas de papel bem dobradas na 
longitudinal e, nelas, tomávamos nota dos aconte-
cimentos e dos entrevistados. Não usávamos gra-
vadores. Isso veio mais tarde, quando eu já não 
trabalhava mais no jornal. Não havia celular nem 
computador.

De volta à redação, era preciso logo encontrar 
uma mesa e uma máquina de escrever disponíveis 
e iniciar o texto antes que detalhes escapassem da 
memória ou, o que aconteceu várias vezes, não fosse 
mais possível entender as anotações das entrevistas.
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Todos fumavam na redação. Eu também. Cada 
mesa tinha um cinzeiro. Com o tempo, me condi-
cionei ao seguinte funcionamento: se não acendes-
se um cigarro, não conseguia escrever.

Foram três anos intensos, com plantões alterna-
dos aos fins de semana. Encontros e desencontros. 
Eu sentia vergonha de entrevistar, perguntar coisas 
íntimas a pessoas desconhecidas, bater em por-
tas, fazer as perguntas básicas que me ensinaram: 
quem, quando, como, onde e por quê.

Depois vinha o lide, o parágrafo de abertura, 
que deveria conter, de forma provocativa, desta-
ques da matéria. “Matéria”, que palavra interessan-
te! Tudo é matéria, mas nem tudo se torna matéria 
jornalística. Escolhas nacionais e internacionais. 
Sempre penso em quem está selecionando e trans-
mitindo as notícias. A quem interessa enfatizar isto 
ou aquilo.

Preste atenção, geralmente os noticiários tra-
zem matérias semelhantes – no Brasil e no mundo. 
A população pode ser conduzida, induzida, a pres-
tar atenção em determinados aspectos da vida so-
cial e a tomar partidos e decisões de acordo com o 
ponto de vista apresentado. Pode ser escrito, tele-
visionado, gravado. Pode acontecer sem nem mes-
mo perceber quem transmite, palavras, vírgulas e 
pontos. Quem fala interpreta os textos com olhares, 
suspiros e expressões faciais.

Estamos o tempo todo informando – o que nos 
permitem informar, o que decidem que seja infor-
mado – e, ao mesmo tempo, dando opiniões que 
trespassam a notícia. Observe. Por mais imparciais 

88
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que queiramos ser, a escolha de frases, palavras, e a 
troca de olhares revelam nosso ponto de vista.

Algumas vezes é obra do copidesque, que era 
como chamávamos os revisores de texto. Havia 
sempre algum problema entre quem escrevia e 
quem editava. A matéria saía alterada no dia seguin-
te. Então, passaram a solicitar que escrevêssemos 
com cópia. Ora, a máquina de escrever era só má-
quina de escrever. Precisava pôr duas laudas com 
um papel cópia entre elas. Isso para mim foi um 
grande problema. Quando começava a escrever, se 
tivesse que trocar a lauda – e sempre tinha –, eu 
interrompia o fluxo da escrita para juntar as laudas 
e colocar o papel-carbono entre elas. Acabei desis-
tindo, quase nunca fazia cópia de meus textos.

Algumas coisas eram alteradas, com certeza, 
mas, quando eu chegava ao trabalho para receber 
a pauta do dia, muitas vezes não tinha tempo nem 
de ler o jornal, quanto mais de conferir meu texto. 
Já era. As notícias de ontem serviam apenas para 
embrulhar carne nos açougues.

Sou velha, antiga. Da época em que havia mais 
açougues e poucos supermercados. Havia merca-
dinhos de bairro, lojas para frutas e verduras. Havia 
até mesmo um senhor que passava algumas vezes 
por semana pela casa de minha mãe com uma car-
roça de verduras e frutas, puxada por um cavalo. 
Minha mãe ia ao portão escolher; ele tomava nota 
em um caderninho simples e cobrava uma vez por 
mês. Minha mãe dizia que era turco. Talvez fosse. 
Depois sumiu. Assim como sumiram os mercadi-
nhos e as lojinhas pequenas de frutas e verduras.
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Pão e leite também eram entregues todas as ma-
nhãs, fresquinhos. Na hora do almoço, o padeiro 
vinha com um cesto de vime com os mais variados 
pães, e mamãe nos deixava escolher alguns – ou 
até uma sobremesa para comer mais tarde ou levar 
de lanche para a escola. Tínhamos lancheiras.

Gente antiga como eu tem histórias antigas as-
sim. Pude assistir – e continuo assistindo – às mu-
danças de São Paulo.

Ser repórter da geral – ou seja, de nenhum setor 
específico do jornal – significava entrar em contato 
com os mais diferentes assuntos. Não era só polí-
tica, polícia, internacional, variedades ou esportes. 
Eu podia ser chamada por qualquer editoria, o que 
era muito bom, como se tirasse um tampo de mi-
nha cabeça e possibilitasse uma grande abertura de 
consciência e de valores.

Trabalhei para todas as editorias, conforme o 
pauteiro indicava. Passeatas, luta, crimes, entrevis-
tas internacionais, musicais e com outros artistas, 
jogos de futebol, pesquisas, matérias futuristas. Co-
nheci muitos mundos na mesma cidade, o que me 
provocou uma grande expansão de consciência e 
valores.

Na redação, falávamos sobre textos, aberturas 
de matérias, fechamentos, literatura, autores, es-
critores, frases e poesias. Escrevíamos uns para os 
outros algumas vezes – um gesto, um carinho, ami-
zade – e deixávamos o texto dobrado sobre a mesa 
do amigo.

Havia pessoas da censura federal, acredito que 
nomeadas para ler o jornal na íntegra e verificar se 
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havia algo que fosse contra ou pudesse ferir os inte-
resses nacionais. Era divertido driblar os censores. 
E, quando saíam textos imensos sem dizer nada es-
pecífico, os leitores logo sabiam que havia censura. 
Às vezes os proprietários do jornal traziam visitan-
tes que nos olhavam curiosos; nessas ocasiões, nos 
sentíamos animais no zoológico. 

Havia pessoas que se destacavam na redação. 
Outras eram invisíveis. Algumas com quem sentia 
mais afinidade, outras por quem tinha antipatia, 
outras me eram indiferentes. Vazios de emoções ou 
sentimentos, inexistentes desconhecidos cujos no-
mes, vozes e memórias ficaram tão difusas que nem 
sei se existiram. Sem face, vultos apenas. Como en-
tender esses mecanismos da mente humana?

Foi nessa época que aprofundei meus questiona-
mentos filosóficos e existenciais, que começaram na 
pré-adolescência ou até mesmo antes, na infância. 
Geralmente, ao fim de um dia de trabalho (que não 
tinha hora determinada), alguns de nós íamos jantar 
em restaurantes frequentados por atores de teatro, 
pois podia ser bem tarde, depois da meia-noite, 
uma da manhã. E bebíamos. O assunto: jornal. Bebi 
muito. Minha mãe dizia que eu era seu “filho ho-
mem”, que chegava em casa de madrugada, embria-
gada, falando palavrões, fumando… Nada disso eu 
fazia na frente de meu pai. Nunca acendi um cigar-
ro perto dele, que nunca me viu embriagada nem 
ouviu palavra grosseira sair de minha boca. Minha 
mãe, educadora, quando eu trocava uma expressão 
qualquer por um palavrão, me dizia: “Filha, esco-
lha a palavra correta. Não perca seu vocabulário”.
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Para ser aceita em uma sociedade masculina – 
éramos pouquíssimas repórteres nas redações da 
época (fins dos anos 1960 e início dos 1970) –, eu 
precisava agir como eles, comportar-me como eles 
para ser aceita como uma igual, e não apenas como 
uma menina bonita da qual poderiam se gabar. 
Aliás, tive namorados jornalistas. A vida era o jor-
nal. Intenso, transitório, sempre em transformação 
e movimento. Muitos casos e causos (de causalida-
des). Vencendo a mim mesma e descobrindo o não 
eu. Afinal, quem entrevistava não era eu; eu repre-
sentava os leitores e as leitoras do jornal. Eram eles 
que entrevistavam.

Até chegar a esse lugar, foram meses de sofri-
mento. Algumas vezes era preciso voltar ao entre-
vistado, envergonhada de bater novamente naquela 
porta desconhecida e me desculpar, pois esquecera 
de perguntar o principal.

O tempo não volta.
Ficam as memórias.
Amigos que nunca mais encontrei.
Um deles descobri no cemitério São Paulo, num 

túmulo de jornalistas. O Pessoinha, que entrava na 
redação declamando em voz alta: “A besta era sere-
na e atendia pelo suave nome de Suzana”.

Pairava um estímulo à literatura e a frases como 
essa. De minha parte, comecei a me interessar tam-
bém por filosofia, e jornalistas mais antigos me in-
centivaram a compreender melhor a política, os 
diferentes pensamentos políticos.

Uma noite, na casa de alguém, fiquei sozinha em 
um terraço apreciando a lua cheia. Um colega se 
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aproximou e disse: “Por que você não nos chamou 
para olhar a lua? Precisamos compartilhar a beleza”. 
Eu achava que eles não entenderiam aquele luar, 
aquele silêncio, mas entendiam.

Momentos e fragmentos de mim mesma. Se-
mentes que foram sendo regadas por inúmeras pes-
soas. Ilusões e desilusões. Vida-morte com grande 
intensidade.

Havia certo romantismo no ar, uma sensação de 
estarmos contribuindo para mudanças importantes 
no mundo, e por isso o tempo não importava. Po-
díamos ficar na redação até duas, três da manhã, e 
no dia seguinte estarmos a postos à uma da tarde. 
Matérias longas, que demandavam dias de entre-
vistas e pesquisas. Matérias curtas, imediatas, como 
o alagamento no gasômetro, quando entramos nas 
águas sujas até a altura do joelho. Tudo bem. O im-
portante era a notícia, não a repórter, não eu.

Talvez por isso eu diga, até hoje, que foi na re-
dação do JT, nas ruas do Brasil, entrevistando e en-
contrando realidades tão diversas, que a semente 
monja germinou.

Certa vez me pediram para fazer uma pesquisa 
sobre sociedades alternativas – o arquivo do Esta-
dão tem de tudo que você possa imaginar. Foram 
dias, horas, semanas. Encontrei coisas extraordi-
nárias e montei um texto. Já nem lembro mais o 
que escrevi, mas alguns detalhes me marcaram: a 
entrevista presencial que fiz com o jovem enge-
nheiro ruivo, de bigode, que havia criado um car-
ro elétrico (fim dos anos 1960), ao qual ninguém 
dava valor. Pensadores diziam que em alguns anos  
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receberíamos jornais em casa, através de aparelhos 
tecnológicos. Imaginávamos que seriam máquinas 
como as de fax. Steve Jobs não era conhecido, e 
os computadores eram imensos e específicos para 
resoluções matemáticas, estatísticas.

Foi um tempo de grandes mudanças sociais, po-
líticas e econômicas, no Brasil e no mundo. Mon-
ges vietnamitas se queimavam em praça pública, 
em protesto contra a guerra e os soldados ameri-
canos. Que capacidade de controle seria essa de se 
manter em silêncio, sentado em brasa? Grupos zen-
-budistas na Califórnia plantavam sem agrotóxicos, 
meditavam, reciclavam. Jovens se recusavam a ir à 
guerra e falavam de amor. Os Beatles foram à Índia 
meditar.

O que seriam a meditação, a vida natural e sim-
ples, o controle sobre si mesmo?

Enquanto lia Nietzsche, Vedas, Upanishads, Bha- 
gavad Gita e questionava, investigava, eu duvidava 
de tudo. A Teoria de Tudo. Aí alteraram uma maté-
ria longa que eu havia escrito e feriram um adoles-
cente que entrevistei com uma vírgula. Uma frase 
alterada muda a vida de alguém. Nesse caso, se não 
a do jovem – que eu nunca soube o que sentiu ao 
ler o texto –, a minha. Matéria assinada e assassi-
nada. Pedi licença. Precisava repensar minha vida.

Fui para Londres, onde também estavam Cae-
tano e Gil. Nunca os encontrei. Acho que já esta-
vam voltando ao Brasil. Não sei. Fui em busca de 
Deus e de mim mesma, vaguei por mundos abs-
tratos e místicos durante uma pausa de quase seis 
meses, em isolamento, com reflexões necessárias 
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para olhar para dentro de mim. Outras sementes 
foram regadas. Percorri caminhos internos, es-
tranhos, sem medo, respirando consciente e sua-
vemente. Iniciei práticas meditativas por minha 
conta e fui me tornando uma nova semente de 
mim mesma. “Quantas vidas em uma só vida!”, ex-
clamava minha mãe. A menina-menino, de moto-
cicleta, viajando o mundo sozinha, aprontando e 
causando preocupações, sem previsões do que viria  
a ser.

Sementes enxertadas de outras sementes. Tudo 
é transformação e movimento.

“A mente é incessante e luminosa” é uma frase 
de Sua Santidade o XIV dalai-lama.

Que mente é essa? Seria a mente pequena da 
individualidade ou a grande mente de todo o ecos-
sistema? Não são ambas incessantes e luminosas?

Questione. Investigue e regue sementes suces-
soras de sementes.
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Foi só nos últimos meses do treinamento mo-
nástico no Japão que entendi a grandeza da 
nossa Superiora e a preciosidade de um mos-

teiro feminino. Quando estava praticando no Zen 
Center of Los Angeles, na Califórnia, um monge 
japonês nos visitou e mostrou um vídeo inspirador 
sobre o mosteiro sede de Eiheiji, na província de 
Fukui.

Pedi ao professor que me autorizasse a prati-
car no Japão. Depois de algum tempo e perceben-
do minha determinação, arranjos feitos, fui aceita 
como noviça no mosteiro feminino de Nagoya. As 
imagens que eu tinha do mosteiro sede de Eiheiji, 
com mais de quinhentos monges em treinamento 
e cerca de cinquenta professores monásticos, não 
eram a realidade do pequenino mosteiro feminino, 
com aproximadamente vinte monjas em treina-
mento. As edificações não eram gigantescas como 
as que eu vira no vídeo, nem o comportamento en-
tre nós, monásticas, era o mesmo.

Foi difícil compreender que monges e monjas 
não praticavam juntos no Japão. Demorei a enten-
der que todos dormem no mesmo aposento, tomam 
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banho juntos, trabalham lado a lado nas mesmas ta-
refas. Pensava que seria possível treinar junto com 
os monges, que faziam lindas liturgias, horas e ho-
ras de treinamento até chegar à perfeição.

Nossa superiora não era tão exigente na forma, 
mas o era em relação ao conteúdo. Ela nos treinava 
para que pudéssemos manter nossos votos monás-
ticos por toda a vida, não apenas durante o treina-
mento.

Por tantas coisas precisei passar até entender a 
grandiosidade das quatro primeiras monásticas que 
há menos de duzentos anos se juntaram para fun-
dar o primeiro local de treinamento para monjas… 
Até então elas podiam praticar apenas na retaguar-
da dos mosteiros masculinos, lavando, passando, 
cozinhando, limpando, servindo chá – e nem eram 
permitidas nas salas de ensinamento. Ficavam atrás 
das portas e das colunas, ou eram admitidas no 
fundão, onde mal podiam ouvir ou entender os en-
sinamentos. Embora o mestre fundador Eihei Do-
gen (1200-1253) houvesse ordenado monásticas, a 
posição delas na comunidade era semelhante à das 
mulheres na sociedade: a de servir.

As quatro monjas decidiram mudar essa situa-
ção e conseguiram um pequeno templo, perto de 
uma estrada de ferro, para abrir o primeiro mostei-
ro feminino no Japão, na província de Aichi. Aichi 
significa “amor” e “sabedoria”.

Contaram-me que, quando o trem passava, o 
templo todo tremia. Elas passaram fome, tiveram 
dificuldades, mas se impuseram como respeitáveis 
monjas zen. Foram muitos anos até receberem,  
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gerações depois, um novo espaço de prática na ci-
dade de Nagoya, num bairro residencial de classe 
média alta. Nagoya tem muitos templos budistas 
– nosso mosteiro é o terceiro templo do mesmo 
quarteirão e há outros dois grandes templos e um 
mosteiro zen a poucos metros de distância. Duran-
te a Segunda Guerra Mundial, a cidade, bem como 
todo o Japão, foi completamente bombardeada. 

Um de nossos professores comentou em aula 
que o templo dele foi destruído, mas que a imagem 
principal de Buda não sofreu nenhum arranhão. O 
mesmo aconteceu com o altar principal de nosso 
mosteiro feminino. As imagens principais não fo-
ram atingidas e até hoje nos inspiram durante o 
treinamento religioso. Depois da guerra, tudo foi 
reerguido – com dificuldades diversas, sim, mas 
contando com o apoio da população local, numa 
cidade de grande devoção budista.

Até a metade do século XX, a posição das monjas 
se limitava a auxiliar templos liderados por monges. 
O mosteiro feminino tinha um sacerdote da ordem 
como superior. As monjas, sempre submetidas aos 
monges, não podiam ordenar monásticos, não ofi-
ciavam enterros nem casamentos e sempre depen-
diam da boa vontade dos templos masculinos para a 
realização das principais atividades litúrgicas anuais.

Naturalmente, nem todas as monjas concordavam 
com essa situação. A posição das mulheres no mun-
do já era outra, e elas queriam a equidade. A monja 
Kojima assumiu o papel de porta-voz desse grupo e 
viajou o Japão todo, indo aos templos dos principais 
dirigentes da ordem Soto Shu e exigindo equidade.

98
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Muitos monges haviam morrido durante as 
guerras e, assim, foi permitido que as monjas usas-
sem os mantos de cores – até então restrito a eles 
– e ordenassem discípulas e discípulos, oficiassem 
enterros e todas as cerimônias e liturgias que ha-
viam sido privilégio masculino. Foi uma grande 
mudança.

O mosteiro feminino de Nagoya, sob nova di-
reção, foi reformado; e, aos poucos, o abade Yogo 
Suigan Roshi passou a liderança para a abadessa 
Aoyama Shundo Roshi.

Eu estava em treinamento no Japão quando isso 
ocorreu – foi há menos de cinquenta anos. Aoyama  
Shundo Roshi foi nomeada em janeiro de 2022 
como seido do mosteiro sede de Sojiji, em Tsurumi, 
Yokohama. Pela primeira vez uma monja assumiu 
essa posição, que, no processo educacional, é um 
dos cargos mais elevados.

Estamos vivendo um momento de transforma-
ção e inclusão que refletem o respeito à prática 
monástica feminina e o respeito às mulheres. Mas 
ainda não é assim em todos os continentes, países e 
grupos religiosos e culturais. Será que estamos em 
uma nova era axial, como escreve a inglesa Karen 
Armstrong, escritora e conferencista, especializada 
em religiões comparadas? Armstrong defende a tese  
de que a humanidade passa por eras axiais, tempo de  
grandes mudanças e transformações coletivas.

A tecnologia que nos une e nos separa pode ser 
um vetor de revoluções sociais, políticas e econômi-
cas. Alguns temem o devir; outros se entusiasmam 
com o crescimento da inteligência artificial que 
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pode unir todos os continentes através de compu-
tadores, celulares e meios de comunicação que ain-
da desconhecemos. Vivemos simultaneamente em 
eras distintas. Há grupos que se relacionam como 
na época medieval e há grupos desenvolvendo tec-
nologias e costumes futuristas. O momento pre-
sente contém em si todo o passado e todo o futuro.

Durante os sete anos de treinamento intensivo 
no mosteiro feminino de Nagoya, não foi sempre 
que entendi a grandeza do movimento das monjas, 
de suas práticas severas e do processo lento e pro-
gressivo de respeito e inclusão das monásticas pelas 
lideranças masculinas da ordem. Nós chamávamos 
nossa superiora de sensei, que significa “professora”. 
A monja norte-americana que estava se formando 
e retornando a seu país insistia que a chamássemos 
de docho roshi – título dado a todos os monges na 
mesma posição. Algumas pessoas concordavam, 
outras achavam desnecessário, pois seria mais pró-
ximo e mais íntimo chamá-la de sensei. Detalhes 
capazes de grandes mudanças. O reconhecimento 
de estarmos sob orientação de uma grande mestra, 
não de uma professora comum. Sensei é um termo 
usado para todas as professoras e todos os profes-
sores em vários níveis educacionais – e também 
para médicos, dentistas, engenheiros. O significado 
literal é alguém que nasceu antes de nós. Já roshi 
significa “antiga mestra”. Antiga de anciã, mais sábia.

Quando saí do mosteiro, numa manhã de muito 
vento, nossa superiora nos conduziu ao portal prin-
cipal. Todas nós, cinco graduandas, já havíamos reco-
nhecido que Aoyama Roshi era, sem dúvida alguma, 
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uma mestra zen de grande sabedoria e compaixão. 
Nunca a ouvi elevar a voz, nunca a ouvi falar com 
grosseria. Caminhava de forma macia pelos corre-
dores, sem fazer ruído. E, assim como seu caminhar 
era macio, também o eram sua voz e seus gestos.

Trazia galhos enormes para os arranjos de flores 
nas várias salas e altares do mosteiro, passando pe-
las estações de trem-bala e trens locais, sem recla-
mar nem se incomodar com o peso e a dificuldade 
do transporte. Capaz de rir e de chorar, um ser hu-
mano de tamanha grandiosidade e que até hoje me 
inspira e me faz perceber quanto preciso e posso 
crescer como ser humano e monja zen.

A primeira impressão que temos de um local ou 
de uma pessoa nem sempre se mantém ao criarmos 
um relacionamento, uma convivência.

Percebi que a grande maioria das monjas se 
mantinha fiel a seus votos e à prática incessante 
mesmo anos depois de saírem do mosteiro. 

Certa ocasião, fui ao mosteiro sede de Sojiji, em 
Tsurumi, Yokohama. Meu mestre de transmissão, 
Yogo Roshi, adentrara parinirvana – em outros ter-
mos, ele morreu –, e haveria uma grande celebra-
ção fúnebre.

No intervalo das várias liturgias, fui cumprimen-
tar Miyazaki Zenji, abade de outro mosteiro sede, 
o de Eiheiji, em Fukui. Ele me recebeu e pediu a 
seu auxiliar que colocasse uma almofada no chão 
para se sentar no mesmo nível que eu. Esse ges-
to me surpreendeu, pois geralmente ele recebia as 
monjas e os monges acomodado em uma cadeira, 
ficando em um nível mais elevado.
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Durante nossa breve conversa, ele me disse: 
“Cabe agora às monjas levar adiante os ensinamentos 
de nosso mestre fundador, Eihei Dogen Zenji. Muitos 
dos monges estão mais preocupados com política, 
fama e lucro. Por favor, transmita o darma correto”.

O atendente de Miyazaki Zenji, de longe, pedia 
que eu saísse. Mas Zenji estava falando, e eu não 
podia interrompê-lo. Foi um momento muito im-
portante – não para mim, mas para todas as monjas 
do Japão e do mundo: o reconhecimento da prática 
correta, que nada tem a ver com fama, riqueza, lu-
cro, vantagens pessoais e/ou sociais.

Levei anos para compreender a superiora do 
pequeno mosteiro feminino em Nagoya, para reco-
nhecer as dificuldades que as monjas fundadoras e 
suas sucessoras enfrentaram para que hoje tenha-
mos um espaço de treinamento onde é possível, 
inclusive, encaminhar monges e monjas, leigos e 
leigas, ao Caminho do Despertar.

Sementes monásticas diversas.
Podemos estimular as que desenvolvem pessoas 

capazes de se despojar de preocupações com ga-
nhos, fama e lucros individuais e sempre se dedicar 
ao bem de todos os seres. Isso inclui mulheres líde-
res e decisões das ordens religiosas e das sociedades 
em geral. Inclusão de seres despertos, capazes de 
uma investigação profunda da realidade e de ações 
que beneficiem a tudo e a todos. Sementes Buda.
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



Axial tem a ver com eixo. O eixo do corpo 
humano é composto de oitenta ossos, num 
esqueleto axial, com crânio, caixa torácica 

e coluna vertebral.
Quando nos sentamos para meditar, a recomen-

dação é alongar a coluna vertebral, a sede da vida na 
ioga. Dar mais espaço entre as vértebras, espaçar a 
parte nobre, que é a cervical, responsável por equi-
librar o crânio. Na postura de zazen, devemos per-
ceber que estamos apoiadas nos ísquios, alongando 
a coluna vertebral e a cervical, colocando os ombros 
um pouco para trás e abrindo o diafragma, de forma 
que a respiração seja mais leve e fácil. Para caminhar 
lenta e conscientemente também precisamos desse 
eixo axial, esticando o corpo a partir da cabeça.

Quem iniciou essa percepção no condiciona-
mento físico foi Joseph Hubertus Pilates (1883- 
-1967), criador do método pilates. Ele foi uma crian-
ça pequena, raquítica, que, segundo especialistas, 
terminaria em uma cadeira de rodas. Sem se con-
formar com o prognóstico, estudou o corpo huma-
no, procurou nas atividades físicas possibilidades  
de aumentar sua vitalidade, pesquisou na ioga e na 
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meditação. Surgiu o método que foi acolhido em 
Nova York na década de 1940 principalmente por 
dançarinos e bailarinas.

O foco é alongar a partir da cabeça, do topo dela. 
É desse lugar que crescemos e alongamos a cervical 
e a coluna vertebral, sem nenhum endurecimento e 
permitindo a flexibilidade natural. Assim é a prática 
de zazen: alongamos o eixo axial a partir do topo 
da cabeça, como se houvesse um fio de prumo nos 
ligando ao céu. Esse movimento abre espaço entre 
as vértebras e todas as articulações. A postura ereta 
do ser humano se completa.

Karl Theodor Jasper (1883-1969), filósofo e psi-
quiatra alemão, chamou de era axial a época entre 
800 a.C. e 200 a.C. – período em que surgiu a mes-
ma linha de pensamento em três regiões distintas 
do planeta: na China surgem o confucionismo e o 
taoismo; na Índia, o bramanismo e o budismo; no 
Ocidente, o zoroastrismo, o judaísmo profético. E 
na Grécia nascem o sofismo3 e os filósofos, como 
Platão, Heráclito e o teatro grego.

Um momento axial, um eixo na história, quando 
o ser humano tomou consciência de si e de suas 
limitações, sua finitude. Passamos a ansiar pela sal-
vação pessoal, procurando significado e sentido 
por meio da reflexão. Surgiram conflitos filosóficos, 
em que professores com diferentes pontos de vista 
tentavam convencer e ganhar adeptos, seguidores. 
Momentos de discussões e rupturas.

3  Sofismo é a vertente mística do Islã, surgida por volta de um 
milênio após o período que está sendo citado.	
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Será que essa situação lembra a que estamos vi-
vendo? Procura de mais adeptos, seguidores, quando  
muitos querem ser influenciadores. Influenciar mu-
danças sociais e individuais passa a ser um título 
nas redes sociais. É possível criar novas condutas, 
modos de agir e costumes modificando as maneiras 
de pensar e de interser.

Estamos em uma nova era axial? Será que es-
tamos questionando, como os gregos e os budistas 
ensinaram? O que é a verdade? O que é real? O que é 
fake? Ou estamos nos tornando céticos, duvidando 
de nós mesmos, das pessoas, da amizade, do amor, 
dos governos, das notícias, da ciência, dos estudos, 
das pesquisas, das religiões e de todo o sistema so-
cial, político e econômico? Duvidar, questionar, 
investigar, experimentar é importante, mas precisa-
mos crer em algo – que seja no DNA humano e em 
nossa capacidade de adaptação e transformação do 
mundo e de nós mesmos. 

Há dois mil e seiscentos anos, Buda dizia que 
“não há nada permanente neste mundo”. Tudo flui 
constantemente. Quando fluímos com o fluxo da 
existência, praticamos ahimsa – não violência, que 
também significa não se tornar um peso para nin-
guém. Não incomodar, não ofender, ser leve e flui-
do, suave como uma pluma. Não há uma verdade 
fixa. As relações são pontuais e não permanentes 
– ou, como disse Zygmunt Bauman, a modernidade 
é líquida.

Quando reconhecemos a extraordinária épo-
ca de mudanças que estamos experimentando, 
vivenciamos a nova era axial? A diferença é que, 
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se antes as culturas não se comunicavam, hoje to-
dos nos conectamos por rádio, jornais, televisores, 
computadores, celulares. Será que a tecnologia, os 
algoritmos e a IA se tornarão um marco na moder-
nidade fluida?

Queremos cada vez mais, vivemos atrás de sa-
tisfazer desejos sem fim. Isso vai acabar? Podemos 
desejar não desejar tanto? Lembro-me de uma fra-
se de Frei Betto, numa entrevista: “Gosto de ir ao 
shopping para ver tudo o que não preciso ter”.

Claro que ainda há muita gente que segue em 
aldeias remotas sem acesso a bens de consumo e 
tecnologias. Gente que vive em contato com a ter-
ra, com o ar, com o vento e com as águas, em locais 
sem estradas de rodagem, sem aviões nem helicóp-
teros. Onde se acorda com o amanhecer e se dorme 
logo após o anoitecer. Pessoas que reconhecem as 
nuvens e os ventos, os odores e as manifestações 
naturais, e sabem interpretar chuvas e sóis. Pessoas 
capazes de amar com ternura e singeleza. Ainda há. 
Temos pouco contato com essas pessoas. Meus li-
vros, minhas lives, minhas postagens não chegam a 
esses grupos. Atingem um público menor, mas nem 
por isso menos importante. Pessoas que precisam 
se reconectar com a essência de si.

Quando estive no Butão, um guia – vestido de 
maneira tradicional, alimentando-se de forma anti-
ga – comentou sobre jovens que se encantam pelas 
culturas ocidentais: sonham em ir para a América, a 
Austrália e outros cantos. A televisão, a batata frita 
e o refrigerante entraram nas casas simples. O so-
nho de viver em outros países ameaça a sociedade.
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A felicidade nas coisas pequenas é um fil-
me sobre um jovem professor que sonha em mo-
rar na Austrália. Foi designado pelo governo a dar  
aulas num povoado em uma montanha distante 
(seis dias a pé, depois das muitas horas de ônibus). 
E a narrativa traz aventuras e desventuras tanto na 
ida quanto durante o período em que cuidou da 
escola e das crianças… É um filme sensível, com 
tomadas belíssimas da paisagem, da vida rural, dos 
silêncios e dos cânticos antigos, da felicidade nas 
coisas simples e com o contraponto de um restau-
rante/bar ocidental.

Será que nossa felicidade e nosso bem-estar está 
em ter mais comida, bebida, bens materiais, status, 
seguidores, fama e lucro? Ou podemos encontrar 
bem-aventurança ao contemplar o nascer e o pôr 
do sol, acompanhar as fases da lua, perceber o raio 
de sol nas folhas verdes e as sombras projetadas nas 
varandas, nas casas, nas águas e na terra?

Será que sentimos prazer no silêncio e no en-
contro com nosso eu verdadeiro?

Há muitas mudanças acontecendo, em paralelo, 
em diferentes culturas. Há cansaço e desencanto 
com a maneira que vivemos: trabalhando muito, 
correndo atrás de status, fama e poder, consumin-
do desenfreadamente e não encontrando satisfação 
plena. A pandemia nos isolou e, em vez de apreciar-
mos a família, a casa, os momentos possíveis de re-
flexão, houve mais divórcios, maior uso de drogas e 
bebidas, aumentou o número de assaltos e crimes. 
Brigas, desencontros, desafetos onde poderia haver 
mais harmonia, encontros, afetos. Algumas pessoas 
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procuraram práticas meditativas e fizeram ioga, em 
busca de autoconhecimento e libertação; elas se 
deram bem, ficaram bem. Mas foram poucas.

Tentam passar a filhos e filhas os mesmos prin-
cípios que causaram e causam dor e desequilíbrio. 
Cada um querendo ser melhor que o outro, compe-
tindo e se iludindo de que está tudo bem, quando 
internamente sentimos um grande vazio existencial 
que nenhuma viagem, passeio, roupas, lucro, fama, 
atividade física, dietas, luxo nem simplicidade con-
segue suprir. 

O vazio existencial, o cansaço e o desencanto 
existem e incomodam, perturbam – por vezes le-
vam à depressão e ao suicídio. Podem, por outro 
lado, induzir ao questionamento, à investigação e 
ao despertar.

A mesma dor que pode matar é a que pode li-
bertar. O caminho exige esforços, apoio, resiliên-
cia, vontade, dignidade. Há alguma dignidade no 
fundo do poço? O que fazer ao chegar lá? Uma saí-
da seria dar um impulso e subir; outra alternativa 
é ficar encolhido, dobrado, sofrendo… A escolha é  
sua, ainda que dependa de inúmeros fatores que 
não sua decisão. 

Conheço uma história de uma raposa que caiu 
num poço fundo e não conseguia sair. Era um animal 
sábio, e os seres celestiais ouviram seus lamentos e 
apareceram para socorrer. Queriam que a raposa en-
sinasse o Caminho do Despertar. Fizeram um trato: 
primeiro os seres celestiais a ajudariam a sair, depois 
ela os ensinaria. Assim foi feito. Libertaram a raposa 
do poço, e a raposa libertou os seres celestiais. 
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No budismo, seres celestiais têm poderes, mas 
não são budas, não despertaram. Geralmente des-
cem dos céus para ouvir os ensinamentos do Ca-
minho.

Voltando ao fundo do poço, como chegamos 
lá? Foi queda livre ou afundamos pouco a pouco, 
sem nos afogarmos? Teria sido desatenção? Está-
vamos na beirada e caímos? Estávamos sonolentos 
e não vimos? Fomos empurrados? Escorregamos? 
A tampa do poço estava solta e fomos consertar? 
Estávamos com vontade de sofrer? Ou queríamos 
chamar atenção? Há muitas possibilidades. Não ne-
cessariamente se trata de uma pessoa tola, insegu-
ra, depressiva e incapaz.

Podemos aprender com quem chegou ao fundo 
do poço, se entregou à dor, ao desespero, e não viu 
saída para as dificuldades. Chegou ao limite. Mas o 
limite pode ser o princípio, se não há mais fundo. 

Qual seria o passo seguinte? A raposa pediu so-
corro aos céus. Conseguiu. Essa ajuda pode vir na 
forma de bombeiros, amigos, animais, cordas, es-
cadas, mãos… Há pessoas que não querem apoio 
nem a libertação. Acostumam-se a viver no fundão, 
com lama, musgo, mofo. A luz pode ser assustado-
ra ao revelar a verdade, o que é assim como é. No 
lusco-fusco, é possível imaginar seres extraordi-
nários e fantásticos. Até nos acostumamos com o 
aperto, o desconforto, o cheiro de barro molhado. 
Um poço quase seco. Se o poço tiver muita água, aí, 
sim, complica – como manter a cabeça livre para 
respirar? Pode-se dar um impulso quando tocar o 
fundo e depois ficar boiando?
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O verbo “boiar”, inclusive, é usado para alguém 
que não está entendendo direito o que está aconte-
cendo: “fulano boiou no assunto”, ou seja, não en-
tendeu do que estávamos falando. Qualquer um de 
nós pode boiar. Boiar no mar ou na piscina é bom. 
Aprender a soltar o corpo, confiar na água; sem 
medo, deitar-se, abrir os braços e as pernas, uma 
superfície maior, sem contrações. No mar, é preci-
so cuidado, pois a correnteza pode nos levar para 
onde não gostaríamos de ir. Na piscina, podemos 
bater nas bordas ou em outras pessoas – ou, pior, 
alguém pode pular em cima de você, e você pode 
engolir água e quase se afogar. 

É melhor aprender a nadar de lado, de frente, 
de costas e a boiar um pouco. É melhor estudar e 
aprender sobre vários assuntos e apenas de vez em 
quando não saber nada, ficar boiando.

Essas imagens me fazem pensar em uma rede 
– rede de dormir, rede de descansar, de embalar. 
Quando chega a hora do despertar, de cuidar da 
roça, das mudas, das sementes, de si e de tudo o 
que há.

Levante-se, compreenda, atue, transforme, re-
cue, avance, sem ir nem vir, e a semente vira gente, 
vira árvore, gera novas sementes.
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Levante-se, compreenda, 
atue, transforme, recue, 
avance, sem ir nem vir,  
e a semente vira gente,  

vira árvore, gera  
novas sementes.
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Ela era alta, cor de jambo, nariz de ponta fina, 
meio adunco, e lábios finos. Seus cabelos 
eram lisos, pretos, sempre presos num pe-

queno rabo de cavalo. Aqueles baixinhos, na nuca. 
Tinha os dedos fortes e grossos. Arrumava a cama e 
passava os dedos por cima dos lençóis, depois das 
cobertas. Tudo perfeito, no lugar. 

Havia deixado três filhos no Norte, não sei se 
com a mãe, a avó, a tia ou a madrinha. Mas não fala-
va sobre eles. Na época, ela mandava todo o salário 
para quem cuidava deles. Vivia sem nada, morava 
na casa onde trabalhava e tinha quarto, comida, 
uniforme. Não usava maquiagem, não pintava as 
unhas nem os cabelos. Estava sempre arrumada, de 
sandália de borracha. Na folga, saía sempre com a 
mesma roupa e voltava para dormir. Não tinha um 
lar próprio.

Só sei que certo dia um adolescente parecido 
com ela a veio visitar. Era um dos filhos. Depois de 
crescidos, os três quiseram se mudar para o Sul. Ela 
sentiu alegria, saudades, culpa – tudo misturado. 
Os meninos se meteram com drogas e morreram, 
um após o outro, enterrados em cova rasa. Todas as 
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virtudes e todos os conselhos, exemplos que ela me 
deu, não chegaram a seus meninos.

Anos se passaram, reencontrei essa senhora que 
marcou minha infância e juventude com sua pre-
sença serena e amorosa, cheia de virtudes. Ainda 
me lembro da última vez que a vi. Onde estava o 
brilho de seus olhos negros? Era a mesma e era 
outra. Foram tantos anos… Dezoito, vinte, vinte e 
dois?

Hoje, quando faço a cama, estico os lençóis, 
ainda vejo as mãos queridas me ensinando a deixar 
tudo certinho. Ela plantou em mim sementes que 
não pôde plantar nos próprios filhos. Tem minha 
eterna gratidão e respeito.

Como cuidar de meninos que vêm de longe, 
em busca de riqueza e de alegrias, de uma vida 
nas cidades grandes, e se tornam presas fáceis do 
crime? Como fazer entender que a beleza e a feli-
cidade podem estar na vida simples, no cantar do 
galo ao amanhecer, na semente virando árvore, no 
aconchego macio de um afago? Em poder ouvir os 
pássaros, ver as nuvens, empinar pipa, correr livre, 
sem medo, sem precisar se bancar, se mostrar? Ser 
intersendo. 
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Àzero hora de 22 de janeiro de 2022, aden-
trou o parinirvana o monge vietnamita Thich 
Nhat Hanh, a quem os discípulos carinho-

samente chamavam de Thay, ou professor. Aos 95 
anos de idade, cumpriu sua missão e sua obra. Dei-
xou discípulos e discípulas em vários continentes, 
além de livros, trabalhos, estudos, palestras, vídeos, 
filmes e um ensinamento principal: plena atenção 
ao respirar, ao caminhar, ao tomar chá, ao falar, ao 
descansar, ao estudar, ao meditar, ao viver. Gratidão.

“Não estarei dentro nem fora de um túmulo, de 
uma pagoda, um mausoléu. No entanto, onde você 
estiver caminhando em plena atenção e respiran-
do conscientemente, lá eu estarei.” Você tem cons-
ciência de seu respirar, seu movimento ao andar e 
do movimento que você faz ao viver? Suavidade e 
plena atenção.

O corpo pequeno e magro foi transportado so-
bre um tatame firme e um travesseiro branco por 
uns vinte discípulos até o caixão, que estava atrás 
de um altar no mosteiro do Vietnã onde ele havia se 
retirado nos últimos anos. Estava vestido com hábi-
to marrom e coberto por seu manto amarelo. 
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A procissão saiu do aposento onde ele havia 
morrido. Na verdade, dizemos que um mestre não 
morre, mas entra no parinirvana – o grande nirva-
na, a grande paz. Levaram-no para trás do altar do 
templo principal, onde baixaram e levantaram três 
vezes seu corpo, como se fossem três reverências 
aos budas ancestrais, antes de colocá-lo em um cai-
xão enorme, de madeira clara, muito diferente dos 
caixões que usamos em funerais – quer no Japão, 
quer na Europa, nos Estados Unidos ou no Brasil. 
Era um caixão enorme, talvez de um metro e meio 
de altura. O corpo foi depositado, e jogaram pó de 
incenso de sândalo, almofadas e lascas de sândalo 
(bacias e mais bacias), até encher o caixão. Jogaram 
o líquido de uma garrafa. Cobriram com papéis e 
tecidos. Fecharam e colocaram duas cintas selando 
o caixão, que deveria ficar em exposição durante 
alguns dias antes de ser cremado. As pessoas o co-
briram com flores e várias ofertas foram feitas em 
uma mesa numa das extremidades. Monges e mon-
jas, juntos, sem distinção nem separação, oraram e 
reverenciaram o grande mestre.

De repente, penso em meu féretro, daqui alguns 
anos: não terá essa pompa nem sombrinhas de teci-
do amarelo, tampouco tantos discípulos e discípulas. 
O caixão será simples, preto, o mais barato de todos. 
Haverá flores e incenso dentro do caixão, a minha 
volta e sobre meu corpo. Estarei vestida de bran-
co, levando meu cajado, sandálias de palha de arroz 
para a viagem. Meu manto maior, marrom de nove 
tiras, que eu mesma costurei, será colocado sobre 
o caixão e seguirá assim até o crematório. Antes de 
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o caixão descer definitivamente, o manto será do-
brado, de forma respeitosa, e entregue a meus discí-
pulos. Quem sabe, mais tarde, seja colocado em um 
museu que exiba objetos budistas…

Nos funerais de Thay, seus discípulos leram 
muitos dos ensinamentos – alguns em forma de 
poemas – sobre ele estar em todos os lugares e que 
a morte seria apenas um “até breve”.

Várias vezes ele escreveu que as dores e as ale-
grias do mundo eram todas as suas dores e as suas 
alegrias, que estaria sempre presente nas monta-
nhas e nas matas, nos rios e nos mares. Que não o 
procurássemos em túmulos ou monumentos, mas 
em nós, ao caminharmos em plena atenção, respi-
rando conscientemente: “Ao inspirar, tenha cons-
ciência da inspiração; ao expirar, tenha consciência 
da expiração”. Parece tão simples, mas pode ser 
bem difícil atingir a presença pura onde quer que 
estejamos.

Imagine nunca mais se deixar controlar pela rai-
va, mas ser capaz de caminhar conscientemente e 
chamar pela paz.

Contaram-me um episódio de quando ele estava 
tentando resgatar refugiados do Vietnã. O governo 
já recebera refugiados e não queria receber mais. 
Havia um navio no porto com cerca de setecentas 
famílias. Thay foi à praça pública pedir ao povo que 
exigisse do governo a entrada dos refugiados. Havia 
muitas pessoas, e ele voltou ao hotel. Em poucos 
minutos alguém bateu à porta. Era um oficial com 
uma passagem de ida para a França. O governo exi-
gia que ele saísse no primeiro voo por perturbação 
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da ordem pública. Thay ficou aflito, mas não ofen-
deu o mensageiro, recebeu e agradeceu. Não con-
seguia se sentar para meditar. Começou a andar no 
quarto do hotel em plena atenção, exclamando em 
voz alta: “Eu chamo pela paz”.

Foi acalmando os batimentos cardíacos e rela-
xando a musculatura. Lembrou-se de alguém que 
lhe dera um cartão de visitas – era de uma em-
baixada. Telefonou e explicou os acontecimentos. 
Cerca de duas horas depois, o adido apareceu no 
hotel e disse: “Você vai amanhã no voo do meio-
-dia, não no das seis da manhã. Teremos a manhã 
para falar com o governo e tomar providências”.

O governo não cedeu, mas permitiu que colo-
cassem água e alimentos no navio, para que tentas-
sem outro país. Teria sido a partir desse incidente 
que Thay desenvolveu a meditação caminhando? 
Passo a passo, inspirando e expirando consciente-
mente.

Nos mosteiros zen japoneses, entre cada perío-
do de meditação (zazen), há um período de kinhin 
(prece andando).

No passado, a sala de meditação ficava aberta 
dia e noite. Não havia ninguém marcando horários, 
e quando a pessoa achava necessário se levantar e 
caminhar silenciosamente, assim o fazia. Não sabe-
mos exatamente quando isso mudou. Hoje há si-
nos e tambores que indicam o momento de entrar 
nas salas de meditação, e todos devem estar juntos. 
Evidentemente alguns estarão em outras atividades 
– cozinhando, atendendo a professores, visitantes. 
Mas a grande maioria (daishu) caminha lado a lado. 
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Subindo escadas dois a dois, varrendo, passando 
pano no chão, nas janelas, nas portas, tomando ba-
nho, dormindo, comendo, trabalhando, meditando.

Sair do eu individual e se tornar o eu coletivo. 
É um teste e um modo de vida que sempre leva em 
consideração outras pessoas. Ah, se pudéssemos 
todos viver assim, em harmonia e respeito. 

“Daishu ichi nyo” é uma expressão usada no Ja-
pão monástico. Daishu significa “a grande sanga”, 
todos os monásticos. Ichi nyo, equidade. Todos jun-
tos. Não devemos procurar atividades separadas do 
grupo. Não devemos escolher onde vamos limpar 
nem de que maneira. Seguimos instruções e obe-
decemos. Se tivermos sugestões, devemos fazê-las 
antes ou depois das atividades programadas. Não 
se pode decidir estudar na biblioteca se todos estão 
limpando os jardins em meio a pernilongos mor-
dendo, joelhos doendo, suor pingando. Devemos 
passar juntas por todos os confortos e desconfortos 
da vida comunitária.

Sempre há alguém responsável por decidir as 
atividades de cada dia, com o abade ou a abades-
sa e outros professores e professoras do mosteiro. 
Somos avaliadas dia a dia. Há grande intimidade, 
principalmente para quem entende e fala bem o ja-
ponês. Praticantes de outros países, no início, ape-
nas seguem o grupo e imitam o comportamento, 
sem acesso às instruções faladas.

Há momentos de tristeza, isolamento, depres-
são, de se sentir excluída e discriminada; outros de 
alegria, trabalho em grupo, contentamento ao se 
sentir incluída e respeitada. Tudo pode mudar em 
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segundos. Um gesto, uma atitude, um pensamento. 
A transitoriedade e a interconectividade são senti-
das dia a dia, momento a momento.

Tempo livre? Desconheço. Algumas horas por 
dia são destinadas a estudo, lavar roupas, organizar 
a mesa de estudos e o aposento. Os aposentos são 
sempre coletivos, nada de quartos individuais. Apo-
sentos, banho, refeições, práticas, meditações, aulas, 
banheiro, lavanderia, armários – tudo compartilhado.

De três em três meses, mudamos de aposentos 
e de companheiras de quarto e de trabalho. Forma-
mos pequenos grupos para cuidar da sala de Buda e 
das liturgias, para cuidar da cozinha e dos alimen-
tos, para cuidar da sala de meditação e das tarefas 
gerais, para receber professoras e convidadas e cui-
dar, atender a telefonemas, atender à porta e aten-
der às mestras. Nessas funções, nós nos revezamos. 
E, ao mudar de companheiras, temos de aprender a 
nos relacionar bem com qualquer pessoa – mesmo 
com quem não sentimos afinidade.

Difícil até estarmos perto de nos graduarmos e 
seguirmos para trabalhar em algum templo ou no 
próprio mosteiro. Nessa fase, ocorre uma mudança 
sutil. De repente os desafetos se tornam afetos, e 
percebemos quanto foi importante estar internada 
com outras monjas – semelhantes a nós, com so-
nhos e dificuldades, com alegrias e tristezas, com 
expectativas e medos.

Como num passe de mágica, nos dias que an-
tecedem nossa saída do mosteiro – pelo menos da 
posição de noviças para assumir o papel de monjas 
formadas, de professoras da ordem –, nosso olhar 
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se expande, e um grande afeto, uma ternura, preen-
che nosso coração. Claro que há exceções, pessoas 
que desistem do voto monástico, que acham insu-
portável a maneira como uma ou outra monja fala, 
anda, pensa. Pessoas com dificuldade de encontrar 
a paz interior e o conforto ao partilhar dos valores 
e dos princípios. 

De todo modo, é possível encontrar na vida fora 
dos mosteiros e dos centros de treinamento pes-
soas semelhantes àquelas que, durante o novicia-
do, não fomos capazes de compreender e acolher. 
Estaremos no mundo da dualidade, gostando de al-
gumas pessoas e desgostando de outras – sem a ca-
pacidade do amor incondicional, sem a capacidade 
da compaixão.
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Acompaixão nem sempre é visceral, ensina 
Sua Santidade, o XIV dalai-lama. Quando 
observamos um assaltante agredindo al-

guém para o derrubar e roubar um celular, nosso 
cuidado é com a vítima roubada. Contudo, se for-
mos capazes de perceber que o assaltante também 
é vítima de uma sociedade violenta e não desenvol-
vermos ódio ou revolta, podemos procurar meios 
hábeis para transformar a nós e a toda a sociedade, 
cultivando a paz.

Paz interior pode transformar o mundo. Cada um 
de nós pode se tornar uma semente de paz verdadei-
ra. Para isso, é preciso conhecer a si, conhecer sua 
mente e usar a inteligência e o coração para o bem 
de todos os seres. Votos e mais votos. Compromissos 
difíceis de serem cumpridos. Sem jamais desistir. 

Podemos falar mais baixo e com mais amor? 
Podemos respeitar as pessoas com quem convive-
mos, sem expectativas de retorno? Por que estamos 
sempre num comércio de afetos, no qual eu dei mi-
nha atenção a você, agora você me deve atenção? 
Será que tudo são transações de trocas ou podemos 
doar, dar sem esperar nada em retorno?
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Sementes a ser plantadas – implantadas, talvez 
– nas covas das ervas daninhas. Lembre-se de não 
retirar todas as ervas daninhas, pois elas têm uma 
razão de existir. Deixe algumas no jardim da cons-
ciência, no jardim da vida. Semeando sabedoria e 
ternura, talvez possamos cultivar a paz. Paz de res-
pirar conscientemente, de estar presente no agora, 
de saber que precisamos de todas as formas de vida 
para que nossa espécie sobreviva.

Nossa espécie é uma mistura de DNAs, de cores 
de pele, formatos de olhos, nariz, boca, culturas e 
formas de pensar. Semelhantes, nunca iguais. Equi-
dade não é igualdade. Valor semelhante, importân-
cia semelhante no grande processo da vida.

Vamos despertar? Vamos fazer o voto de nunca 
desistir de nós e de todos os seres? Vamos nos com-
prometer a nos tornarmos sementes de paz? Ainda 
há tempo, podemos nos transformar em sementes 
de compaixão e paz, sementes de amor incondicio-
nal e cuidado respeitoso. 

De minha parte, conto histórias, pesquiso tex-
tos, procuro analogias para dizer que o momento 
chegou. Já não podemos mais ignorar que somos o 
todo e que o todo é em nós.
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Já não podemos mais 
ignorar que somos o todo e 

que o todo é em nós.
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Zazen não é refletir, mas o refletir faz parte do 
zazen.
Zazen não é pensar, mas o pensar faz parte 

do zazen.
Zazen não é não pensar, mas inclui o não pensar.
Zazen não é exatamente meditar, mas medita.
Zazen é conhecer a si. 
Zazen é conhecer a mente.
Zazen é ir além do eu através do eu, sem exter-

minar o eu.
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Certa ocasião, uma praticante levantou-se 
durante uma aula e disse: “Monja, vou em-
bora. A senhora não me fez despertar”. E foi 

embora, nunca mais voltou. Realmente, não fui ca-
paz de fazê-la despertar. Mas será que o despertar 
depende de alguém além de si mesmo? Compreen-
der a mente é o despertar. 

Cada um de nós deve procurar, investigar, pra-
ticar e descobrir o funcionamento da mente, saber 
que em si há inúmeras sementes, possibilidades 
tanto do bem como do mal. Há também sementes 
neutras, algumas muito antigas, ancestrais, outras 
recentes, de nossas experiências atuais. Conforme 
estimuladas, as sementes crescem e desabrocham. 
Algumas vezes nós as regamos sem querer; noutras 
vezes, querendo. Por isso é importante conhecer e 
escolher quais sementes queremos cultivar e quais 
devemos aquietar.

A mente humana tem oito níveis de consciência: 
um para cada órgão dos sentidos, uma sexta que ge-
rencia todas elas, uma sétima que transmite o que 
recebemos pelos sentidos para uma grande nuvem, 
uma memória imensa: a consciência armazenadora.  
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Essa consciência tem três funções principais. A pri-
meira é guardar e preservar todas as sementes de 
nossas experiências. Múltiplas experiências do que 
fizemos, percebemos e nos tornamos. Em sânscri-
to, essas sementes são chamadas de bija. A segunda 
são as sementes em si mesmo. Elas não são o gran-
de armazém, mas estão contidas no armazém. Uma 
loja, um armazém, um local de armazenar. Sem 
nada armazenado, seria apenas um galpão vazio. A 
terceira função é o apego ao eu. Há relações com-
plexas entre a sétima consciência, que leva e traz 
informações entre a sexta e a oitava consciências.

Algumas vezes temos a impressão de que há 
algo fixo e permanente, mas todas elas, todas as 
consciências, são fluidas, impermanentes, estão em 
movimento contínuo no surgir e no desaparecer. 
Todas estão interconectadas e, ao mesmo tempo, 
nenhuma tem uma identidade substancial, fixa. Po-
demos confundir essa grande memória como um 
local de sementes fixas ou permanentes, mas tudo 
está sempre em movimento e transformação.

Se carregamos memórias ancestrais de milhões 
de anos, estas são submetidas a influências de es-
tudos, pesquisas e experiências atuais, que podem 
alterar sementes antigas.

Assim, quando algo surge na sexta consciência, 
a que organiza, que nos conscientiza de tudo o que 
entra pelas consciências dos cinco sentidos, a séti-
ma leva essa nova semente à grande memória e de 
lá traz de volta à sexta consciência uma possibili-
dade de resposta ao que está ocorrendo, através de 
uma semente da oitava consciência.
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Ora, a sétima pode trazer a semente da raiva, 
do rancor. Percebemos nossa respiração ficando 
mais superficial e pulmonar, alta. Sentimos a con-
tração dos músculos. A raiva está se manifestando 
em nosso corpo, foi ativada. Entretanto, se consi-
derarmos que não é o momento de uma crise de 
raiva, de um destempero, e percebemos essa mo-
vimentação, podemos acionar outra semente: a da 
plena atenção. Percebemos os sintomas da raiva 
e não atuamos, não insultamos, não batemos, não 
manifestamos a raiva. Apenas sentimos. Respira-
mos a raiva com ternura. Inspirando e expirando 
conscientemente. Aos poucos o batimento cardía-
co volta a ser mais regular, a musculatura deixa de 
ser tensa, e escolhemos como responder à situação, 
sem nos deixarmos controlar.

Percebam que nós não cancelamos a raiva, nós 
não fingimos que ela não estava lá. Reconhecemos 
e usamos o que temos: respiração consciente e 
pensamentos hábeis para compreendermos as cau-
sas e as condições que nos levaram a esse estado e 
podermos modificar esse estado. Isso não significa 
quietude, pacifismo, deixar ser. Pelo contrário. Va-
mos analisar as causas, o que deu origem ao senti-
mento de raiva e, quando não estivermos mais com 
raiva, agiremos para que a situação não se repita.

Tudo isso acontece com uma rapidez incrí-
vel, impossível de compreendermos com clareza. 
Está acontecendo agora: ao ler estas palavras, esse 
processo é estimulado. Você pode ter memórias 
de outros textos, outros ensinamentos e, ao com-
preender o que estou escrevendo, comparar com 
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sementes anteriores. Pode concordar, discordar ou 
apenas surgir em você a vontade de verificar se isso 
é verdadeiro ou não.

São muitas as possibilidades. É um movimento 
incessante.

Nossa mente e o mundo podem ser comparados 
a um campo onde sementes são cultivadas. Por isso 
é importante escolher.

Certa vez, um senhor me contou que encontrou 
um homem que havia recebido uma pequena gleba 
de terra e queria plantar arroz. Esse senhor era en-
genheiro agrícola e ficou horas explicando ao ho-
mem como plantar as sementes, cultivar pequenas 
mudas e, depois, plantar no solo adequado.

Passados alguns meses, o engenheiro agrícola 
voltou e se surpreendeu com o campo vazio. O ho-
mem veio brandindo as mãos e gritando, furioso: 
“O senhor me enganou. Tive um trabalhão e não 
cresceu nada”.

O que teria dado errado? Após várias pergun-
tas, descobriu que o homem havia comprado arroz 
no supermercado e jogado diretamente no campo. 
Não havia criado primeiro mudas de sementes de 
arroz. Assim também é conosco e com o mundo. 
Pegamos as sementes adequadas e cuidamos para 
que se tornem pequenas mudas e, aí sim, cresçam. 
Algumas vezes jogamos sementes ao vento, e pas-
sarinhos, insetos, animais nos ajudam. Carregam 
em si as sementes que podem cair em solo fértil 
– ou não.

Quais sementes queremos cultivar? Podem ser 
de sabedoria, de compaixão, sementes do despertar  
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da mente humana. Elas estão à disposição, mas, se 
não houver procura, escolha, se não cultivarmos 
primeiro as mudas, não crescerão.

Pensamentos reflexivos e filosóficos, questiona-
mentos sobre vida e morte e investigações a respeito 
dos sentidos que podemos dar à existência estimu-
lam algumas sementes. Há pessoas que estimulam 
sementes de guerra, ódio, rancor, sofrimento, dor, 
doença, aquecimento global, destruição da nature-
za e de si e não percebem que estão destruindo as 
condições de vida humana no planeta. Mantêm há-
bitos racistas, pensamentos vingativos, estimulando 
sementes tóxicas e prejudiciais à espécie e a outras 
espécies. Até mesmo se tiverem boas intenções, 
pessoas assim não permitem à nossa família huma-
na uma vida de harmonia e paz.

Há formas de pensar, agir e falar herdadas de 
situações pelas quais passaram nossos ancestrais 
desconhecidos, sem faces e sem nomes. Éramos 
nós… Tornaram-se bijas, sementes, em nossa gran-
de memória. Algumas são responsáveis por nossa 
sobrevivência.

 Não há nada a cancelar, extinguir, mas a reco-
nhecer, acolher e transformar. As práticas do zen, 
as meditações, as reflexões profundas nos tornam 
hábeis a desenvolver o discernimento correto e a 
ter respostas adequadas às provocações do mundo. 
Respostas adequadas são aquelas que beneficiam o 
maior número de seres – ou seja, todos nós.

Esse reconhecimento, essa acolhida ao passa-
do comum, transmuta o sentimento, o pensamen-
to, a fala e a ação, pois informações e experiências,  
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estudos e exemplos transformam pensamentos, 
pontos de vista, palavras e atitudes. No presente, 
todo o futuro e todo o passado se mesclam.

Há estudos de mais de 2,6 mil anos sobre a men-
te humana, deixados por Buda e seus discípulos. E 
há várias outras tradições filosóficas e espirituais. 
Reflita, investigue, estude, considere, procure, pra-
tique e decida o que semear.

Faça escolhas.
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Compreender a 
mente é o despertar.

Que sementes voce está regando (miolo).indd   131Que sementes voce está regando (miolo).indd   131 23/08/2022   17:0023/08/2022   17:00

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



Era um casal jovem, ambos com menos de 30 
anos. Conheceram-se em um show de rock, 
se apaixonaram e se casaram em poucas  

semanas.
Ele tinha os cabelos lisos e longos, que che-

gavam à cintura, era magro e forte. Olhos azuis e 
braceletes de prata e turquesa, largos, um em cada 
braço. Ela tinha os cabelos ondulados, bem mais 
curtos que os dele. Não usava joias, vestia-se de 
forma simples e acreditava no poder da meditação. 
Todos os dias se sentava por alguns minutos.

Tiveram três cachorros grandes – dogues ale-
mães, também chamados de great danes ou dina-
marqueses. Ela nunca havia visto sacos de ração tão 
grandes. Aos poucos, foi sobrando para ela a função 
de alimentar os cães, dar remédios, passear.

Ele trabalhava com iluminação de grandes even-
tos, tinha uma empresa grande, equipamentos e um 
caminhão; ela procurava pela iluminação da mente. 
Afinidades finitas. Foram felizes.

Ela o ajudava a enrolar cabos elétricos e traba-
lhava com ele nas coxias dos eventos. Pintou seus 
tênis de prateado e deixou uma estrela azul-escura 
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em cada pé. Ele não gostou. Eram roadies, e roadies 
não se vestem como artistas, devem ser discretos, 
invisíveis. Que ela não falasse, não olhasse muito, 
não admirasse os grandes musicistas e cantores. 
Nem mesmo os outros roadies. Era para manter os 
olhos baixos e enrolar os cabos, mantendo-se dis-
creta pelos cantos. Assim foi.

A casa deles era na praia, em Cocoa Beach, 
Flórida. Mas o visto dela estava para vencer, o que 
significava que precisaria voltar ao Brasil. Resolveu 
conhecer Nova York, talvez fosse até a Califórnia. 
Queria muito ir à Índia… Quem sabe?

Visitou Nova York e voltou. Havia deixado al-
guns dólares escondidos atrás de um tijolo da sala. 
Trouxe duas alianças de prata e turquesa. Foi quan-
do se casaram e vieram ao Brasil solicitar o visto de 
residente nos Estados Unidos. Mais alguns meses 
ou anos se passaram – nesse meio-tempo, ela fazia 
aulas de balé e ele procurava bicos de iluminação 
de shows com artistas brasileiros.

O irmão dele ficara responsável por cuidar do 
caminhão, dos contratos de eventos, do equipa-
mento, mas se envolveu com drogas, não pagou 
o seguro, sofreu um acidente na estrada e perdeu 
tudo, perdeu anos e anos de trabalho. Ele, bondo-
so, voltou para a Flórida tentando consertar o que 
já não tinha conserto. Nem chegou a brigar com o 
irmão. Fechou a casa, fechou o estúdio de fotogra-
fia – seu hobbie – e voltou ao Brasil com a pro-
posta de morar na Califórnia, onde tinha um amigo 
do mundo musical. Foram, sempre levando os cães, 
gastando fortunas.
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Certo dia, em Los Angeles, um aviso de possível 
terremoto.

Amigos de amigos emprestaram uma casa gran-
de, próximo à praia, em uma encosta. No topo da 
encosta havia uma pedra que poderia cair sobre 
a casa. Os residentes foram para longe até que a 
ameaça do terremoto acabasse. O casal ficou na 
casa. Fizeram um treinamento especial, mas o tre-
mor não ocorreu.

Os habitantes da casa voltaram e eles foram mo-
rar na casa de uma atriz, nas montanhas de Holly-
wood. Passeios a cavalo pelas montanhas, aulas de 
balé para ela e ele procurando trabalho. A atriz en-
sinou à jovem a posição de lótus. Ah, que dor. Mas 
conseguiu – e era um de seus objetivos, meditar 
como via nas revistas, filmes e livros.

Na sequência, conseguiram alugar um apar-
tamento na rua que dava para a montanha Holly-
wood. Lá em cima moravam atores famosos; na 
parte de baixo, casais mistos e cães. Nessa época, 
só tinham um cão.

Ela praticava meditação, recebendo instruções 
pelos correios do grupo do Self Realization Fel-
lowship. Não trabalhava e não podia pagar o curso; 
mesmo assim, enviavam o material e diziam que 
pagasse quando pudesse. Pairava uma sensação boa 
de inclusão e confiança.

O marido vendia partituras musicais em lojas de 
música, tinha uma van e passava o dia todo nas lojas 
e nas ruas de Los Angeles. Ela tinha um carro gran-
de, antigo.
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Passado um tempo, conseguiu um emprego de 
recepcionista no Banco do Brasil, na Flower Street. 
Era um prédio lindo, atapetado, ar-condicionado 
perfeito, salão amplo e uma fonte no centro do tér-
reo. No mezanino ficavam os executivos – gerentes, 
auditores, contadores, secretários executivos. Ela 
atendia o telefone, transferia para quem deveria, 
recebia as poucas pessoas que entravam. O caixa 
ficava próximo, mas só eram clientes alguns poucos 
brasileiros que estavam estudando ou trabalhando 
no exterior. Quando o caixa tirava férias, ela assu-
mia o posto. Nessa época, leu um livro sobre ondas 
mentais alfa e foi procurar o zen.

Antes e depois do trabalho, passou a frequen-
tar o Zen Center of Los Angeles. Corria pelas ruas 
do centro em seu hakama preto e tudo dava certo. 
Começou a participar de retiros aos fins de sema-
na e tirava licenças especiais no banco para retiros 
mais longos. Aos poucos foi trocando o balé clássi-
co pela meditação zen.

O marido se encantou por uma francesa, e eles 
se separaram, com respeito e ternura. Já não briga-
vam mais, como tantas vezes. Aliás, o zen fez parte 
dessa mudança. Conversou com sua orientadora 
sobre ciúme, sobre as discussões infindáveis. Foi 
orientada por Charlotte Joko Beck, uma das gran-
des mestras do zen norte-americano.

“Coloque as mãos palma com palma quando se 
sentir ofendida. Não reaja. Agora, faça isso de for-
ma interna, no imaginário. Ele é seu grande mestre 
do controle, do conhecimento de si mesma.”
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Verdade, as brigas foram cessando e o calor da 
relação esfriou. Depois de um retiro mais longo, ele 
se atrasou muito para buscá-la. Não houve discus-
são. A música no carro a incomodou, a fumaça do 
cigarro também. Perceberam que o relacionamen-
to havia terminado. Sem drama, com carinho, se 
divorciaram.

Ela pediu para ser monja e foi aceita. Depois da 
ordenação, seguiu para o Japão.

Difícil foi se separar de Joshua, o cão dinamar-
quês azul. Antes do divórcio, correndo com Joshua 
pelas ruas de Hollywood, ele tropeçou e machu-
cou a coluna. Andava solto, obedecia a comandos, 
e só era difícil controlá-lo quando via gambá. De-
pois voltava para casa com aquele cheiro de gambá, 
tomava banho com suco de tomate na banheira… 
Isso até que ela descobriu que os supermercados 
vendiam um produto para tirar esse cheiro especí-
fico. Era comum gambás andarem pelas ruas mais 
calmas da cidade.

Aliás, tudo era mais calmo na Costa Oeste. Na 
Costa Leste, onde fica Nova York, todos corriam 
muito, buzinavam, brigavam no trânsito. Em Los 
Angeles eram mais laid back, tranquilos, andavam 
devagar, sem pressa, respeitavam os sinais de trân-
sito e os pedestres, sorriam mais, a cidade toda 
parecia mais calma. Mesmo assim, havia discrimi-
nação e preconceito contra latinos.

Bem que a mãe dela avisara: “O símbolo do 
país é uma ave de rapina; lembre-se de Pearl Har-
bor; ser latina residente, ser imigrante nos Estados 
Unidos, não é fácil”. A previsão se concretizou, e  
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arrumar emprego foi difícil, até que uma agente su-
geriu que ela buscasse empresas brasileiras.

Funcionária do Banco do Brasil, foi lá que teve 
sua primeira experiência mística verdadeira, com 
as técnicas de meditação que aprendia no Zen 
Center of Los Angeles. Nas horas vagas, escrevia 
cartas longas para sua filha, sua mãe, seu pai. Escre-
veu até um romance, que se perdeu em viagens e 
mudanças. Lia muito, meditava na hora do almoço 
nas igrejas locais. Sentiu-se perseguida e ameaçada 
por homens que a seguiam e se aproximavam en-
quanto meditava – era jovem, bonita, magra, agora 
com cabelos longos. Havia feito uma dieta especial 
a convite de sua vizinha e de 56 quilos foi para 47.

Três horas de balé clássico de segunda a sexta, 
à noite. Sábados e domingos a mesma dose, pelas 
manhãs. Seu corpo era só músculos. Sentia-se leve. 
Comprou uma barra horizontal de exercícios e a 
colocou no quarto. Acordava cedo para se exercitar 
e passear com o cachorro.

Quando se separou, passou a visitar o cão, ve-
lhinho, com dores, uma vez por semana. A nova 
companheira de seu ex-marido se irritava: “Se gos-
ta tanto dele, por que não o levou com você?”. Ela 
havia, sim, pensado em levar o cão, mas o Zen Cen-
ter of Los Angeles não admitia animais. No entanto, 
ao ouvir isso, percebeu que estava incomodando o 
casal. Nunca mais visitou Joshua. 

Depois de ordenada monja zen-budista, mu-
dou-se para o Japão.

Pouco antes de ir, recebeu um telefonema do 
ex-marido: ele teve um AVC, quebraram todos os 
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seus dentes da frente para que pudesse respirar, 
mas estava bem. Nunca mais se falaram.

Assim é a vida, com encontros e desencontros. 
Quando um relacionamento se rompe, algumas ve-
zes é para sempre.

Quantas pessoas já cruzaram seu caminho e por 
quantos caminhos você já passou? São experiências 
que ficam em nós – talvez guardadas lá no fundo do 
mais fundo da consciência armazenadora, mas nada 
é jogado fora. Algumas se mantêm como memórias 
fracas, meio apagadas. Outras permanecem vívi-
das, talvez de tanto as relembrarmos. São semen-
tes, minipartículas flutuando no grande contêiner 
da memória ancestral. Passado, futuro e presente 
mesclados como o bolo folhado do primeiro casa-
mento, enfeitado por colunas romanas e anjinhos 
brancos sentados.
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“Chamando os corações famintos
 Todos os perdidos e deixados para trás
Em toda parte através do tempo sem fim

Sua fome e sua sede 
A todos os perdidos e deixados para trás
Ofereço a minha tigela
Aproximem-se e compartilhem esta refeição
Sua alegria e sua dor
Eu as faço minhas.”

Letra cantada em Auschwitz-Birkenau nos reti-
ros anuais que ocorrem há mais de dezessete anos, 
liderados por praticantes do Zen Peacemaker Or-
der, a Ordem Zen dos Fazedores da Paz.

No dia 27 de janeiro de 1945 foram liberados os 
prisioneiros de Auschwitz-Birkenau. Estavam ma-
gros, sofridos, feridos, sobreviventes do campo de 
extermínio.

Quando vejo as fotos, os filmes, os horrores do 
Holocausto, pergunto-me como podemos nós, se-
res humanos, tratar outros seres humanos dessa 
forma? Torturar, matar, abusar, sem respeito, em-
patia, compaixão. Onde teriam se escondido os 
sentimentos de irmandade e solidariedade?
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Genocídio. Irmãos e irmãs matando irmãos e ir-
mãs. Somos todos filhos e filhas da Terra. Por que 
estimulamos os aspectos brutais e terríveis da sepa-
ração, do ódio, do rancor e do medo?

O mais violento é sempre o mais covarde, o fra-
co. Todas as formas de preconceito são frutos da 
ignorância, da raiva, da ganância – sentimentos 
que são como vírus terríveis que podem infectar 
milhões de pessoas, como o coronavírus, sempre 
se espalhando, modificando e procurando novos 
hospedeiros.

Num dos países mais desenvolvidos da Europa, 
a Alemanha, berço de gênios da física, da química, 
da matemática, de grandes filósofos e composito-
res, musicistas extraordinários… Por que em um 
país desses tal barbárie pôde ocorrer e se manter 
por anos? O que há de errado conosco, seres hu-
manos? Somos frágeis e podemos ser conduzidos a 
decisões errôneas.

O crime cometido não pode ser apagado, mas 
o remorso, o arrependimento, é capaz de mitigar a 
repetição. A violência não termina com violência; o 
ódio não deve ser combatido com ódio.

Tristeza profunda.
De que lado eu estaria, no dos uniformes e das 

botas polidas ou dos pijamas listrados? Cabelos ras-
pados antes de entrar na câmara de gás ou tatuadora 
de números em braços sem nomes? Qual foi mi-
nha participação nessa barbárie? Antes de nascer, 
eu estava lá. Nós estivemos lá como estivemos nas 
fogueiras medievais, nos mosteiros e nos castelos 
de outrora, nas guerras sangrentas, nas destruições  
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de povos e civilizações. Estávamos lá. Que memó-
rias são essas que reconheço minhas?

Quando foram plantadas essas sementes?
Todos os espíritos famintos, todos os que foram 

esquecidos e abandonados, em todo e qualquer lu-
gar, através de todos os tempos, sua fome e sua sede, 
eu as reconheço e ofereço minha taça, minha mesa, 
meu prato. Aproximem-se e compartilhem esta re-
feição, pois sua alegria e sua dor, eu as faço minhas. 
A música cantada em inglês ressoa macia. Orando 
por soldados e prisioneiros, grupos de praticantes 
zen meditam, no início de novembro, quando já faz 
frio no hemisfério norte. 

Foi um crime contra cristãos, ciganos, pessoas 
com deficiência, homossexuais – uma grande lista 
de excluídos e perseguidos. Mais de 6 milhões de 
criaturas humanas mortas, esqueléticas, em covas 
comuns, jogados corpos sobre corpos, tiros, gases, 
cães… Quanta dor.

Há quem não saiba ou não queira saber o que 
houve. Mas não podemos esquecer nem deixar 
esquecerem. Lembrar para que não se repita, pois 
nós, seres humanos, somos fracos e esquecemos. 
Facilmente somos enganados, tanto que caímos 
em golpes tolos. Desacreditamos de nós mesmos e 
acabamos sofrendo e fazendo sofrer.

Desde sempre grupos se formam, baseados no 
rancor, no ódio e na vingança – pode ser por um 
time de futebol, por gênero, por cor de pele. Ra-
cismo, preconceito discriminatório e abusos de 
qualquer tipo devem ser nomeados, expostos e im-
pedidos. É crime no Brasil e no mundo.
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Quando a lama de Brumadinho engoliu e co-
briu os funcionários da mineradora, uma jornalista 
comentou que o Instituto Médico Legal encon-
trou todos sem pele. Não havia brancos ou negros, 
mas corpos e partes de corpos sem nenhuma pele, 
identificados por impressões digitais. Sem pele, to-
dos sem pele. Essa é uma ferida que não cicatrizou.

Numa noite de festa e música, um incêndio fatal.
Um avião sem suficiente combustível que caiu, 

feriu, matou.
Numa praia paradisíaca, um menino de 8 anos 

foi mordido por um tubarão e perdeu parte de uma 
perna.

A motorista embriagada assassinou o jovem na 
calçada. Não foi acidente.

São descuidos, falta de cuidado, falta de aten-
ção. “Depois a gente dá um jeito.” Mas não há de-
pois nem há jeito.

Há jovens ateando fogo em moradores de rua, 
há pessoas acabando com florestas e metidas no ga-
rimpo ilegal. Povos indígenas são dizimados, seus lí-
deres, assassinados. Povos vindos da mãe África são 
desrespeitados, sofrem abusos, maus-tratos físicos, 
sociais, emocionais. Até quando? Quando vamos 
despertar? Quando vamos nos curar desses vírus 
terríveis que nos fazem sentir segregados e distintos?

Poder. Queremos poder e não podemos nada, 
somos todos fantoches nas mãos da história. Ven-
cidos e vencedores, manipulados e manipuladores. 
Apenas fantoches num circo de horrores.

Acorde, assuma o comando de seus sentimen-
tos e seus valores. Você pode despertar e viver com 
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mais ternura, com respeito, cuidando e sendo cui-
dado. Assim suas dores se amenizam, suas tristezas 
se calam e seu sorriso reaparece. É chegada a hora.

No Japão, sobreviventes de Hiroshima e Naga-
saki recontam suas histórias e suas dores. Sobre-
viventes do Holocausto, no mundo todo, revelam 
os horrores pelos quais passaram. Vítimas de Fuku-
shima processam a empresa de energia nuclear – 
crianças e adolescentes, sobreviventes da explosão, 
desenvolveram câncer.

São tantos os casos recentes e antigos a ser estu-
dados, relembrados e transformados. Minas de car-
vão, mineração deixando montanhas ocas, petróleo 
e seus derivados gerando guerras e desequilíbrios 
ambientais. Trabalhemos por um mundo com mais 
energia limpa, menos poluição, mais saúde, menos 
aflição. É possível mudar nossa maneira de ser, de 
pensar, de olhar para a realidade e transformar nos-
sos hábitos.

A Terra está viva e se move. Não por nós ou para 
nós nem contra nós.

Há tanto ainda a aprender, a entender para evi-
tar danos, sofrimentos, dores, abandonos, abusos, 
doenças e mortes prematuras.

Sigamos o exemplo de dona Zilda Arns, que di-
minuiu a mortalidade infantil com água, açúcar e 
sal nas doses corretas, com o soro caseiro que evita 
a desidratação de crianças Brasil afora. O beija-flor 
caído no asfalto precisava apenas de um pouco de 
água com açúcar em um palito de sorvete. Bebeu e 
voou. Quem o alimentou ficou alegre. Sem esperar 
que voltasse para agradecer.
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Será que precisamos de gratidão por fazer o 
bem, por cuidar? Cuidando somos cuidados.

Acordemos e vamos investigar os fenômenos 
naturais e as relações neurais. Precisamos saber 
das marés e das enchentes, fortalecer as encostas, 
proibir casas e passeios em áreas de risco, ofere-
cer moradia digna a todos, acolher e compartilhar 
o grande banquete da vida. Precisamos conhecer a 
mente humana, as conexões neurais e a capacidade 
de discernir corretamente para atuar de forma de-
cisiva – não para destruir e matar, mas para dar vida 
e compartilhar saberes.

Há uma prece budista, entoada no fim da tarde 
em templos e mosteiros zen, chamada “Portal do 
doce néctar”. Trata-se de uma invocação de seres 
benéficos e sábios que podem nos auxiliar a aden-
trar o portal da doçura incomensurável, do néctar 
celestial. Ou seja, despertar a mente de cada criatu-
ra e ser capaz de oferecer alimentos a todos os espí-
ritos através do espaço e do tempo: os que estão nos 
céus, os que sofrem, os que estão em níveis inter-
mediários, os que se manifestam apenas por instin-
to, os briguentos e rabugentos, os que só reclamam 
e acham que nada é suficiente até os que estão em 
plenitude. Todos são chamados, que venham estar 
conosco, que recebam as bênçãos oferecidas.

Essa prece é para abrir o portal para que todos 
encontrem a satisfação plena, sem que nada falte. 
E a satisfação só pode ser obtida pelo despertar da 
mente Buda, não por alimentos comuns, objetos, 
status e fortuna. Alimentos e água são colocados 
nos altares simbolicamente. A bem-aventurança do  
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despertar da mente de sabedoria e compaixão é o 
doce néctar que nos liberta de sofrimentos, de insu-
ficiências, causados pela ganância, raiva e ignorância.

A prece inclui a gratidão por nossos pais, nossos 
mestres e todos os que tanto fazem por nós, incluin-
do oferecer paz e tranquilidade a quem já morreu, 
incluindo o arrependimento dos erros e das faltas 
para que haja purificação, cura e fim do sofrimento. 
O fim é para que todos possam despertar, libertar-
-se e viver em pureza e alegria. Aqueles que já se 
libertaram juntam forças para que todos possam se 
libertar. Em qualquer tempo, em todos os lugares.

Há muitos anos faço essas preces todas as tardes. 
Nos equinócios de primavera e outono, há grandes 
celebrações, nas quais essa é uma das preces prin-
cipais. Abrimos um altar especial, longe do altar de 
Buda, e colocamos muitas oferendas e os nomes 
de pessoas. Invocamos todos os espíritos para que 
venham ter conosco, que sejam capazes de rece-
ber nossas singelas ofertas de incenso, flores, luz de 
vela, água pura e alimentos. Que encontrem a satis-
fação e a plenitude. Também é um desejo para nós 
que participamos do ritual.

Nos equinócios, há equidade, o dia e a noite têm 
a mesma duração – e é por isso que a consideram 
a melhor época para acessar a sabedoria perfeita.  
O bem e o mal, o dia e a noite, a luz e a sombra têm o 
mesmo valor. Indo além de qualquer dualidade, po-
demos atravessar o rio do nascimento, velhice e mor-
te com leveza, compreensão e alegria. Os que já se 
foram recebem nosso afeto e a certeza de que podem 
acessar a grande tranquilidade, indo além do além.
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Esta é a manifestação da sabedoria perfeita, ou 
prajna paramita em sânscrito. Prajna é “sabedoria”, 
e paramita significa “completar”, “acessar a outra 
margem”, “encontrar a perfeição”. Estamos sempre  
nos aperfeiçoando, sempre atravessando, sem- 
pre indo além, e podemos nos entregar ao infinito, 
ao tudo-nada ao despertar, através do espaço e do 
tempo, em todas as dez direções: norte, sul, leste, 
oeste, nordeste, noroeste, sudeste, sudoeste, acima 
e abaixo. E nos três momentos: passado, futuro e 
presente.

Alcance irrestrito para todos que sofrem, sofre-
ram e podem vir a sofrer, em qualquer lugar e em 
qualquer tempo. Do passado mais distante ao futu-
ro inimaginável, tudo se manifesta agora.
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



Do passado mais distante 
ao futuro inimaginável, tudo 

se manifesta agora.
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Existiu, em outro tempo, um discípulo de Buda 
chamado Maudigaliana. Sua mãe havia mor-
rido, e ele sonhava com ela sofrendo fome e 

sede, desesperada. Maudigaliana, então, fazia pre-
ces e oferecia água pura e alimentos. Entretanto, 
quando ela se aproximava para beber ou comer, 
tudo se transformava em impureza, vermes, água 
lamacenta e suja.

Desesperado, Maudigaliana foi pedir orientação a 
Buda, para entender como seria possível libertar sua 
mãe de tanto sofrimento. Foi quando Buda recomen-
dou que ele se mantivesse em prática de meditação 
e orações, ouvindo os ensinamentos, por três meses.

Era época das monções na Índia, com fortes 
chuvas, período em que os monges e as monjas se 
reúnem em locais fechados para praticar. Assim foi 
feito. Ao terminar o treinamento especial, muitas 
pessoas fazem ofertas de alimentos aos religiosos.

Buda organizou um altar, uma grande mesa 
com todas as oferendas, colocou inclusive algumas 
no chão, e fez uma prece semelhante a “Portal do 
doce néctar”, que acabei de citar. Invocou seres 
iluminados, despertos, caridosos, compassivos, que  
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aparecessem para libertar quem sofre. Entoou 
preces e fez gestos para chamar, abrir a garganta e 
libertar todos os seres. Que todos pudessem encon-
trar a plenitude, a satisfação, o prazer na existência.

Ao terminar, Buda perguntou a Maudigaliana 
como estava sua falecida mãe, ao que Maudigalia-
na, muito alegre, respondeu: “Ela está bem e sor-
rindo”. Seu período de insatisfações e sofrimento 
terminara – tanto pelas invocações de Buda quanto 
pela prática incessante de seu filho, que alcançara a 
mente iluminada.
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Cada pessoa que desperta é manifestação de 
Xaquiamuni Buda, o Buda histórico que vi-
veu na Índia há 2,6 mil anos. Cada pessoa 

que desperta é também manifestação de Kannon 
Bodistava, o ser iluminado que vê os lamentos do 
mundo e atende às necessidades verdadeiras – pura 
compaixão. Cada pessoa que desperta manifesta 
Monjusri Bodisatva, o ser iluminado da sabedoria 
meditativa. Cada pessoa que desperta manifesta 
Fugen Bosatsu, o ser iluminado da prática inces-
sante.

Ou seja, o despertar é a manifestação de budas e 
bodisatvas, seres iluminados que praticam e desen-
volvem a sabedoria e a compaixão incessantemen-
te e oferecem sua prática para o despertar de todos 
os seres. Sem nada a ganhar, sem nada a perder, 
vivem sem medo, sem ansiedade, sem expectativas, 
em plena presença e consciência de suas ações, 
seus pensamentos e suas palavras. Capazes de fazer 
escolhas corretas pelo discernimento desenvolvido 
na prática. Assim, a prática pratica: zazen (predica-
do, verbo) zazen (objeto) zazen.
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



A prática é a realização. A prática é o despertar. 
A prática é a manifestação Buda. Frase clássica do 
zen-budismo: “Um instante de zazen, um instante 
de Buda”.

Somos o que praticamos, o que fazemos, fala-
mos e pensamos.

Há alimentos para o corpo e atividades físi-
cas para a saúde e o bem-estar; há alimentos para 
a mente e atividades espirituais para a saúde e o 
bem-estar.

Atender a nossas necessidades físicas e mentais 
é levar uma vida saudável e agradável, uma vida 
desperta, pois, ao nos compreendermos em pro-
fundidade, nos percebemos interligados a tudo e a 
todos. Dessa percepção surge o sentimento de be-
neficiar, acolher, compreender e cuidar da vida em 
cada partícula, em cada forma e manifestação. 

Ao mesmo tempo, temos de fazer escolhas in-
cessantes, algumas difíceis. Encontrar leveza e cla-
reza é o caminho sagrado. Ensinamentos e práticas 
facilitam nosso bem-estar. E, quando estamos bem, 
somos gentis e amorosos. Sendo gentis e amorosos, 
nós nos vemos capazes de incluir todos os seres em 
nosso afeto. Ao assim fazer, desenvolvemos o amor 
incondicional e a compaixão absoluta que se trans-
formam em ações adequadas. Um círculo perfeito.

No início, visamos ao benefício próprio, então 
nos descobrimos interligados a tudo e todos e pas-
samos a beneficiar todas as formas de vida; com isso, 
voltamos a receber os frutos de nossas ações, dando 
sentido a nossa vida e encontrando a plenitude.
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Na jornada humana, a imaginação, o sonho, a 
utopia também são importantes.

E os jogos eletrônicos, que seduzem tantas pes-
soas, tentam desempenhar o papel desse imaginário 
impossível, com morte e renascimento imediatos, 
poderes sobrenaturais, esperteza, liberdade, resi-
liência – tentar novamente, sem desistir, superar 
obstáculos, vencer batalhas, desenvolver habilida-
des de agilidade física e mental. É preciso, contudo, 
melhorar o conteúdo desses jogos. Que não sejam 
apenas de exterminar, mas de transformar, libertar, 
cuidar, incluir. Jogos cooperativos, que aproveite-
mos para descobrir novos remédios, curas, possibi-
lidades de diálogo e consenso. Talvez um caminho 
mais longo e com mais obstáculos que os ataques. 
Podemos instruir pessoas a dialogar, a fazer acordos 
que beneficiem todo mundo, não apenas alguns.

Imagine as grandes lideranças internacionais – 
políticas, econômicas, financeiras, administrativas 
– trabalhando juntas pelo bem comum, além de  
fronteiras criadas por guerras e batalhas, além  
de lucros e vantagens para um grupo ou outro, 
compartilhando e cooperando para um mundo 
mais justo, equitativo e amoroso. É possível. E nós 
podemos iniciar esse processo em casa, com pa-
rentes, amigos, vizinhos, parceiros de trabalho e de 
vida. Sejamos a transformação que queremos no 
mundo, parando de brigar, discutir, ofender e ser 
ofendido. É possível.

Dê o primeiro passo consciente. Haverá obstá-
culos, provocações, dificuldades que podem ser ali-
mento para sua força e determinação. Não desista. 
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Compreenda pontos de vista e posições diferentes 
da sua – isso não significa concordar, mas pode ser 
um estímulo e a possibilidade de encontrar meios 
hábeis para explicar melhor seu ponto de vista e fa-
zer-se entender. Não ofenda, não odeie, não queira 
exterminar nem cancelar nada nem ninguém.

Certamente há pessoas deludidas que acredi-
tam no conflito armado, na violência, que negam 
qualquer possibilidade de mudança de comporta-
mento e de olhar sobre a realidade. Quanto devem 
sofrer e fazer sofrer pessoas assim. Devemos nos 
apiedar de quem é incapaz de amar e incluir – o 
que não significa falta de punição nem desistir dos 
processos de reeducação. Tudo pode e deve ser 
feito pelos meios legais de mudança social, política 
e econômica.

E é preciso observar em profundidade para não 
cair nas armadilhas da própria mente. Será que 
nossa atitude, nossas palavras e nossos pensamen-
tos produzem o bem a todos ou apenas contribuem 
para nosso bem-estar? Será que nosso bem-estar é 
separado do bem-estar coletivo? Existe uma autoi-
dentidade substancial, independente e à parte?

Buda disse que não.
Investigue, sem deixar que isso perturbe seu 

sono. É importante dormir, sonhar, descansar a 
mente de tantos estímulos que recebemos. “Quan-
do não conseguir dormir, sonhe”, assim sugeria o 
psiquiatra José Angelo Gaiarsa. “A mente precisa 
descansar, descansa sonhando e não pensando.”

Se tiver muitas preocupações e pensamentos 
na hora de dormir, escreva suas dúvidas e questões 
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para não as esquecer e deixe para resolver no dia 
seguinte. Excesso de pensamentos também esti-
mula o cérebro e impede o sono. Muitas vezes, no 
sonho, no descanso das atividades do pensamento 
lógico, podemos acessar e processar informações 
de forma mais eficiente. Com a mente tranquila, 
encontramos respostas que pareciam não existir. 
Certo dia, um praticante zen-budista especialista 
em TI se viu com um problema que parecia sem so-
lução. Estava no trabalho e, por mais que tentasse, 
não encontrava a resposta. Lembrou-se de um da-
rani, uma prece cujas palavras não fazem sentido 
em português. Internamente invocou o “Daihishin 
darani”, o darani da mente de grande compaixão. 
Algo como: “Namu kara tan no tora ya”.

Ao fazer essa entoação, deixou de pensar no 
problema, acalmou seus batimentos cardíacos e sua 
respiração se tranquilizou. Aquietou sua ansiedade 
e sua aflição. Então, ao voltar ao computador, foi 
capaz de ver a solução que antes não via.

Ele me relatou esse episódio com grande ale-
gria: “Funciona, monja, realmente funciona na vida 
da gente”.

“Além do pensar e do não pensar” são palavras 
do fundador da ordem soto zen no Japão, século 
XIII, escritas em um texto sobre regras universais 
de zazen (Fukanzazengi, em japonês) – trata-se de 
uma ode que orienta praticantes a penetrar nos ní-
veis mais profundos de meditação. Zazen, sentar-
-se em zen, é ir além do pensar e do não pensar. 
Como? Eis a questão, só através da experiência de 
meditar compreendemos a meditação. 
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Talvez uma nova frase seja adequada: “Não pen-
so, logo medito”.

Se dividirmos a palavra “medito” em “me” e 
“dito”, teríamos algo como “dizer a si mesmo”. Tem 
a ver com o processo de meditação. A ação de dizer 
a si mesmo: quem é você, o que é a mente, como 
se formam pensamentos, como surgem sensações, 
como se desenvolve o discernimento correto, como 
regamos sementes sendo, nós mesmos, sementes.
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Somos o que praticamos, 
o que fazemos, falamos 

e pensamos.
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Como podemos salvar todos os seres?
 Salve-os da ignorância. Desperte.
Parece brincadeira, mas é verdade: se 

conseguirmos nos libertar da ignorância, se desper-
tarmos, beneficiaremos todos os seres.
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Com estes textos, compartilho um pouco de 
minhas experiências e minha imaginação no 
processo de escolher as sementes com as 

quais queremos estimular para uma vida plena.
Repito que a vida plena depende de como pen-

samos, falamos e agimos. O pensar correto nos leva à 
fala e à ação corretas, e refletir sobre o que é adequa-
do a cada circunstância da vida faz parte de práticas 
meditativas e de plena atenção. E a plena atenção é 
pré-requisito para meditar. A meditação, por sua vez, 
nos leva à libertação das amarras a vícios e hábitos 
de pensar, falar e agir para desenvolvermos habili-
dade de pensar, investigar, duvidar, procurar cami-
nhos e respostas que ainda não havíamos buscado.

Podemos ficar mais atentas a nossa fala, a pa-
lavras e expressões que escolhemos, para não nos 
limitarmos a jargões que podem não ser verdadei-
ros. Não repita por repetir, sem pensar. Pense antes 
de falar. Reconsidere seus pontos de vista. Refli-
ta. Compare com pensadores que você reconhece 
como exemplos de lógica e bondade. Escolha pala-
vras que sejam simultaneamente diretas e acolhe-
doras. Não insulte ninguém.
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Seja capaz de desfazer os nós da ignorância com 
a luz da sabedoria perfeita. Acesse essa sabedoria 
que habita em você e em cada partícula do univer-
so, pense, fale e aja a partir desse local de clareza e 
bondade.

Foram essas sementes que procurei estimular 
durante o tempo que estivemos juntas. São nossas 
sementes.

Que estejam saudáveis e bem protegidas para 
florescer e desenvolver novas e melhores semen-
tes. Vida em harmonia. Vida saudável. Vida plena.

Mãos em prece,
Monja Coen
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Este livro foi composto em Libre Caslon 
Text e impresso pela Geográfica para a 
Editora Planeta do Brasil em agosto de 2022.
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