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1.

quanto tempo se leva para morrer?
Pergunto porque tem pessoas que morrem bem lenta-

mente, de doença ou algo assim. Vão morrendo as células, 

aos poucos, e, então, nada. Ou tudo, quem sabe. Outras se 

vão rápido. Um tiro na cabeça, bum! Acabou. Uma pancada 

forte na nuca é daquelas coisas ligeiras que acabam com 

a vida num instante também. Mas, um instante é quanto, 

rápido quanto?

E mesmo quem morre devagar, quem está morrendo 

aos poucos, como dizemos, tem a hora de morrer, morrer 

mesmo. Aquele segundo – é um segundo, ou um milésimo 

de segundo ou uma fração de milésimo de segundo? – en-

tre viver e não viver mais. Estar vivo, estar morto. O que 

separa essas duas coisas, ter vida e não ter?

Os cientistas, os médicos, sabem tudo sobre o desfale-

cimento do corpo. Os religiosos têm diversas teorias sobre 
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o destino do espírito. No entanto, a questão não é essa. Não 

é sobre o corpo parar, nem para onde vai a nossa alma. É 

sobre o que define morrer rápido e morrer devagar, se, afi-

nal de contas, morrer é uma coisa só. Um ato único, indi-

visível. Qual a métrica de tempo que mede essa passagem, 

que define o fim da vida?

Eu olhava o relógio na sala de criação. Aquela parede bran-

ca com uma luz fria e umas frases pintadas que deveriam 

ser engraçadas, mas não eram. Publicitário tem a questão 

da piadinha. A tirada. Ah!, tem que ser uma frase com “tira-

da”, dizem, sabe-se lá que merda é essa. E, às vezes, só para 

ter a porra da tirada, mete uma frase ruim. Foda-se. Tirada 

ruim, na cabeça de publicitário, é melhor do que um pen-

samento decente.

O relógio de novo. Os ponteiros. A métrica da morte.

A vontade de desaparecer era repetitiva, como o reló-

gio que eu ouvia marcando segundo a segundo. O barulho 

do ponteiro se mexendo tranquiliza e desespera ao mesmo 

tempo. Acho que isso também acontece quando, à beira do 

abismo, temos consciência de que é o fim. Deve ser tanto 

triste quanto pacífico saber que acaba em breve. A dor e o 

descanso, talvez.

Eu queria mesmo estar bem longe dali. E quando eu pen-

sava em longe, não sei por que, visto que nem é assim  

19

Primeiro eu tive que morrer (miolo).indd   19Primeiro eu tive que morrer (miolo).indd   19 23/08/2022   17:4923/08/2022   17:49

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



tão longe, eu pensava em Jericoacoara, aquela vila que 

tem a coisa, aquela coisa, que nenhum outro lugar do  

Brasil tem.

Muita gente, incluindo os digital influencers – a nova 

profissão do mundo inteiro –, fala de lugares na Bahia, em 

Pernambuco, no Rio Grande do Norte, mas desconfio. Jeri 

não tem concorrente, mesmo com o ataque obsceno das 

privatizações que insistem em destruir aquilo ali. Jeri não 

é de ninguém e insistir nisso é tipo querer ser dono do 

céu, sabe? Sequer é um lugar físico. Quer dizer, sim, exis-

te no mapa, mas é besteira definir as coisas assim, com 

linhas e demarcações. Jeri é pé na areia, caipirosca de se-

riguela em copo de plástico, PF depois da praia, crepe à 

noite, brownie de ervas clandestinas, forró com cachorro 

assistindo, pão quentinho de madrugada e pousada bara-

ta, porém honesta. É o pôr do sol com banho de mar mais 

reenergizante que existe. Ninguém pode ser dono dessas 

coisas.

Aquela vila pequena é um espaço de sensações que eu 

repassava na cabeça justamente por não tê-las. Ou por tê-

-las tão distantes – de mim, do agora – que era como se 

nem existissem.

Eu estava trabalhando, já há quase seis anos, como coor-

denadora criativa em agências de publicidade, depois de 

uma passagem por jornais e estudos fora do país. Dois anos 

naquela agência atual. Comandava uma pequena equipe e 

era subordinada a um diretor de criação que comandava  

a todos.

20
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Um cara muito menos competente do que tinha certeza 

que era. Menos talentoso do que pensava, mas que se ven-

dia bem e isso conta bastante num mercado cujo propósito 

é fazer com que todo mundo compre mentiras e finja ser 

feliz com isso. Ele era o sanduíche que você recebe daquela 

rede de fast-food, que é tão diferente da foto. O vestido que 

você recebeu do site duvidoso, comparado à imagem que 

lhe fez confirmar a compra.

Dentre as competências do meu diretor de criação es-

tava a de duvidar de ideias boas do restante da equipe, 

apenas porque não tinha sido ele o cérebro por trás de-

las. Também era deveras competente em, acidentalmente, 

mandar fotos não solicitadas do próprio pênis numa conta 

do Snapchat que eu usava pouco. Geralmente o acidente 

acontecia de madrugada. Ainda era bom em gastar metade 

do salário – alto – em cocaína. Que, às vezes, cheirava no 

banheiro da agência mesmo. Mas, para isso, eu não dava  

a mínima.

Era daqueles homens que bastava ver uma vez e qual-

quer um saberia que, dentre todas as profissões no mun-

do, ele só podia ser publicitário. O orgulho de ser clichê. 

Um homem assim, digamos, bonitão até, tem quem gos-

te. Barba e cabelo bem cheios, armações de óculos gros-

sas, pretas. Solteiro, mais de 40 anos na fuça e camisetas 

de personagens de desenho animado. Tênis com estampa 

quadriculada. Mais dinheiro gasto em tatuagens do que 

em livros ou viagens, isso era óbvio. Um filho de 6 anos, 

criado e sustentado só pela mãe, que ele via a cada 15 
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dias, mas que rendia fotos, legendas e hashtags bonitas no  

Instagram. Escrevia sobre o feminino, palavras dele, sem 

fazer a menor ideia do que estava fazendo. Amava as mu-

lheres, seus corpos, sua liberdade, mas detestava maquia-

gem, por exemplo. Descobri quando ele disse, para quem 

quisesse ouvir na sala de criação, que não ia mais sair com 

fulana de tal porque ela usava maquiagem demais. Eu co-

nhecia a moça e ela me parecia agradável, gente boa, inte-

ligente. Mas foi desqualificada porque gostava de pintar a 

cara. O nosso homem em questão amava a liberdade, desde 

que não fosse a liberdade da mulher de pintar o rosto da 

forma que bem entendesse. E já eram os anos 2000.

Também era DJ, claro, não tinha como não ser. E popular 

nas redes sociais. Elogios como “foda”, “gênio” eram nu-

merosos nos comentários de suas fotos – as que eu rolava 

minutos a fio a fim de alimentar o desprezo e o desgosto. 

Gênio. A descrição dada a Einstein ou, sei lá, a Saramago, 

era distribuída sem economia ao meu diretor de criação, o 

rei da tiradinha.

Os elogios, muitos, vinham de mulheres, sim, mas prin-

cipalmente dos amigos homens, tremenda broderagem. É 

curioso observar que homens são econômicos ao elogiar 

mulheres pelas quais eles não têm interesse sexual. Não 

é comum ver comentários masculinos sobre trabalhos ou 

performances femininas em perfis ou sites de intelectuais, 

artistas, cantoras, filósofas, escritoras e afins. Mas esses 

mesmos homens não perdem tempo em lamber e alimen-

tar o já grande ego uns dos outros nas redes sociais ou em 
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qualquer espaço público. Querem ver um homem babar? 

Coloquem outro cara mediano na frente dele.

Entre fotos de pênis meio embaçadas e flagras de um 

nariz esbranquiçado, eu passava meus dias – e noites – na 

agência. Sacrificava fins de semana, feriados, saúde, mente, 

corpo. Relacionamentos também.

Não que terminar os relacionamentos que eu tinha fos-

se uma grande tragédia emocional, convenhamos. Mas os 

amores nasciam e morriam sem que eu me desse conta da 

causa mortis. Na boca deles, dos caras, o obituário vinha 

com o meu nome na causa. Devia ser mesmo, nunca con-

testei, não tinha ânimo para isso. Às vezes, nem abria a por-

ta para que eles saíssem. Quando sair, apaga a luz, eu dizia, 

preguiçosa, largada, sem energia nem para odiar.

Esta sequência de lembranças era repetitiva na minha 

cabeça. Diariamente. Incansavelmente. Uma cascata inin-

terrupta. Um pensamento que levava a outro e trazia outros, 

e outros, me levando para um buraco cujo fundo podia 

sempre ir além.

Quando a velocidade desses pensamentos aumentou, 

contrastando com os meus movimentos, chegou a mim 

a notícia de que eu precisava de uma pausa. Não de fé-

rias, que me deixavam mais cansada. Pausa mesmo. Um 

hiato, um espaço de tempo determinado clinicamente 

para que eu pudesse me cuidar. Tratamento foi uma pala-

vra que escapou uma vez. Achei meio forte e mudaram a  
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palavra. Tiveram mais atenção e virou “se cuidar”. Essas pa-

lavras se amontoavam num conjunto de significados que  

eu desconhecia.

A sugestão, na verdade, veio da Denise, minha amiga 

terapeuta, e de meia dúzia de outras amigas preocupadas 

com os meus aparentes cansaços físico e mental, com o 

meu isolamento por conta do trabalho, com minhas olhei-

ras e perda de peso. Essa última era algo que me incomoda-

va, especialmente.

Os elogios ao meu corpo chegavam sem convite. Per-

guntavam sobre o tipo de dieta que eu fazia, se era a do 

carboidrato, da proteína, da lua, do chá, do jejum. Diziam 

que eu estava elegante. Eu achava curioso o uso do adjetivo 

elegante relacionado a mim, enquanto eu usava calça jeans, 

camisa e tênis. O cabelo estava sempre preso num rabo de 

cavalo preguiçoso. O elogio, no entanto, era recorrente. E 

tudo que eu via em mim era alguém que não comia por 

apatia, porque o mundo era um lugar sem gosto, porque 

acordar todas as manhãs para cumprir prazos inviáveis e 

lidar com um diretor tirano e boçal é dessas coisas que im-

pedem a comida de passar pela boca.

Além da montanha de trabalho, a relação com ele, o 

diretor, transformava a minha energia em lodo. Mais ain-

da porque eu era uma das únicas três mulheres da equi-

pe (incluindo uma estagiária) e nosso chefe o apoiava em 

quase tudo. Tinha muita discussão dentro da sala, muita 

interrupção em reuniões, muita refação sem sentido. O tra-

balho caía como uma pedra na minha mesa, num passe de 
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mágica, sem sequer ser cogitado para outra equipe. Os tra-

balhos criativamente menos desafiadores eram meus. Al-

guns dos mais desafiadores também, quando o intuito era 

ganhar concorrências.

Não que eu fosse santa, porque eu não era. Eu rebatia, 

também brigava, gritei umas vezes porque ainda tinha  

sobrado algum sangue nas veias. Deixava claro que dis-

cordava, tentava buscar, em vão, ajuda para mudar o ce-

nário. No entanto, eu estava sozinha nessa ilha. Quando o 

volume de trabalho aumentava, eu me entregava. Quando  

eu resistia, era pensando nas outras duas mulheres da 

equipe, que tinham cargos abaixo do meu na hierarquia 

da agência. Uma assistente e uma estagiária. Eu brigava 

porque imaginava as duas pensando: se ela não fizer nada, 

que esperança nos sobra?

Em alguns momentos, me animei, achando que eu po-

deria ganhar essa briga. Depois de um tempo, anos, eu não 

estava mais preocupada em ganhar briga nenhuma, eu só 

não queria desistir. Como se fazer isso demonstrasse fra-

queza, como se desistir de toda aquela merda fosse me di-

minuir ainda mais, como se fosse possível ficar menor do 

que aquilo em que eu tinha me transformado. Eu ainda não 

sabia que desistir, em muitos casos, é ganhar. 

E então eu trabalhava doente, com cólicas delirantes – 

algo que homens são incapazes de entender por pura li-

mitação física, mas que poderiam tentar –, com problemas 

graves na família, com dor de barriga, com relacionamento 

fodido. Já havia chorado no banheiro, já havia vomitado de 
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nervoso, escondida, para ninguém me ver. Tomava doses 

de café e energético suficientes para manter um cavalo de 

corrida acordado. Dirigia meu carro de manhã pressionan-

do a lateral da minha barriga contra a fivela do cinto até 

ficar a marca, até criar uma crosta, até eu tirar a casca. Para 

sentir dor e esquecer o nervosismo de estar a caminho do  

trabalho. Um autoflagelo antes das 8h. Era meu café da  

manhã. Bom dia.

Tudo por um salário decente – que pagava minhas con-

tas, meu aluguel de apartamento com varanda, minha te-

rapia, e sobrava, ok – mas era principalmente por razões 

que eu não entendia. Também para ver aquele babaca com 

quem eu dividia uma sala ganhar prêmios à custa da mi-

nha equipe, em festas que eu odiava, com gente que eu 

desprezava.

Como é patética a figura de alguém que ama ganhar so-

zinho os louros de uma equipe inteira. Ele lá, em cima do 

palco, aplaudido, vomitando ética e trabalho duro. A lem-

brança do pau dele, mediano e meia-bomba depois de uma 

patolada nervosa, bem diante dos meus olhos.

Eu não costumava recorrer a memórias do passado, mas a 

foto daquele pênis me lembrava com mais nitidez do que 

eu gostaria da primeira vez em que fui constrangida no tra-

balho. Assédio não era uma palavra que usávamos muito 

naquela época. Adotávamos, quando muito, um “constran-

gimento”, uma coisa que não parece assim tão grave.

26
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Foi no alto dos meus 19 anos, dois anos depois de eu ter 

perdido a virgindade com um namorado que me adorava. 

E que, por me amar tanto e tanto e tanto, como dizia, me 

pressionava dia e noite para que o sexo fosse a prova da re-

ciprocidade. Acabou que provei meu amor e depois tinha 

que provar mais. E as provas de amor não podiam parar. 

Mas essa é outra história.

Dezenove anos, meu primeiro estágio de quatro horas 

e um salário risível. Uma ajuda de custo, digamos. Mas 

que sorte a sua, muitos não conseguem estágio no primeiro 

semestre da faculdade, a frase se repetia com frequência. 

Meu chefe era feio, dentes horríveis, uma cara mal diagra-

mada mesmo, e pequeno, casado, dois filhos, uns 50 anos. 

Um dia me chamou para sair, para ir vê-lo tocar num show 

de rock. Rá!

Não entendi o convite, ele insistiu. Depois entendi o con-

vite, mas fingi que não. Talvez para ser mais claro, ele criou 

o hábito de fazer massagens nos meus ombros quando pas-

sava por trás da minha cadeira, sob o olhar atento dos meus 

colegas. Eu com meu corpo teso, gelado, torcendo para 

que fosse só massagem, implorando aos deuses nos quais 

eu não acreditava que aquele projeto de homem só quises-

se acariciar minhas costas enquanto eu engolia a ânsia de 

vômito, o próprio vômito, mas que fosse só aquilo e que 

acabasse logo. Ele sempre teria massagens para fazer con-

siderando a tensão que me causava e meus ombros, sem-

pre rijos de medo, eram motivo de observação, ora vejam 

só. Nossa, você está muito tensa, gatinha, precisa relaxar  
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um pouco, dizia, com a voz melosa e doce como flor de fu-

neral. Eu queria relaxar, na verdade. Mas as mãos dele em 

cima de mim não ajudavam muito.

Passei a sentir a barriga a menos cinco graus Celsius a 

cada vez que ele se aproximava. Minha concentração di-

minuiu ao longo dos meses e levou meu rendimento junto. 

Com a produtividade baixa, o projeto de hobbit pediu para 

que eu sentasse numa mesa bem ao seu lado, para que ele 

pudesse acompanhar meu trabalho mais de perto. Vai ser 

bom pra você, ouvi. Ao invés de melhorar o meu ritmo e 

a minha performance de trabalho, passei a ouvir ligações 

que ele fazia para mulheres com conteúdo nauseantemen-

te erótico. O fato de eu estar bem ao lado dele não o inibia, 

pelo contrário, alguma coisa me dizia que o fato de eu estar 

ali do lado era o que o encorajava. E tinha o extra de um 

barulhinho feito com a boca, os lábios se despregando da-

quela caverna medonha, cheia de dentes tão feios quanto.

A minha vergonha, no entanto, aumentou quando co-

mentei por alto sobre o meu incômodo com um colega e 

ele me disse que eu era simpática demais e que, talvez por 

isso, o chefe tenha se sentido à vontade comigo, que não 

era motivo para histeria da minha parte. Histeria. Eu não 

estava histérica. Eu estava tensa. Com medo. Com vergo-

nha. Eu tinha 19 anos. Era meu primeiro trabalho. Eu não 

sabia o que fazer. Foi a minha primeira desistência de um 

emprego. Mal sabia eu que os próximos não seriam assim 

tão diferentes.

Mas isso faz tempo.
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