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QUANTO TEMPO SE LEVA PARA MORRER?

Pergunto porque tem pessoas que morrem bem lenta-
mente, de doenca ou algo assim. Vao morrendo as células,
a0s poucos, e, entdao, nada. Ou tudo, quem sabe. Outras se
vdo rapido. Um tiro na cabeca, bum! Acabou. Uma pancada
forte na nuca é daquelas coisas ligeiras que acabam com
a vida num instante também. Mas, um instante é quanto,
rapido quanto?

E mesmo quem morre devagar, quem estd morrendo
aos poucos, como dizemos, tem a hora de morrer, morrer
mesmo. Aquele segundo - é um segundo, ou um milésimo
de segundo ou uma fracdo de milésimo de segundo? - en-
tre viver e nao viver mais. Estar vivo, estar morto. O que
separa essas duas coisas, ter vida e ndo ter?

Os cientistas, os médicos, sabem tudo sobre o desfale-

cimento do corpo. Os religiosos tém diversas teorias sobre
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o destino do espirito. No entanto, a questao néo é essa. Ndo
é sobre o corpo parar, nem para onde vai a nossa alma. E
sobre o que define morrer rapido e morrer devagar, se, afi-
nal de contas, morrer é uma coisa s6. Um ato dnico, indi-
visivel. Qual a métrica de tempo que mede essa passagem,

que define o fim da vida?

Eu olhava o reldgio na sala de criacdo. Aquela parede bran-
ca com uma luz fria e umas frases pintadas que deveriam
ser engracadas, mas ndo eram. Publicitdrio tem a questao
da piadinha. A tirada. Ah!, tem que ser uma frase com “tira-
da”, dizem, sabe-se la que merda é essa. E, as vezes, s6 para
ter a porra da tirada, mete uma frase ruim. Foda-se. Tirada
ruim, na cabeca de publicitario, € melhor do que um pen-
samento decente.

O reldgio de novo. Os ponteiros. A métrica da morte.

A vontade de desaparecer era repetitiva, como o relo-
gio que eu ouvia marcando segundo a segundo. O barulho
do ponteiro se mexendo tranquiliza e desespera ao mesmo
tempo. Acho que isso também acontece quando, a beira do
abismo, temos consciéncia de que é o fim. Deve ser tanto
triste quanto pacifico saber que acaba em breve. A dor e o

descanso, talvez.

Eu queria mesmo estar bem longe dali. E quando eu pen-

sava em longe, ndo sei por que, visto que nem é assim
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tdo longe, eu pensava em Jericoacoara, aquela vila que
tem a coisa, aquela coisa, que nenhum outro lugar do
Brasil tem.

Muita gente, incluindo os digital influencers - a nova
profissdo do mundo inteiro -, fala de lugares na Bahia, em
Pernambuco, no Rio Grande do Norte, mas desconfio. Jeri
ndo tem concorrente, mesmo com o ataque obsceno das
privatizacdes que insistem em destruir aquilo ali. Jeri ndo
é de ninguém e insistir nisso é tipo querer ser dono do
céu, sabe? Sequer é um lugar fisico. Quer dizer, sim, exis-
te no mapa, mas é besteira definir as coisas assim, com
linhas e demarcacdes. Jeri é pé na areia, caipirosca de se-
riguela em copo de pléstico, PF depois da praia, crepe a
noite, brownie de ervas clandestinas, forré6 com cachorro
assistindo, pdo quentinho de madrugada e pousada bara-
ta, porém honesta. E o pér do sol com banho de mar mais
reenergizante que existe. Ninguém pode ser dono dessas
coisas.

Aquela vila pequena é um espaco de sensagdes que eu
repassava na cabeca justamente por néo té-las. Ou por té-

-las tdo distantes - de mim, do agora - que era como se
nem existissem.

Eu estava trabalhando, ja ha quase seis anos, como coor-
denadora criativa em agéncias de publicidade, depois de
uma passagem por jornais e estudos fora do pais. Dois anos
naquela agéncia atual. Comandava uma pequena equipe e
era subordinada a um diretor de criagcdo que comandava

a todos.
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Um cara muito menos competente do que tinha certeza
que era. Menos talentoso do que pensava, mas que se ven-
dia bem e isso conta bastante num mercado cujo propdsito
é fazer com que todo mundo compre mentiras e finja ser
feliz com isso. Ele era o sanduiche que vocé recebe daquela
rede de fast-food, que é tdo diferente da foto. O vestido que
vocé recebeu do site duvidoso, comparado a imagem que
lhe fez confirmar a compra.

Dentre as competéncias do meu diretor de criacio es-
tava a de duvidar de ideias boas do restante da equipe,
apenas porque nao tinha sido ele o cérebro por tras de-
las. Também era deveras competente em, acidentalmente,
mandar fotos ndo solicitadas do préprio pénis numa conta
do Snapchat que eu usava pouco. Geralmente o acidente
acontecia de madrugada. Ainda era bom em gastar metade
do salario — alto - em cocaina. Que, as vezes, cheirava no
banheiro da agéncia mesmo. Mas, para isso, eu ndo dava
a minima.

Era daqueles homens que bastava ver uma vez e qual-
quer um saberia que, dentre todas as profissdes no mun-
do, ele s6 podia ser publicitario. O orgulho de ser cliché.
Um homem assim, digamos, bonitdo até, tem quem gos-
te. Barba e cabelo bem cheios, armacdes de 6culos gros-
sas, pretas. Solteiro, mais de 40 anos na fuca e camisetas
de personagens de desenho animado. Ténis com estampa
quadriculada. Mais dinheiro gasto em tatuagens do que
em livros ou viagens, isso era 6bvio. Um filho de 6 anos,

criado e sustentado sé pela mée, que ele via a cada 15
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dias, mas que rendia fotos, legendas e hashtags bonitas no
Instagram. Escrevia sobre o feminino, palavras dele, sem
fazer a menor ideia do que estava fazendo. Amava as mu-
lheres, seus corpos, sua liberdade, mas detestava maquia-
gem, por exemplo. Descobri quando ele disse, para quem
quisesse ouvir na sala de criagcao, que néo ia mais sair com
fulana de tal porque ela usava maquiagem demais. Eu co-
nhecia a mocga e ela me parecia agradavel, gente boa, inte-
ligente. Mas foi desqualificada porque gostava de pintar a
cara. O nosso homem em questdo amava a liberdade, desde
que nao fosse a liberdade da mulher de pintar o rosto da
forma que bem entendesse. E ja eram os anos 2000.

Também era DJ, claro, ndo tinha como nao ser. E popular
nas redes sociais. Elogios como “foda”, “génio” eram nu-
merosos nos comentarios de suas fotos - as que eu rolava
minutos a fio a fim de alimentar o desprezo e o desgosto.
Génio. A descricdo dada a Einstein ou, sei 14, a Saramago,
era distribuida sem economia ao meu diretor de criagao, o
rei da tiradinha.

Os elogios, muitos, vinham de mulheres, sim, mas prin-
cipalmente dos amigos homens, tremenda broderagem. E
curioso observar que homens sdo econdémicos ao elogiar
mulheres pelas quais eles ndo tém interesse sexual. Ndo
é comum ver comentarios masculinos sobre trabalhos ou
performances femininas em perfis ou sites de intelectuais,
artistas, cantoras, fildésofas, escritoras e afins. Mas esses
mesmos homens nio perdem tempo em lamber e alimen-

tar o ja grande ego uns dos outros nas redes sociais ou em
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qualquer espaco publico. Querem ver um homem babar?
Coloquem outro cara mediano na frente dele.

Entre fotos de pénis meio embacadas e flagras de um
nariz esbranquicado, eu passava meus dias - e noites - na
agéncia. Sacrificava fins de semana, feriados, saude, mente,
corpo. Relacionamentos também.

Nio que terminar os relacionamentos que eu tinha fos-
se uma grande tragédia emocional, convenhamos. Mas os
amores nasciam e morriam sem que eu me desse conta da
causa mortis. Na boca deles, dos caras, o obituario vinha
com o meu nome na causa. Devia ser mesmo, nunca con-
testei, ndo tinha 4nimo para isso. As vezes, nem abria a por-
ta para que eles saissem. Quando sair, apaga a luz, eu dizia,
preguicosa, largada, sem energia nem para odiar.

Esta sequéncia de lembrancas era repetitiva na minha
cabeca. Diariamente. Incansavelmente. Uma cascata inin-
terrupta. Um pensamento que levava a outro e trazia outros,
e outros, me levando para um buraco cujo fundo podia

sempre ir além.

Quando a velocidade desses pensamentos aumentou,
contrastando com os meus movimentos, chegou a mim
a noticia de que eu precisava de uma pausa. Nao de fé-
rias, que me deixavam mais cansada. Pausa mesmo. Um
hiato, um espago de tempo determinado clinicamente
para que eu pudesse me cuidar. Tratamento foi uma pala-

vra que escapou uma vez. Achei meio forte e mudaram a
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palavra. Tiveram mais atencgéo e virou “se cuidar”. Essas pa-
lavras se amontoavam num conjunto de significados que
eu desconhecia.

A sugestdo, na verdade, veio da Denise, minha amiga
terapeuta, e de meia duzia de outras amigas preocupadas
com 0s meus aparentes cansacos fisico e mental, com o
meu isolamento por conta do trabalho, com minhas olhei-
ras e perda de peso. Essa ultima era algo que me incomoda-
va, especialmente.

Os elogios ao meu corpo chegavam sem convite. Per-
guntavam sobre o tipo de dieta que eu fazia, se era a do
carboidrato, da proteina, da lua, do chd, do jejum. Diziam
que eu estava elegante. Eu achava curioso o uso do adjetivo
elegante relacionado a mim, enquanto eu usava calga jeans,
camisa e ténis. O cabelo estava sempre preso num rabo de
cavalo preguicoso. O elogio, no entanto, era recorrente. E
tudo que eu via em mim era alguém que ndo comia por
apatia, porque o mundo era um lugar sem gosto, porque
acordar todas as manhds para cumprir prazos inviaveis e
lidar com um diretor tirano e bocgal é dessas coisas que im-
pedem a comida de passar pela boca.

Além da montanha de trabalho, a relagcdo com ele, o
diretor, transformava a minha energia em lodo. Mais ain-
da porque eu era uma das uUnicas trés mulheres da equi-
pe (incluindo uma estagiaria) e nosso chefe o apoiava em
quase tudo. Tinha muita discussdo dentro da sala, muita
interrupcao em reunides, muita refacdo sem sentido. O tra-

balho caia como uma pedra na minha mesa, num passe de
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magica, sem sequer ser cogitado para outra equipe. Os tra-
balhos criativamente menos desafiadores eram meus. Al-
guns dos mais desafiadores também, quando o intuito era
ganhar concorréncias.

Nao que eu fosse santa, porque eu ndo era. Eu rebatia,
também brigava, gritei umas vezes porque ainda tinha
sobrado algum sangue nas veias. Deixava claro que dis-
cordava, tentava buscar, em vao, ajuda para mudar o ce-
nario. No entanto, eu estava sozinha nessa ilha. Quando o
volume de trabalho aumentava, eu me entregava. Quando
eu resistia, era pensando nas outras duas mulheres da
equipe, que tinham cargos abaixo do meu na hierarquia
da agéncia. Uma assistente e uma estagiaria. Eu brigava
porque imaginava as duas pensando: se ela nio fizer nada,
que esperancga nos sobra?

Em alguns momentos, me animei, achando que eu po-
deria ganhar essa briga. Depois de um tempo, anos, eu ndo
estava mais preocupada em ganhar briga nenhuma, eu s6
ndo queria desistir. Como se fazer isso demonstrasse fra-
queza, como se desistir de toda aquela merda fosse me di-
minuir ainda mais, como se fosse possivel ficar menor do
que aquilo em que eu tinha me transformado. Eu ainda nédo
sabia que desistir, em muitos casos, é ganhar.

E entdo eu trabalhava doente, com codlicas delirantes -
algo que homens sdo incapazes de entender por pura li-
mitacdo fisica, mas que poderiam tentar -, com problemas
graves na familia, com dor de barriga, com relacionamento

fodido. J4 havia chorado no banheiro, j4 havia vomitado de
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nervoso, escondida, para ninguém me ver. Tomava doses
de café e energético suficientes para manter um cavalo de
corrida acordado. Dirigia meu carro de manhé pressionan-
do a lateral da minha barriga contra a fivela do cinto até
ficar a marca, até criar uma crosta, até eu tirar a casca. Para
sentir dor e esquecer o nervosismo de estar a caminho do
trabalho. Um autoflagelo antes das 8h. Era meu café da
manhd. Bom dia.

Tudo por um salario decente - que pagava minhas con-
tas, meu aluguel de apartamento com varanda, minha te-
rapia, e sobrava, ok - mas era principalmente por razdes
que eu ndo entendia. Também para ver aquele babaca com
quem eu dividia uma sala ganhar prémios a custa da mi-
nha equipe, em festas que eu odiava, com gente que eu
desprezava.

Como é patética a figura de alguém que ama ganhar so-
zinho os louros de uma equipe inteira. Ele 14, em cima do
palco, aplaudido, vomitando ética e trabalho duro. A lem-
branca do pau dele, mediano e meia-bomba depois de uma

patolada nervosa, bem diante dos meus olhos.

Eu ndo costumava recorrer a memorias do passado, mas a
foto daquele pénis me lembrava com mais nitidez do que
eu gostaria da primeira vez em que fui constrangida no tra-
balho. Assédio ndo era uma palavra que usavamos muito
naquela época. Adotavamos, quando muito, um “constran-

gimento”, uma coisa que ndo parece assim tio grave.
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Foi no alto dos meus 19 anos, dois anos depois de eu ter
perdido a virgindade com um namorado que me adorava.
E que, por me amar tanto e tanto e tanto, como dizia, me
pressionava dia e noite para que o sexo fosse a prova da re-
ciprocidade. Acabou que provei meu amor e depois tinha
que provar mais. E as provas de amor niao podiam parar.
Mas essa é outra histéria.

Dezenove anos, meu primeiro estigio de quatro horas
e um saldrio risivel. Uma ajuda de custo, digamos. Mas
que sorte a sua, muitos ndo conseguem estdgio no primeiro
semestre da faculdade, a frase se repetia com frequéncia.
Meu chefe era feio, dentes horriveis, uma cara mal diagra-
mada mesmo, e pequeno, casado, dois filhos, uns 50 anos.
Um dia me chamou para sair, para ir vé-lo tocar num show
de rock. Ra!

N3ao entendi o convite, ele insistiu. Depois entendi o con-
vite, mas fingi que néo. Talvez para ser mais claro, ele criou
o habito de fazer massagens nos meus ombros quando pas-
sava por tras da minha cadeira, sob o olhar atento dos meus
colegas. Eu com meu corpo teso, gelado, torcendo para
que fosse sé massagem, implorando aos deuses nos quais
eu ndo acreditava que aquele projeto de homem sé quises-
se acariciar minhas costas enquanto eu engolia a 4nsia de
vOmito, o préprio vomito, mas que fosse sé aquilo e que
acabasse logo. Ele sempre teria massagens para fazer con-
siderando a tensdo que me causava e meus ombros, sem-
pre rijos de medo, eram motivo de observacio, ora vejam

sO. Nossa, vocé estd muito tensa, gatinha, precisa relaxar
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um pouco, dizia, com a voz melosa e doce como flor de fu-
neral. Eu queria relaxar, na verdade. Mas as maos dele em
cima de mim ndo ajudavam muito.

Passei a sentir a barriga a menos cinco graus Celsius a
cada vez que ele se aproximava. Minha concentracdo di-
minuiu ao longo dos meses e levou meu rendimento junto.
Com a produtividade baixa, o projeto de hobbit pediu para
que eu sentasse numa mesa bem ao seu lado, para que ele
pudesse acompanhar meu trabalho mais de perto. Vai ser
bom pra vocé, ouvi. Ao invés de melhorar o meu ritmo e
a minha performance de trabalho, passei a ouvir ligagdes
que ele fazia para mulheres com conteudo nauseantemen-
te erdtico. O fato de eu estar bem ao lado dele nio o inibia,
pelo contrario, alguma coisa me dizia que o fato de eu estar
ali do lado era o que o encorajava. E tinha o extra de um
barulhinho feito com a boca, os 1dbios se despregando da-
quela caverna medonha, cheia de dentes tdo feios quanto.

A minha vergonha, no entanto, aumentou quando co-
mentei por alto sobre o meu incobmodo com um colega e
ele me disse que eu era simpatica demais e que, talvez por
isso, o chefe tenha se sentido a vontade comigo, que nao
era motivo para histeria da minha parte. Histeria. Eu néo
estava histérica. Eu estava tensa. Com medo. Com vergo-
nha. Eu tinha 19 anos. Era meu primeiro trabalho. Eu néo
sabia o que fazer. Foi a minha primeira desisténcia de um
emprego. Mal sabia eu que os préximos nédo seriam assim
tdo diferentes.

Mas isso faz tempo.
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