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A mãe de elisAbeth erA todA pânico e fúriA, um vendAvAl de 
saias e schnapps atravessando a casa com barulho suficiente 
para acordar os mortos.

— Sisi! 
Elisabeth odiava aquele apelido, e a mãe sabia. Era um nome de 

criança – e a desculpa da mãe para tratá-la como uma.
— Sisi, onde você está? — A voz da mãe estava mais próxima agora.
Elisabeth estava escondida atrás de uma cortina azul-celeste ele-

gante que ia do chão ao teto. O tecido combinava com os azuis opulen-
tos das cadeiras luxuosas na sala de estar onde ela estava escondida, que 
por sua vez combinavam com o luxuoso assoalho de madeira de imbuia, 
e tudo combinava com a opulência do gosto da mãe. O resto da casa era 
parecido: arcadas e portas azul-bebê, colchas coloridas e pisos quentes 
de madeira cobertos com tapetes, tudo estampado com flores ou vinhas 
entrelaçadas.

A irmã de oito anos de Elisabeth, Spatz, se esgueirou para trás da 
cortina ao lado dela com ar conspiratório. Elisabeth agitou as sobran-
celhas para a irmãzinha de olhos arregalados e levou um dedo aos lá-
bios. Mas não precisava dizer a Spatz para manter silêncio. A essa altura, 
a irmã já sabia muito bem brincar de esconde-esconde com a mamãe. 
Todas elas sabiam. Apenas Helene tinha se tornado séria demais nos 
últimos tempos e abandonado as brincadeiras.
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•  Gigi Griffis •14

O pensamento fez Elisabeth fechar os olhos. No dia anterior, a 
irmã a repreendera dizendo que ela precisava crescer. “Você parece a 
nossa preceptora”, Elisabeth respondera, não conseguindo evitar que 
a decepção transbordasse dela. Metade do dia havia passado e Helene 
ainda não falara com a irmã.

— Si-si! — gritou a mãe outra vez, pronunciando cada sílaba sepa-
radamente como se pudesse atraí-la para fora de seu esconderijo.

Elisabeth sabia que a mãe queria fazer algo com seu cabelo. Já conse-
guia imaginar as duas horas seguintes de sua vida: Fique quieta, Sisi! Não se mexa, 
Sisi! Deixe-nos puxar sua cabeça em todas as direções e espetá-la com alfinetes, Sisi! Mesmo 
quando ela tentava fazer o que a mãe queria, nunca era suficiente. Cada 
respiração era um movimento. Cada careta involuntária era uma reclama-
ção. Elisabeth tinha tentado – realmente tentado – mas da última vez que um 
duque a visitara para discutir um noivado, no fim, as coisas acabaram do 
mesmo jeito: com a mãe irritada e o duque de partida.

Naquele dia, ela preferia se esconder.
Elisabeth esfregou um dedão contra a cortina grossa e sedosa en-

quanto uma brisa entrava pela janela aberta atrás dela e fazia cócegas em 
sua nuca. As três garotas já haviam descido por aquela janela várias vezes 
para brincar de esconde-esconde – e sempre que precisavam escapar 
depressa. Claro, Helene provavelmente não se rebaixaria mais a descer 
pela treliça até a grama, agora que tinha perdido o senso de aventura. 
Agora que ia se casar com o imperador.

E o pior, Elisabeth percebeu, era que Helene seria prudente e dis-
tante e não estaria mais ali. Casar-se com o imperador significava mu-
dar-se para Viena. E deixar Elisabeth para trás com…

— Onde você está? — A pergunta da mãe foi seguida por um ruído 
frustrado, quase animalesco, e soou tão surpreendente e tão próximo 
que Elisabeth deu um pulinho e Spatz cobriu a boca para abafar uma 
risadinha. A mãe tinha conseguido entrar na sala sem que elas ouvissem 
– um feito e tanto, com seus passos normalmente pesados.

Elisabeth recuperou a compostura e deu uma piscadinha para a irmã.
— Pelo amor dos céus, Sisi. O duque vai chegar a qualquer minuto!
O duque. A grande esperança da mãe para o futuro de Elisabeth e 

um dos seres humanos mais pomposos da Terra. A mãe esperava que 
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15•  A  I M P E R A T R I Z  •

ele fizesse o pedido naquele dia; Elisabeth esperava que ele caísse do 
cavalo no caminho.

Outro par de pés entrou correndo na sala. Uma criada, sem dúvida. 
Helene não se rebaixaria mais a correr.

— Ela nem está vestida ainda? Não pode ser! O duque vai chegar a 
qualquer minuto! — queixou-se a mãe.

Elisabeth revirou os olhos. A qualquer minuto era um exagero. O du-
que não era esperado por horas. Ela sorriu para Spatz, erguendo uma 
sobrancelha. Nenhuma das duas estava sequer perto de estar vestida – 
ambas usavam camisolas brancas, estavam descalças e tinham o cabelo 
desgrenhado e despenteado.

Reunindo coragem, as irmãs espiaram pelo canto da cortina. A 
criada estava segurando o vestido de Elisabeth para o dia – glamoroso, 
cheio de babados e enfeitado com laços, tão rigidamente engomado que 
a peça parecia capaz de ficar em pé sozinha. Talvez fosse a resposta para 
os suplícios do dia: o vestido podia tomar o lugar de Elisabeth. Ela du-
vidava que o duque repararia se não houvesse uma mulher de verdade 
dentro dele. Na verdade, talvez pensasse que era melhor assim.

Elas observaram a mãe colocar as mãos dramaticamente na cintura e 
apoiar todo o peso do corpo contra a pobre criada exausta, que se esforçou 
para manter em pé tanto a si mesma como ao vestido que parava sozinho.

Apesar do nervosismo, a mãe estava perfeita como sempre, seu ves-
tido de um verde muito escuro com decote cavado e mangas bufantes. 
Um colar floral atraía os olhos para sua garganta delicada e estrutura 
óssea perfeita. O cabelo da mãe tinha um tom de mel, e suas feições 
eram elegantes, um contraste gritante com os cachos escuros e rostos 
brincalhões de Elisabeth e Spatz. Helene, por outro lado, tinha herdado 
os tons dourados e movimentos graciosos da mãe, e agora também tinha 
adotado o decoro para combinar.

Sentindo que a mãe poderia se virar a qualquer momento e pegá-las 
ali, Elisabeth e Spatz recuaram depressa para trás da cortina. E, quando 
as mulheres mais velhas levaram sua conversa para outra sala, Elisabeth se 
virou para Spatz, segurando a cintura em uma imitação exagerada da mãe.

— Estou sangrando até a morte por dentro, e tudo por causa da-
quela criança! Tragam-me um schnapps!
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Spatz riu, cobrindo a boca.
Mais longe agora, elas ainda podiam ouvir a voz estridente da mãe, 

dessa vez dirigida a Helene, que deve ter escolhido aquele momento 
infeliz para sair do quarto e aparecer no corredor.

— Não vou permitir que as coisas deem errado. Não de novo, não 
no último minuto.

Mas era esse o problema: o duque dera errado desde o primeiro mi-
nuto, suas atenções indesejadas antes mesmo de entrar pela porta. No 
entanto, não importava quão gentilmente Elisabeth dissesse isso, nin-
guém parecia ouvi-la.

Spatz olhou para a irmã, curiosa.
— Mamãe disse que ele quer pedir você em casamento.
— Bem, ele pode pedir o quanto quiser — respondeu Elisabeth, 

inclinando-se com ar cúmplice —, mas eu não o quero.
Ela deu um sorriso irônico, bagunçando o cabelo castanho da irmã. 

Spatz era parecida com Elisabeth naquela idade: nariz aquilino, pele 
pálida, as faces rosadas de menina travessa. A única diferença eram os 
olhos: os de Elisabeth eram de uma cor misteriosa em algum ponto entre 
azul e verde; os de Spatz, de um castanho-escuro como o chão de uma 
floresta após a chuva.

— Por que não?
Elisabeth cutucou a irmã e sussurrou, com horror fingido:
— Você viu como ele se veste?
No primeiro encontro deles, em um jantar muito constrangedor, o 

duque tinha usado um colarinho tão empertigado que parecia um peru. 
Claro, muito pior fora o dia em que ele ficara falando sem parar so-
bre si mesmo no jantar e então apoiara uma mão atrevida no joelho de 
Elisabeth sob a mesa. Mas Spatz não precisava saber desta última parte. 
Eram as roupas que teriam ficado na memória da jovem duquesa.

Spatz revirou os olhos com a lembrança.
Então, mais séria, Elisabeth afastou uma mecha solta do rosto da irmã. 
— Eu não o amo, e quero fazer minhas próprias escolhas.
Spatz assentiu com sinceridade, mas, antes que pudesse fazer ou-

tra pergunta, o barulho revelador de uma carruagem chacoalhando na 
pista de cascalho entrou pela janela aberta atrás delas. As sobrancelhas 
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de Elisabeth se ergueram de surpresa. Ela havia pensado que os gritos 
de “a qualquer minuto” da mãe fossem exagerados, como de costume. 
Mas agora o duque tinha chegado – e estava descendo da carruagem. 
Elisabeth pegou vislumbres dele através das árvores que ficavam entre a 
janela e a pista. Seu pretendente tinha a pele pálida, um bigode enrolado 
e a expressão ridiculamente autossatisfeita para um homem que usava o 
maior chapéu emplumado que Elisabeth já vira. Ela o observou até ele 
desaparecer pelo canto da casa.

Elisabeth se virou da janela, tomou o rostinho da irmã nas mãos e se 
inclinou para olhar fundo em seus olhos inquisitivos.

— Eu quero um homem que sacie minha alma. Você entende?
Spatz assentiu, depois sacudiu a cabeça e deu um risinho.
— Quero isso para você também. Um dia. — Elisabeth beijou a 

testa da irmã. A pele de Spatz estava quente e seca, com cheiro de mel e 
do chá com o qual os sabonetes delas eram feitos.

— Sisi! — A voz da mãe estava próxima de novo. Próxima demais.
Então, antes que a mãe pudesse encontrá-la e arrastá-la para seu 

martírio, Elisabeth ergueu as saias, subiu no peitoril da janela e caiu na 
grama fria de orvalho.

Enquanto escapava pela lateral da casa, ouviu os gritos estridentes 
da mãe outa vez.

— Onde ela está?
E Spatz, a querida, a adorável Spatz, respondeu com toda a seriedade:
— Sisi disse que quer um homem que sacie a alma dela.
Sim, irmãzinha. Elisabeth teria um grande amor ou não aceitaria ho-

mem nenhum. Era a linha que havia traçado na areia – e não avançaria 
além dela.
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